《魔鬼与畜牲》
作者：【日】松本清张
译者：陈喜儒
《译文》 2008年第06期
松本清张（1909—1992），日本文坛一代宗师，杰出的推理小说家，与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并列为世界推理小说三大宗师。
他出生于福冈县的一个贫苦家庭，只读到小学毕业，就到一家电器公司当徒工，后来又去印刷厂当石版绘图的学徒。1950年，四十一岁的松本清张发表了处女作《西乡纸币》，入围当年直木奖，一鸣惊人；1953年又以《某〈小仓日记〉传》摘得芥川奖桂冠，从此跃登文坛，开启专业作家的生涯。1957年2月起在《旅》月刊连载《点与线》，引起巨大反响，作品在传统推理小说的诡计解谜之外，加入了社会写实内容和犯罪动机分析，开创了世界推理小说社会派的先河，并确立了日本社会派推理小说的创作形态。
松本清张作品数量惊人，其代表作除被誉为“世界十大推理小说之一”的《点与线》外，还有《零的焦点》、《砂器》、《眼之壁》、《雾之旗》等。
一
竹中宗吉三十岁以前，一直在各地的印刷所打工。这样的手艺人现在很少了，即便在乡村也很难见到。他十六岁时进印刷所学徒，学习石版印刷的制版技术，二十一岁出徒后，就开始到处流浪。人们以为他到各个印刷所去打工是为了学习技术，其实并非如此。
宗吉二十五六岁时，已经是手艺高超的技工，尤其是印刷商标这种比较精密的技术活儿，他干得很出色，在附近各县的印刷工中颇有名气，提到他的名字，没有不知道的，所以雇主总是给他最高的工钱。他很少喝酒，更不拈花惹草，剩下的钱全都存到银行里，准备将来自己开一个印刷所。
二十七岁时，他娶了老婆。这个女人叫梅子，是住在印刷所的女工。她很瘦，单眼皮，有点吊梢眼，但并不难看。他们都住在印刷所，两人渐渐好起来，雇主看不惯，说了些难听的话，宗吉带着她逃出来，于是梅子成了宗吉的老婆。
他们结婚之后依然到处流浪，在印刷所做工，没有租房子自立门户，而是借住在印刷所空着的二楼。梅子当女佣人，也在印刷所劳动，所以他们不用买过日子用的家具杂物，仅有一个装衣服的小包。存钱的折子一直由梅子保存。
印刷所的主人虽然不愿意他们夫妇都住在家里，但因为竹中宗吉的技术高明，也就默许了。就这样，他们夫妇到处流浪打工，离故乡越来越远了，但他们存折上的钱却越来越多。
他们到S市打工时，听说市里有一家小印刷所出卖。竹中宗吉与梅子商量，想把印刷所买下来，正好他们积蓄的钱也够，所以梅子也同意。
竹中宗吉三十二岁时，终于结束了四处奔波打工的日子，成为一个小印刷所主人。
印刷所有旧印刷机一台，正好可以印刷小型商标。石版印刷的关键是制版技术，宗吉多年来到处流浪，练好了一身过硬的本事，所以印刷的质量极好。
开始时，他们只能从市内的大型印刷厂揽活干，为人家加工，他们没有直接的客户，利润极小。
但是，竹中宗吉干活极为细致认真，深得印刷厂的好评，所以印刷小型商标的活都请他来干，订单越来越多。竹中宗吉精力充沛，每天从早晨一直干到夜里十点钟。他雇了一个机械工，一个制版工，后来又收了两个徒弟，每天晚上都加班。
梅子是个好强的女人，也帮着为机器上纸，装订裁剪商标。她没有小孩拖累，顶一个人干活。竹中宗吉沉默寡言，而梅子心直口快。来订货的人，一般都是与梅子说。她嘴唇很薄，说话时高门大嗓，伶牙俐齿。笑时，眼梢也往上挑，家里雇的工匠都喜欢她。
这样拼命干，虽然利润小，但总算有点赚头了。
“为别人加工，赚头实在太小，我想再过一年半载，买一套大点的印刷机。估计到时候钱能攒够的。”
当只有他们夫妇两个人时，竹中宗吉说。
“可不是，不能总为别人加工。”
梅子也知道，从印刷厂揽活，利润大部分都被印刷厂赚去了，所以表示赞成。竹中宗吉已经有了独立揽活的能力和条件。
就在这个时期，竹中宗吉认识了菊代。
菊代是千鸟烤鸡店的女招待。竹中宗吉为表示感谢，常请印刷厂来商谈业务的推销员去酒店吃饭。有一个叫石田的推销员带着竹中宗吉去了千鸟。他说反正是喝酒，不如到熟悉的酒店，所以与竹中宗吉一起去了千鸟。
千鸟是市里二流的酒店，有女招待十二、三个人，石田好像经常来这里，店里人都认识他。
“竹中先生，这个女人叫春子，是个狡猾的狐狸。脸蛋漂亮，所以很高傲。我以前费了不少口舌，但她就是不上钩，实在没有办法。”
石田指着那个坐在竹中宗吉旁边的女人说。她圆脸，额头很宽，大眼睛，头发有点红，皮肤白嫩，是个招男人喜欢的女人。
“石田先生，你别乱说。这位先生与你不一样，看样子很重感情，请喝酒。”
春子给竹中宗吉斟酒。她的大眼睛有点红润，颇为性感，年龄二十五六岁的样子，但实际年龄肯定要大得多。她服务很周到，虽然还有三个女招待也坐在这张桌子边，但她却缠上了竹中宗吉，她把手放在竹中宗吉的膝盖上，扬头唱歌，白嫩的脖颈裸露在宗吉的眼前。唱歌时她的嘴唇格外迷人。石田目不转睛地看着，笑眯眯的。
宗吉与春子发生关系是三个月以后。
那段时间，他经常去千鸟。从石田领他去喝酒见过春子之后，他再也忘不了春子周到的服务。他每次去千鸟，春子肯定出来陪他喝酒，他成了春子的客人。只要他一进千鸟，即使春子正在陪别人喝酒，也会马上丢下顾客，走到他身边来。
竹中宗吉的生意发展顺利，到千鸟喝酒花点钱不算什么，他给春子小费也很大方。
从早晨起来一直忙到夜里，他感到疲劳忧郁。但自从认识了春子之后，忧郁的心情不翼而飞。一到晚上八点钟，他就神不守舍，收拾一下出门到千鸟去。他每月大约去三次左右。
每月三次不算频繁。竹中宗吉怕妻子发现露出马脚，不敢多去。梅子每天劳动，收拾完已经是晚上八点钟，她就爬上二楼盖上被子蒙头大睡。这对于竹中宗吉来说，是外出的最好机会。但他还是每月只去三次，因为去的次数多了，容易引起妻子的怀疑。
竹中宗吉觉得春子的圆脸要比老婆那狐狸般的长尖脸可爱得多，尤其是春子一看到他就抛开别的顾客来陪他，更使他心花怒放。
当春子把脸靠在他的肩膀上说“宗吉，我爱你”时，他就激动不已。尽管他知道她对任何一位酒客都会这样说，但心里还是热乎乎的。
有时他到千鸟去，春子正在为别的客人唱歌，一时脱不开身，他就吃醋。在他身边的女招待常常揶揄他：“宗吉先生不开心，赶快把春子叫过来吧。”
他为自己能成为春子的客人而感到满足。
春子看到身边没人了，就突然猛喝两、三杯，并抱住宗吉，把酒送到他嘴边，之后又道歉说，对不起，我好不容易才脱开身，同时身体也凑过来。春子身体丰满，宗吉觉得比自己那个瘦老婆可强多了。
一天夜里，宗吉烂醉如泥，睡着了。那天他工作特别忙，异常疲劳。
他被叫醒，睁开了眼睛。
“喂，醒醒，你可睡半天了。”春子说。
他还从来没有这么晚回家过，一想起梅子，就急忙爬起来。他起身去厕所，春子像平素一样在门口等他。
从厕所出来，他两腿摇摇晃晃。
过去宗吉不喝酒，现在已经能喝不少了。春子在旁边扶着他。
从走廊回来时，路过一间空屋子。别的女招待好像都回家了，二楼寂静无声。宗吉抱住春子，进了那间没有开灯的空房。
“别这样！”春子说。但宗吉粗暴地把她按倒在地，伸手把一个坐垫垫在她的头下。春子倒在地上，并没有拼命挣扎。
“宗吉，你是想风流一下，还是真心实意？”春子在宗吉的身下问道。
“真心实意。”他呼呼地喘着气说。
“如果你是逢场作戏，那我讨厌。我与谁都没干过这种事。”
“我不是逢场作戏。你的事我正在考虑。”宗吉急不可耐地说。
“说话算数？你不会抛弃我？”春子这句话的含义，宗吉懂了一半。他发热的头脑想的是现在的生意很红火，养活这一个女人总会有办法的。
“你就放心吧。”宗吉在春子的耳边小声说。
“真的吗？”
“我说的是真心话。”
春子信了他的话，以身相许。他在激动中许下了最终没有兑现的诺言。
从此以后，宗吉与菊代（春子是在酒店里用的艺名，她的真名叫菊代）一直暗中来往。
梅子一直没有发现他们两个的关系。竹中宗吉知道梅子是个争强好胜的女人，一旦被发现后果不堪设想，所以格外小心谨慎。菊代的身体丰满，与那瘦得像竹竿一样的老婆感觉完全不同。对于那年轻、富有弹性的肉体，他贪婪而又执着。
刚刚三个月，菊代就说身体有点异常。
“我已经不能在酒店里干活了，他们好像发觉了我们的事。”
这是菊代叫竹中宗吉给她买房子，竹中宗吉当然没有拒绝，也无法拒绝，因为在菊代以身相许的时候，竹中宗吉对她有许诺。这许诺像符咒缠住他，但他万万没有想到来得这样快。
但他有一种满足感。一个四处流浪靠手艺吃饭的人，现在居然有了自己喜爱的女人。宗吉心里有一种近乎出人头地的荣耀感。再者，自己还没有孩子，一种为人父母的感情也油然而生。
他决心把这个女人养起来，唯一担心的是怕老婆梅子发觉。不过，直到现在，她也没有看出破绽，以后也总会有办法蒙混过去的。总会有办法——这个不着边际的没办法的办法竟然持续了八年。
二
在长达八年的时间里，竹中宗吉居然躲过了老婆的眼睛，简直不可思议，但他确实与菊代生活了八年，而且生了三个孩子。大的是男孩，七岁；老二是女孩，四岁；老三是男孩，两岁。他的家安在一个小镇，从S市出发，坐火车需一个小时。
宗吉的妻子一直不知道他的秘密也不是没有原因的。她一直认为宗吉是个唯老婆之命是听的男人，从长相性格方面来看，他也不是个引女人注目喜欢的男子汉。无论在谁，都认为宗吉是个在老婆之下、由老婆指挥的主儿。
后来，他们的事业发达起来。八年间买进了两台大型印刷机，实现了他们的夙愿——不再承接二手订单，由宗吉直接与客户接洽商谈。他们曾请了一个推销员帮助联系业务，但白白浪费了钱财，从此接受教训，客户不管远近，都由宗吉亲自来跑，给那些酒厂、酱油厂印刷商标。这样比做二手订单赚得多得多，而且在外住宿也是顺理成章之事，为宗吉与菊代幽会创造了便利条件。
不仅如此，宗吉为菊代支付生活费也很方便。他对老婆说，钱没有要回来，还要拖一些日子，或者对方手头拮据，定价太高需要降价等等，蒙骗过去。
每月宗吉只来三次，每次菊代都很高兴。这个女人身上有自己老婆没有的姿色，她的皮肤与在千鸟酒店时没有任何变化，依然细腻光洁，跟老婆那枯瘦如柴的身体比，感觉就是不一样。
大孩子叫利一，老二叫良子，老三叫庄二。除了那个刚刚两岁的庄二外，利一和良子都已经懂事，竹中宗吉一来，两个孩子都扑上来叫“爸爸”“爸爸”。竹中宗吉每次去都要给孩子带些他们喜欢的礼品。孩子们长得都像菊代。宗吉每次说起这件事时，菊代就说：“真是这样吗？我总觉得他们长得和你一样。”
菊代一边在桌子上摆好竹中宗吉爱吃的生鱼片，一边像检查似地端详孩子们的脸。宗吉感到很满足，用筷子挟起生鱼片送到孩子的嘴里，俨然一副慈父的面孔。
梅子被蒙在鼓里整整八年，事情败露时她怒不可遏。如果没有那场意想不到的变故，也许竹中宗吉会继续欺骗梅子，与菊代过下去。
天有不测风云，一场由近处烧起的大火把竹中宗吉的房子、机器烧成灰烬。幸好他为防止意外事故发生而保了险，再加上平时的铢积寸累，总算又买了一栋小房子和一台印刷机，但此时他已经囊空如洗了。
第二个灾难是现代化的大印刷公司在S市成立，技术设备都很先进。老式工匠的印刷技术在竞争中败北是理所当然的，竹中宗吉的生意从此一落千丈，举步维艰。
他又开始承接第二手订单，为别人加工，然而印刷所对竹中宗吉很冷漠。以前印刷所的一些客户，由于竹中宗吉甩开了印刷所直接联系，大部分已经断了关系，所以印刷所对竹中宗吉恨之入骨，现在竹中宗吉走投无路，又找上门来磕头作揖，但再也没有人愿意帮助他。
竹中宗吉惶恐不安、坐卧不宁，因为他再也无法像以前一样为菊代提供生活费了。不仅如此，由于日子一天不如一天，老婆梅子精打细算，他连一元钱也拿不出来。
“你打算怎么办？你和你的老婆还好说，我领着三个孩子吃什么？”竹中宗吉向菊代赔礼时，菊代紧皱眉头，诉苦说。这话对于竹中宗吉来讲是最难下咽的。那次他留下了他想方设法搞到的钱，安慰一番走了。
在竹中宗吉绞尽脑汁搞钱这一段时间，总算保持家庭的平静。到他连一千元也凑不齐的时候，火山爆发了。
“我被你骗了！”菊代火冒三丈。竹中宗吉没想到熟悉可爱的她会变得凶神恶煞。
“你就会吹牛。八年来，我只不过是你手中的玩物。遇到你这样的男人，我算是倒了大霉！”
菊代不停地追问他今后怎么办，他无言以对。菊代的家里有衣柜、梳妆台、洗衣机、冰箱、录像机等新式家具�