“你这到底是说些什么啊？”
“我去那儿，”白罗说：“是拜访罗德立克爵士的。”
“什么，那个老家伙？他根本是个老糊涂，对不？”
“他是个拥有许多秘密的人，”白罗说：“我不是说他现在在这方面还很活跃，不
过，他知道的事情很不少。他知道许多与上次大战有关的事情。他也认识过几个人。”
“那可都是好多年前的事了。”
“不错，他本人经历的事情的确都过去了。可是你难道不晓得许多事往往也很有用
啊。”
“哪种事情？”
“面孔，”白罗说：“也许是个很有名的面孔，罗德立克爵士可能会认出来。面孔、
动作、说话、走路的样子，或者是一种姿态。人是会记得的，你晓得。老人家，记得的
不是上礼拜、上个月或去年的事，他们记得可能是发生在几乎廿年前的事。他们也许会
记得有些宁可被忘记的人。他们能告诉你有过来往的某个男人或女人的一些私事——这
我不能说得太清楚，你懂吧。我去看他是探听点消息。”
“你去跟他探听消息？那个老家伙？老糊涂？他给了你了吗？”
“可以这么说，我相当满意。”
大卫目不斜视地盯着他。“我现在想，”他说：“你去是看那个老头子，还是去看
那个小女子呢，呃？你是不是去看看她在他们家干些什么呢？我自己有时候也会感到奇
怪。你看，她要那份工作，可不可能是想从老头子那儿弄点过去的情报？”
“我觉得，”白罗说：“谈这些事并没有什么用处。她看起来是个忠心也很细心的
——我该怎么称呼她呢——秘书，对不？”
“我看是护士、秘书、随身陪伴、照顾老舅爷的混合物！的确，要给她找头衔倒也
不难，是不？他真被她迷昏了头，你注意到了没有？”
“在这种情况之下，倒也没什么不寻常的。”白罗一本正经地说。
“我可以告诉你谁不喜欢她，就是我们那位玛丽。”
“那么，她或许也不喜欢玛丽·芮斯德立克了。”
“你心里正是这么想，是不是？”大卫说：“是苏妮亚不喜欢玛丽·芮斯德立克。
或许你甚至在想她是去调查除草剂放在甚么地方的？胡扯，”他又说：“这一切都太胡
扯了。好了。谢谢你的便车。我想我在这儿下车了。”
“呵，你就到这里了？我们离伦敦还有七哩呢。”
“我在这儿下车。再见，白罗先生。”
“再见。”
大卫把车门推上之后，白罗重又靠回到座位上。
奥立佛太太在她客厅里，来回地踱方步，她很是坐立不安。一小时之前，她把校对
完了的打字文稿包装了起来。她就要寄给她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就
催过她一次。
“呵，你来了，”奥立佛太太对着空屋内假想的出版商说：“你来了，但愿你喜欢
这个故事。我可不喜欢，我觉得糟透了！我根本不信你真知道我写的小说是好是坏。反
正，我警告过你的，我告诉了你是可怕透了的。你却说：‘喔！不，不会，我一点也不
相信。’”
“你等着瞧好了，”奥立佛太太恨恨地说：“你等着瞧吧。”
她开门把女仆艾蒂丝叫了进来，把包裹交给她，命她立刻到邮局寄出。
“现在，”奥立佛太太说：“我该做什么事呢？”
她又开始踱方步了。“真是，”奥立佛心中想：“我真应该把那些热带鸟的壁纸糊
回去，不要这些傻里傻气的樱桃。我以前总觉得自己是热带丛林中的动物，一只狮子、
老虎、豹子或猩猩什么的。如今在樱桃园中除了觉得像个稻草人之外，还能像什么？”
她往四下看了看。“我应该学鸟叫才对，”她无可奈何地说：“吃樱桃……真盼望
现在是樱桃成熟季节，真想吃点樱桃。不知道现在——”她走到电话机前。“我给您看
看，夫人。”对方电话中乔治回话说。立刻另一个声音传了过来。
“赫邱里·白罗，在此候教，夫人。”
“你到哪儿去了？”奥立佛太太说：“你一天都不在。我猜你准是去看芮斯德立克
家去了，对不？你见到罗德立克先生了吗？你探听到什么了吗？”
“没有。”赫邱里·白罗说。
“怎么这么差劲。”奥立佛太太说。
“并不，我倒不觉得那么差劲，没探出什么来，我才觉得很惊讶呢。”
“有什么好惊讶的？我不懂。”
“因为，”白罗说：“这显示并非没什么可探听的，而这与事实十分不合；那就是
事情非常巧妙地给掩饰起来了。你看，这不就很耐人寻味了吗？喔，对了，芮斯德立克
太太并不晓得那女孩失踪了。”
“你是说——她与这女孩的失踪并无牵连吗？”
“看情形是如此。我在那儿也见到那年轻人了。”
“你指的是那个人见人厌的恶劣青年吗？”
“不错，那名恶劣青年。”
“你认为他真是恶劣吗？”
“自谁的眼光来看？”
“我想当然不是从那女孩子的眼中来看了。”
“我相信：那个来找过我的女孩子一定挺喜欢他的。”
“他的长相是不是很可怕？”
“他长得很美。”赫邱里·白罗说。
“很美？”奥立佛太太说：“我想我可不喜欢很美的男人。”
“年青女孩子却是喜欢的。”白罗说：
“的确，你说的很对，她们喜欢漂亮的男人。我不是指英俊、潇洒或衣装很帅、整
洁的年轻男人，我指的是复辟的时代喜剧中的那种男人，要不就是那些四处流浪的男
人。”
“好像，他也不知道那女郎现在何方——”
“要不然是他不肯承认。”
“说不定。他也到那儿去了。为什么？他的确在那幢住宅里。他还费了些心机没让
人看见而溜进去的。这又为什么？有什么理由？他是去找那个女郎吗？还是去找别的东
西去的？”
“你认为他是在找什么东西吗？”
“他是在那女孩子卧房中找东西的。”白罗说。
“你怎么知道？你看见了吗？”
“没有，我只看见他自楼梯走下来，不过我在诺玛房中发现一块泥巴可能是自他的
鞋下掉下来的。可能是她自己请他去替她拿些什么东西的——各种可能性都有。他们家
中还有另外一个女孩子——蛮漂亮的——他也说不定是去会她的。的确，有很多可能
性。”
“你下一步打算怎么作？”奥立佛太太质问说。
“不怎么作。”白罗说。
“真差劲。”奥立佛太太不以为然地说。
“我也许会自我委托查询的人那方面收到一些资料；当然很可能我什么也得不到。”
“可是，你就不采取任何行动了吗？”
“得到适当的时机。”
“那么，我可要采取行动了。”奥立佛太太说。
“拜托，我求你小心点。”他央求她说。
“笑说！我会出什么岔子吗？”
“命案一出，什么事都可能接着发生的。我可以告诉你。我，白罗。”
第六章
高毕先生坐在一张椅子上。他是个矮小、干巴巴的男人，相貌平凡得无从描述，简
直可以说根本不存在。
他的眼睛盯在一张古董桌子爪形的桌脚上，口中在报告。他从不直接看着人说话。
“幸亏你把名字告诉我了，白罗先生，”他说：“否则，你知道，花的时间就要多
了。看情形，主要的事实我都掌握到了——另外，还弄了些闲言闲语……这总是有用的。
我先从波洛登公寓报告起，行吧？”
白罗表示谢意地点了点头。
“那儿有很多打杂的，”高毕先生对着挂在壁炉烟筒上的大钟报告：“我从他们那
儿着手的，用了一、两个不同的年轻雇员。花钱不少，倒还值得。我不愿意让人以为有
人在作什么特别调查！我用姓名缩写还是用真姓名？”
“在这个房间里你可以用真姓名。”白罗说。
“克劳蒂亚·瑞希·何兰小姐被认为是个很好的小姐。父亲是议会议员，很有野心
的一个男人，名字经常上报。她是他的独生女，作秘书工作。很正派的女郎，不参加疯
狂聚会，不喝酒，也不跟披头类的青年鬼混，跟另两名女孩子分租一幢楼房公寓。第二
名女郎在邦德街上的魏德朋画廊工作，属于艺术圈中的那一型，跟契尔西区那一帮人混
在一起，到各处去安排画展或艺术展览。
“第三个女郎就是你这个女孩子，搬进去不久。一般的看法是她‘欠缺点什么’，
脑袋有点不对劲。不过这也说不大清楚。其中一名打杂的是个爱谈是非的人，结他买两
杯酒，什么话都会告诉你：谁是酒鬼了，谁吸毒了，谁逃税了，谁又把钞票藏在水槽后
头了，他全知道。当然不是全可信的。不过，他说有一天晚上有人用左轮放了一枪。”
“用左轮放了一枪？有人受伤吗？”
“好像不太可能。据他说：一天晚上他听到一声枪响，他跑出来，看见一个女郎，
就是你这个女郎，站在那儿手里拿着一只左轮。一脸茫然的样子。然后，另外的一个女
郎——其实两个都有——跑了过来。贾莉小姐（那个搞艺术的）说：‘诺玛，你搞的甚么
鬼呀？’瑞希·何兰小姐，她尖厉地说：‘住口成不成，法兰西丝。别这么蠢？’她自
你那女孩子手中拿过了左轮说：‘把这个给我。’她把手枪塞进自己的手提包中之后，
发觉米琪在那儿，就走过去笑起来说：‘你一定受惊了，是不？’米琪说他的确吓了一
跳，她说：‘你不必担心。我们根本不知道这玩意儿是装了子弹的，我们在闹着玩。’
之后，她又说：‘总之，若是有人问你，你就说没什么事。’然后，她又说：‘来吧，
诺玛。’就扶着她的膀子到电梯间，三人都上去了。
“可是米琪说他心中还是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。”
高毕先生将目光低视，开始照着他的记事本念：
“‘我告诉你，我找到了些东西，我真的找到了！我找到一些湿东西，真的，血迹，
我用手指摸了摸。我跟你说我心里怎么想吧。有人中枪了——有个男人跑走的时候挨了
一枪……我跑到楼上去，跟何兰小姐问话。我对她说：‘我想可能有人被枪射到了，小
姐。’我说：‘天井上有血滴。’‘老天，’她说：怎么会！”她说：‘我看，一定是
鸽子吧。’然后她又说：‘真抱歉叫你受惊了，不要去想了。’她往我手中塞了一张五
镑的钞票。五镑啊，一分不少！当然了，那以后我就没再开口。’
“后来，又一杯威士忌下肚之后，他的话又来了。‘我看她准是朝那个常来看她的
下流的小伙子放了一枪。我想她一定跟他闹翻了，要打死他，我是这么想的。但是凡事
还是少开口为妙，所以我也不必罗嗦了。要是有人问我，我就说我根本不知道他们问的
是什么。’”高毕先生停了下来。
“很有意思。”白罗说。
“的确，可是又不像全是胡说，除了他又没有别人知道什么。又有人说有一天晚上，
一群无赖太保闯进了天井，打起架来——拔出刀来之类的事。”
“喔，这么说，”白罗说：“天井里的血迹可能另有来源了。”
“也许，那个女郎确曾跟她男朋友吵了起来，吓他说要开枪打他。米琪听见了，就
把事情搅混在一起了。特别是——如果那时节又正好有汽车要倒出天井去。”
“是呀，”赫邱里·白罗说着叹了一口气：“这么说，也说得通的。”
高毕先生翻了一页记事本，选了一个听众，这次选的是一只电暖气炉。
“约舒华，芮斯德立克股份有限公司。家族企业，有一百多年历史了，在城内声誉
很好。由约舒华·芮斯德立克于一八五○年创立。第一次世界大战后事业起飞，在海外
大量增加投资，多半在南非、西非与澳洲。赛蒙与安德鲁·芮斯德立克是家族的最后一
代。哥哥赛蒙大约一年前故世，没有子女。他太太也不多年前去世。安德鲁·芮斯德立
克似乎有一段时期很不稳定。虽然大家都认为他很有才干，但是他的心似乎从未认真专
致于事业上。后来与一个妇人远走高飞，留下太太和一个五岁的女儿。他曾去过南非、
肯尼亚与许多其他的地方。没有离婚。他太太两年前故世。曾有许多年残障无用。他经
常在外旅行，无论到哪儿，似乎都能赚钱。多半靠专利经营矿业，凡是经过他手的，都
能发财。
“他哥哥去世之后，他似乎感到是该把生活安定下来的时候了。他就再结了婚并认
为应该回来给女儿补偿一些天伦之爱。他们目前跟舅父罗德立克·霍斯费尔德同住，这
只是暂时的，他太太正在伦敦各处找房子。不惜任何高价，他们有的是钱。”
白罗叹了口气。“我知道，”他说：“你给我描述的是个成功之家的轮廓。每个人
都发财，每个人家世都很好，声望也挺高，关系也卓越，在商界也极有人缘与口碑，”
“只可惜晴空里浮了一片乌云。有个女孩子据说是‘精神有些不对’。这女孩子又
跟一个缓刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企图毒死继母，如果不是陷
入了幻觉，那她就是犯下了大罪！告诉你吧，这些都跟你探听出来的成功之家的故事很
不吻合啊，”
高毕先生很难过地摇了摇头，支支吾吾地说：
“家家都会出个不肖的子女的。”
“这位芮斯德立克太太还很年轻。我猜她并不是以前跟他逃跑的那个女人吧？”
“呵，不，那个早与他拆伙了。那个女人真是无恶不作，而且是个泼妇。他真蠢，
居然迷她迷得那个样子。”高毕先生将记事本合上，用询问的眼光看着白罗说：“还有
什么要我作的吗？”
“有。我想多知道一点有关已故的安德鲁·芮斯德立克夫人的事。她后来不中用了，
经常进疗养院。哪种疗养院？精神病院？”
“我懂�