乎没有什么希望，淳于意带着绝望的心情走到长安，走进大牢。
还在路途中，淳于意就反复检讨自己的言行，发觉都是自己的古怪脾
气惹出的祸端，因此利用投驿站的休息机会，着实为慕名求医的人，诊治了
不少疑难杂症；而缇萦也反复思索，写好了上书皇帝的状纸。
然而这个只有十五岁的乡间女孩到长安市后，在繁华的大都市面前立
即觉得的手足无措，投诉无门，急得象热锅上的蚂蚁，东钻西碰，始终不得
要领。终于有好心的官差告诉她，最近皇帝会外出打猎。
这是一个千载难逢的机会，但很明显、困难重重。试想皇帝出猎，必
定是车骑络绎，旌旗蔽空，随从如云，行动如风驰电掣，一个弱女子要想犯
颜拦驾上书救父，简直是一件不可思议的事。
另外，犯颜一定会惊扰圣驾，拦驾更是绊阻皇帝的车骑前进，两者都
是大不敬的举动，惟一的后果就是杀头抄家，倘若犯颜当时被认为是刺客，
立即格杀，什么上书救父，都成了泡影、然而缇萦抱定一死的决心，认真地
准备上书行动，她选定灞桥作为她犯颜上书的地方。
这是一个秋意萧瑟的清晨，形单影只，衣衫单薄，满面愁容的缇萦跪
在路的中心，双手高举预先准备好的书状，静等皇帝车骑的到来，这场面很
有些悲壮的成分。
远处尘土飞扬，渐行渐近，皇帝的车骑终于出现在眼前，左右武士象
拎小鸡一样，把瘦小的缇萦押到皇帝跟前，汉文帝看到的是一个泪流满面的
弱女子，内心深处立即涌起一股怜惜的心念，立即吩咐左右接过她的书状，
并不许为难她。
状纸上写道：“妾父为吏齐中，皆称其廉平。今坐法当刑，妾伤夫死者
不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没人为官家
奴婢，愿赎父刑罪，使得自新。”
汉高祖总计有八个儿子，吕后砍砍杀杀，薄姬带着当时年仅八岁的儿
子刘恒（汉文帝），北上酷寒荒凉的代郡就国，十多年在边地饱尝艰苦。忧
患中成长的岁月，深知骨肉亲情的可贵，更亲身体验过民间疾苦的情状，如
今贵为天子，仍然时时以临深履薄的心情，戒慎恐惧的态度，小心翼翼地使
用君权治理国家。
阅罢书状，再看着眼前这个凄苦无助的小女子，不就是当年自己仓惶
离京时的化身吗？又想到如此娇弱的女子，为了营救父亲，竟然冒死上书，
这种胆识与孝心着实令人感动，于是当面赦免了她父亲的刑罪，第二天就下
了一道诏书：
“诗曰：‘恺悌君子，民之父母。’今人有过，教未施而刑已加焉。夫刑
至断肢体，刻肌肽，终身不息，何其刑之痛而不德也，岂为民父母之意哉？
其除肉刑，有以易之。
淳于意既蒙赦免罪刑，真是喜出望外，父女双双望阙叩谢恩典以后，
便欢天喜地相偕返回临淄，从此痛改矜持作风，专心济世救人，病人上门，
随到随看，视病犹亲，殷勤周到，赢得口碑载道，而缇萦上书救父的孝行，
更是传遍宇内，留下千古美名。
一代女文豪班昭
班昭字惠班，又名姬，家学渊源，尤擅文采。她的父亲班彪是当代的
大文豪，班昭本人常被召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史，宫中尊之为
师。
班昭十四岁嫁给同郡曹世叔为妻，所以人们又把班昭叫做“曹大家”。
以个性而论，曹世叔活泼外向，班昭则温柔细腻，夫妻两人颇能相互
迁就，生活得十分美满。
班昭的文采首先就表现在帮她的哥哥班固修《前汉书》，这部书是我国
的第一部纪传体断代史，是正史中写的较好的一部，人们称赞它言赅事备，
与《史记》齐名，全书分纪、传、表、志几类。还在班昭的父亲班彪的时候，
就开始了这部书的写作工作，她的父亲死后，她的哥哥班固继续完成这一工
作。班固，字孟坚，九岁能作文，稍大一点，博览众书，九流百家之言无不
穷究，不料就在他快要完成《前汉书》时，却因窦宪一案的牵连，死在狱中，
班昭痛定思痛，接过亡兄的工作继续前进。
好在班昭还在班固活着的时候就参予了全书的纂写工作，后来又得到
汉和帝的恩准，可以到东观藏书阁参考典籍，所以写起来得心应手。
《前汉书》出版以后，获得了极高的评价，学者争相传诵，《前汉书》
中最棘手的是第七表《百官公卿表》，第六志《天文志》，这两部分都是班昭
在她兄长班固死后独立完成的，但班昭都谦逊地仍然冠上她哥哥班固的名
字。班昭的学问十分精深，当时的大学者马融，为了请求班昭的指导，还跪
在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解呢！
班昭还有一个兄弟是班超，我们现在常用的两个成语“投笔从戎”和
“不入虎穴焉得虎子”就是他的口语演化而成的，反映出他的智勇过人，他
出使西域，以功封定远侯，拜西域都护，扬汉威直至中亚细亚三十年之久。
汉和帝永元十二年，班超派他的儿子班勇随安恩国入贡的使者回到洛
阳，带回他给皇帝的奏章：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生人玉门关。谨遣子
勇，随安西献物入塞，及臣生在，令其目见故土。”表达出一种浓郁的叶落
归根的思想，然而奏章送上去之后，三年后朝廷仍不加理会。班昭想到死去
的哥哥班固，对年已七十，客居异乡的哥哥班超，产生一股强烈的的依恋、
怜悯心情，于是不顾一切地给皇帝上书：
妄同产兄西域都护，定远侯超，幸得以微功得蒙重赏，爵列通候，任
二千石，天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，
以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身，转侧绝域，晓譬诸国，固其
兵众，每有攻战，辄为先登。身被金夷，不避死亡，赖蒙陛下神灵，且得延
命沙漠；至今积三十年，骨询生离，不复相识；所与相随时人士众，皆已物
故；超年最长，今且七十，衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，
扶杖乃能行，虽欲竭其全力，以报答天恩，迫子岁暮，犬马齿索，为之奈何？
蛮夷之性，悼逆侮老，丙超旦暮入地，久不见代，恐开好究之原，生
逆乱之心。而卿大夫感怀一切莫肯远虑，如有卒暴，超之气力，不能从心，
便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭身之用，诚可痛也！故超万里归诚，自
陈苦急，延颈踰望，三年于今，未蒙省禄。
妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝
理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备候伯之位，故敢触死为超
求哀，乞超余年，一得生还；复见阙庭，使国家永无劳远之虑，西域无仓猝
之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。
班昭代兄上书，说得合情合理，丝丝人扣，汉和帝览奏，也为之戚然
动容。特别是文中的最后两句，引用周文王徐灵台，掘地得死人之骨，而更
葬之。魏文侯之师田子方，见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之，非仁
也，于是收而养之。两则故事明讽暗示，汉和帝认为不再有所决定，实在愧
对老臣，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都护，接替班超。
班昭以她的文采和才情使她的哥哥班超得以回朝。
任尚抵达任所，班超一一予以交代完毕，任尚对班超说：“任重虑浅，
宜有以海之。”希望班超对他治理西域一些忠告，班超语重心长地说：“塞外
吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过徙补边屯；而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。
今君性严急，水清无大鱼，察政不得严苛，宜荡佚简易，宽小过，总大纲而
已。”但班超走后，任尚私下对亲信说：“我以班君当有奇策，今所言平平耳！”
任尚不能借重班超的经验，竟以严急苛虐而失边和，这是后话。
汉和帝永元十四年八月，班超回到洛阳，拜为射声校尉，他离开西域
疏勒时本已有病，来不及和妹妹好好地聊聊，加以旅途劳顿，回家一个月就
病逝了，班昭无言以对。
班昭以她的文采，完成了哥哥班固的《前汉书》打动汉和帝的心，使
哥哥班超回归洛阳。班昭的文采还表现在她写的《女戒》七篇上。
《七戒》包括：卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从和叔妹七章。
本是用来教导班家女儿的私家教课书，不料京城世家却争相传抄，不久之后
便风行全国各地。
在“卑弱”篇中，班昭引用《诗经·小雅》中的说法：“生男曰弄漳，
生女曰弄瓦。”以为女性生来就不能与男性相提并论，必须“晚寝早作，勿
惮夙夜；执务和事，不辞剧易。”才能克尽本份。
在“夫妇”篇中，认为丈夫比天还大，还须敬谨服侍，“妇不贤则无以
事夫，妇不事夫则义理坠废，若要维持义理之不坠，必须使女性明析义理。”
在“敬慎”篇中，主张“男子以刚强为贵，女子以柔弱为美，无论是
非曲直，女子应当无条件地顺从丈夫。”一刚一柔，才能并济，也才能永保
夫妇之义。
在“妇行”篇中，订定了妇女四种行为标准：“贞静清闲，行己有耻：
是为妇德；不瞎说霸道，择辞而言，适时而止，是为妇言；穿戴齐整，身不
垢辱，是为妇容；专心纺织，不苟言笑，烹调美食，款待嘉宾，是为妇工。”
妇女备此德、言、容、工四行，方不致失礼。
在“专心”篇中，强调“贞女不嫁二夫”，丈夫可以再娶，妻子却绝对
不可以再嫁，在她的心目中下堂求去，简直是不可恩议的悖理行为，事夫要
“专心正色，耳无淫声，目不斜视。”
在“曲从”篇中，教导妇女要善事男方的父母，逆来顺受，一切以谦
顺为主，凡事应多加忍耐，以至于曲意顺从的地步。
在“叔妹”篇中，说明与丈夫兄弟姐妹相处之道，端在事事识人体、
明大义，即是受气蒙冤也是天经地义的事情，万万不可一意孤行，而失去彼
此之间的和睦气氛。
班昭主要生活在汉和帝时代，汉和帝在班超死后不久就驾崩了，皇子
刘隆生下来才一百天，就嗣位为孝殇帝，邓太后临朝听政，不到半年，殇帝
又死，于是以清河王刘祜嗣位为孝安帝，孝安帝才十三岁，邓太后仍然临朝
听政。
东汉皇帝短命，只有开国的光武帝刘秀活过“花甲”，六十二岁时死，
其次就是明帝，四十八岁，再次是章帝三十一岁，其他多在二十岁以下，包
括一大批娃娃皇帝，造成外戚专权局面。
邓太后以女主执政，班昭以师傅之尊得以参予机要，竭尽心智地尽忠。
邓坞以大将军辅理军国，是太后的兄长，颇受倚重，后来母亲过世，上书乞
归守制，太后犹豫不决，问策于班昭，班昭认为：“大将军功成身退，此正
其时；不然边祸再起，若稍有差迟，累世英名，岂不尽付流水？”邓太后认
为言之有理，批准了邓坞的请求。
班昭年逾古稀而逝，皇太后为她素服举哀。
班昭是一位博学多才，品德俱优的中国古代女性，她是位史学家，也
是位文学家，还是位政治家。她在曹家有一个儿子，几个女儿，儿子曹成被
封为关内侯。
蔡文姬与《胡笳十八拍》
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏
此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子
在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正
行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上。。
她在时代大动乱的背景前开始露面，第一拍即点“乱离”的背景：胡
虏强盛，烽火遍野，民卒流亡。汉未天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持
朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，陆续不断。汉未诗歌中所写的“铠
甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”等等，都是当时动乱
现象的真实写照。蔡文姬即是在兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。
被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用
第二拍写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离，”指明
一生的不辛源于被掳。她被强留在南匈奴的十二年间，在生活上和精神上承
受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原
野萧条”、“流水呜咽”，异方殊俗的生活是与她格格不入的。毛皮做的衣服，
穿在身上心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法
下咽，“羯羶为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用草筏、
干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通
宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异
的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与
语”的痛苦的心声，而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作
为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指
这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故
乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍
的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第
十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归
桑拌”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要
数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：
秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，
企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不
由得心痛肠断，黯然销魂。。。
在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶
死