【日】斋藤荣
一
国铁横滨线相模原站的后面就是YED——美陆军相模综合补给厂，那是因为把军用车辆运到越南，而造成社会问题的基地。
10月1日晚上8点钟左右，在距离YED不远的芒草町一角发生火灾。由于连续很久的放晴，天干物燥，火势一发即迅速蔓延，火场是一栋平房住宅，很快就付之一炬。
发现起火大约5分钟后，相模原市消防车就赶到现场展开灭火工作，但当晚吹着强烈的东风，简直束手无策。
消防队员只好以阻止火势蔓延太快为重点，后来在火场发现一具尸体。
神奈川县警署的警官赶到火灾现场，他判断这具被烧死的尸体可能是独居此处的50岁寡妇笠原叶子。
尸体被烧得焦黑，几乎是全裸，惨不忍睹。
根据邻居主妇们提供的线索，叶子在半年前因为轻度脑中风，就经常躺在床上。
验尸结果，发现眼睛伤口有煤灰，鼻根部有横方向的短小皱纹，因此法医判断叶子不是被杀后再焚尸，而是活生生葬身火海。
“可是，当她发现屋子起火时，难道不会连跌带爬地逃生吗？”
县警署调查一课第一股水泽股长，看到陈尸位置感到很怀疑，尸体在卧房，而那卧房只有六个榻榻米大。他去向消防署长安冈请教意见。
“屋里完全烧个精光。如果是从卧室起火，半身不遂的病人可能就没有逃走的时间。”
安冈署长的解释仍然不能消除水泽股长的疑惑。 “那就更不能了解起火原因了。她不可能是躺在床上吸烟，而卧室离厨房又有一段距离……她是怎么做饭的呢？”
火灾扑灭后，邻居联络住在大田区大森的侄女住友圭子赶到现场，她曾就这一点做出说明。
圭子是个鹅蛋脸形的美女，但她薄薄的嘴唇紧紧抿着，看起来真有说不出的冷漠感。
“两个月以前，我就开始照顾她的三餐。我是在东洋寿险公司做外务员，下午来这里时就做好晚餐，然后把早餐要吃的牛奶和面包放在床边。午饭是她自己打电话到面店叫人送面来。”
她的说明条理分明，水泽股长认为她没有说谎。
“那么，今天你是怎么做的呢？”
最重要的一点就是死亡前最后一餐饭，关于这一点，她回答说：“下午5点钟左右我从大井町来到这里，可是她说没有食欲。和往常一样，我把早餐要用的面包和牛奶放好，就回去了。”
因此，似乎没有酿灾的火源。圭子是在下午6点半从相模原站回去的。8点钟起火时，她正好去拜访一位住在大森站前的公司职员，名字叫门仓清一，以签订一份1000万元的寿险契约。
圭子听到姑姑死讯，用手帕捂着脸哭泣，水泽感觉她的态度既不是夸大，也不是表演给人看，看起来像是极力克制的样子，他因之感到十分同情。
圭子所说的话很快就因尸体解剖而得到证实。死者的胃里没有食物残渣，上呼吸道有烧伤和黏膜剥离的现象，这状态证明叶子是死于火海的。
问题还是在于起火的原因。只要能找到原因，就可以作为单纯的事件处理，得出结论，意外失火而烧死一名半身不遂的老妪——如此而已。
水泽尽可能去搜集起火时的证据。
很不巧，芒草町住宅疏落，起火的初期状况没有目击者。
他仔细检查被纵火的可能性。在厨房里找到瓦斯炉用的定时开关，但这是任何家庭都使用的东西。
通常在调查火灾现场时，如果物品全部付之一炬，则无法求证起火原因。
在这种情形下，大都以“电线走火”为起火原因而结案。
第二天下午。
水泽第三次到火灾现场调查，在连接厨房与六个榻榻米房间的走廊，捡到一块很小的玻璃。
那看起来像是某种玻璃制装饰陈列品，大概因为大火热度很高，其他部分已经熔化，只剩下一小块红颜色像鸟嘴般的玻璃。
大概是玩具……水泽虽然这么想，但他又觉得一个守寡的老妪似乎不应该有这种东西，于是就把它放进用来收集物证的袋子里。
不知为何，他对这次火灾心里总是存疑。
二
10月3日早晨。
在横滨市政府内的市长秘书课，秘书德井公三接到写给市长的限时信。
白色信封上，写着笔画生硬的正方形字。没有寄信人的名字，秘书处理信件的原则是，除注明亲启且有寄信人详细地址的信件之外，德井有开封处理的权限。
信内和信封上是一样的字体，这是为隐瞒笔迹而一笔一划都用尺靠着写成的：10月1日，下午7时左右，谷上教育长在相模原烧死的笠原叶子家里，因为有纵火的可能性，希望调查。信的内容就是这么简单。
可是，信中所提的却很严重。这是告发谷上教育长纵火烧死笠原叶子。虽然他没有在字面上斩钉截铁地指控谷上教育长，但隐约有此暗示。
德井读报纸时忽略了相模原这一桩火灾的报道。既然是前天发生的火灾，昨天的早报应该有报道才对。
他突然产生强烈的好奇心，但他并不是以市长秘书的身份产生好奇，而是以个人身份想一探究竟。
德井在去年还是教育委员会事务局的总务课员。谷上教育长今年51岁，是个鹤发童颜的绅士，在各学校的校长或家长会干部之间极获好评，但他对德井却有不明原因的苛刻。性格上属于慎重保守的谷上教育长，对年轻有活力的德井没有好感，另外还有一个令谷上不满的原因是，德井是谷上的竞争对手经济局长增田的直接部属。
去年年底，五大都市的教育委员会委员派考察团到东欧时，德井担任随员同行，经过前联邦德国、保加利亚、捷克等国家。当时谷上反对德井随行，他力荐自己的心腹宫前随行。
为了这件事，德井只好请增田局长把他调到秘书课。
现在回想起来他仍然气愤难平。
“昨天的报纸在……”
嘴里嘀咕着走向报架，他取下A报，回到座位。
在社会版下面有一段小小的报道。
“相模原一住宅被烧毁”，在这黑体字标题下有简单的内容：1日晚上8时左右，相模原市芒草町笠原叶子的住宅起火，约75平方米的木造平房一栋，全部烧毁，屋主笠原叶子不及逃生而被烧死。据邻居表示，她是半身不遂的孀居病人，最近一直躺在床上。
相模原警署曾着手调查起火原因，但目前为止尚 未发现有力的证据，初步判断是电线走火。
晚上8点起火……匿名检举函指出当晚7点左右，谷上教育长在现场。虽然距起火时间有一小时之久，但是如果谷上教育长果真曾在现场，却又故意隐瞒，就有成为大新闻的价值了。
可是，这个写匿名信的人，为什么会认识谷上教育长呢？
德井开始思考。
此人必定是住在横滨，能在相模原市，而且能明确断定是在下午7点的“夜晚”，必定是对谷上或笠原相当熟悉的人。
这件事还得我亲自调查看看……如果是事实，那又如何？到时候再说吧。现在如果能逮到谷上教育长的把柄，那何尝不是件好事？德井心情顿感愉快。
最妙之处在于德井有权代市长处理匿名投书，因此等于是他代替市长监督指导教育长了。
德井匆忙把早茶喝完，立刻离开座位。
谷上教育长的私宅位于金泽区六浦。德井首先想见教育长夫人。
德井在教育委员会事务局工作的时期，曾经见过教育长夫人美代子。
三
“今天我来拜访是因为我认为这样做比较好……”
进入客厅，德井一见到美代子夫人立刻这样说。他特别强调，这是非正式的……是善意的拜访。
美代子不愧是教育长的妻子，穿着比实际年龄更保守，在蓝色上衣外面又加一件灰色毛衣。
“发生什么事情了吗？”
她时常听丈夫描述德井是个相当厉害的人，目前担任市长的秘书。对于德井的来访，她深感不安。
“有人寄了一封重要的信给市长………”
德井以极凝重的神色说，企图一开始就能控制住夫人。
“信？……什么人写的？”
“是匿名投书，因此无法判断是谁写的。只是内容和教育长的人格有重大关系。”
“啊！是什么事呢？”
美代子的表情僵住了。
教育长是属于教育委员会领导，等于是事务局长，但实际上也可以说是市教育行政的最高负责人，因此，他的“人格”是最最重要的。
“你要看吗？……但我必须先说明，这封投书还没有给市长过目，我自己决定先来……”
德井先自抬身价后，从上衣的内口袋拿出那一封投书。
美代子恭恭敬敬地接过信，打开信纸，那是任何地方都能买到的极普通信纸。
美代子一言不发地看信。从她手执信纸，而信纸边缘却微微摇动，知道她的手在颤抖。
“这是……”
“是的。信上说教育长有杀人和纵火的嫌疑……”
“怎么会……他不可能做出那种可怕的事。”
“当然、当然，我也相信。可是既然来了中伤的投书，也不能不查明真相。太太认不认识这个住在相模原市的笠原叶子呢？”
德井本以为美代子会一口否认，但结果却令他大感意外。美代子苍白的脸突然涨红了，显示出她内心的不平静。
“是……我听说过她的名字。”
“你认识她？”
德井惊讶地反问。
“不，没有见过她……但是她好像和我丈夫的父亲在很久以前就认识了。”
“哦，你先生的父亲……现在，还在吗？”
“在，可是在家里休养。半个月前中风，左边半身不遂，不能走路了。”
“多大年纪呢？”
“75岁了。”
“他和笠原女士认识是……”
“我也不知道详情，等丈夫回来，我会问他，也许他知道什么。”
美代子露出不愿意德井继续追问的表情。看样子是想和丈夫研究对策吧！
“这样也好。问题是在1日的晚上，大约7点钟左右，教育长在哪里呢？”
很希望能确定一下不在场证明。如果有不在场证明，那封投书就是恶作剧了。
“是的，我也在想这件事。1日那天好像召开关东区的教育长会议，他去了主办会议的千叶市。我记得下午7点钟时我还打电话给他。”
“下午7点？……他是在千叶吗？”
“是的，有件事也许从我嘴里说出来你会觉得奇怪，但这是事实。我丈夫对父亲非常孝顺，因为父亲的情况不太好，所以他在出门之前吩咐我说，下午7点钟会在千叶市，要我打电话给他，把父亲的情况告诉他，他还把千叶市的电话号码告诉了我。”
美代子好像恢复了活力，急急地到另一个房间拿来一张纸。
“就是这个，我照这个号码打电话给我丈夫，我对这个数字有印象，不会错的。”
德井看那一张纸。
在一张“佛罗里达”餐厅的发票背面写着整齐的数字：0472—52—34X1。
“打电话去，他接了吗？”
“是。因为父亲的情况没有变化，所以我就照情形说，他说‘那就好’……”
“只是那样吗？”
“是的。”
德井拿出自己的笔记本，和千叶市公所的号码对照了一下，“0472”确实是千叶市郊外的电话号码。
下午7点在千叶市，一小时内能到相模原市芒草町吗？ 搭乘国电从千叶到秋叶原大约50分钟，从秋叶原到东神奈川40分钟，从神奈川到相模原还需要40分钟，转乘得很顺利也需要两小时以上的路程，即使是改搭汽车，时间上的差别也不大。
当时在千叶的谷上教育长，绝不可能去杀死在相模原的笠原叶子，当然也不可能去纵火。
大概是恶作剧的投书吧！
德井脑子里一片迷惑。
可是，投书人既然能断然指出他“在笠原叶子的家里”，显然相当有信心。只要能了解投书人的根据所在，就可以确认这件事。
“幸亏我想起打电话的事，德井先生……那天下午7点他在千叶，所以，投书中说的根本是谎话……”
美代子的声音很轻松。
四
想见见教育长，可是他的行程十分紧凑。他参加K中学的体育馆落成典礼之后，立刻赴教育委员会，会议之后，又赶到以举行婚礼的最佳场所闻名的“翠光餐厅”，参加局长的晚宴，德井只得焦急地等待。
谷上教育长回到家就会从美代子那里知道德井来过的事，然后立刻研究对策，那可就不好了。
如果趁其不备把投书拿给他看，应该会有截然不同的反应。至少谷上知道有人想陷害他——心理多少会受点打击。德井很想看他受到动摇的情形。
从“翠光”上车的谷上，已经有相当的醉意。
德井等在车旁，说了句“有重要的事”就跟着上车，和谷上并坐在后座。
德井鲁莽的行为，使得坐在黑暗的汽车里的谷上好像察觉到了异样。
汽车开上1号国道，谷上立刻发问：“是不是接到投书了？”
“是……”
他的问话使德井大感惊讶。
“你怎么会知道呢？”
“果然如此……”
连带有酒气的呼吸都显得很乏力。
“信是写给市长的吗？”谷上教育长又问。
“是写给市长的匿名信，难道另外还有投书吗？”
他试探地问。教育长神色黯然地点点头，双眉之间皱成一个八字形，很明显他在极力抑制内心的苦恼，不愿在德井面前显露出来。
“也有投书给警署本部长，也是匿名的……”
“这么说，你去过县警署了？”
“嗯，在午饭之后……我从K中直接前往县警署的调查一课。不过，地点是在另外的地方………”
“信上说你怎么了？”
“先说你拿到的投书是什么内容呢？”
“我拿给你看。”
德井拿出白色的信封交给谷上。
“司机先生，麻烦你开一下车内灯。”
谷上说完，车内的灯立刻照亮信上的字。
“一样……是同一个家伙写的。”