他梦见了没有岩石的绿草如茵的草地，迎着晨熹走去，没有彻骨的寒冷，也没有炙人的炎热。他走在绿油油的草地上。头上飞过金属飞船，空中气温固定不变。什么事情都很慢，很慢，很慢。
需要一百天、二百天、五千天才长大的大树上停着飞鸟。什么都停在它们原来的地位上，小鸟并没有因为阳光的照射而不安地扑翅，树木也并没有因为阳光的倾注而枯萎。
在这个梦境里，人们走路悠闲自在，从来不跑，他们的心律平匀，不快不慢。青草常在，不会在一把烈火中烧掉。梦中的人说的总是明天的生活，不是明天的死亡。这梦境是这么熟悉，当有人握住他的手时，他还以为这也是梦境呢。
莱特的手放在他的手心里。“做梦吗？”她问道。
“是的。”
“什么事情都有东西抵消的。为了抵消我们生命的不公平，我们的头脑常常会回到想象中去，到那里去寻找值得一看的好东西。”
他不断地拍着石头地板。“这样仍旧不公平！我痛恨！这反而使我想到世界上有别的好东西，我却不能享受到！为什么不干脆让我们什么都不知道！为什么我们不能浑浑噩噩地活着，浑浑噩噩的死去，不知道这种生活是不正常的？”他的半张半闭的嘴里喘着粗气。
“什么事情都有个目标，”莱特说。“这给了我们目标，使我们努力想办法找到一条出路。”
他的眼睛发出炽热的光，“我很慢很慢地爬上了一个长满青草的小山，”他说。
“是我一小时爬过的小青山吗？”她问。
“也许是。很象。梦境比现实要好。”他眨一眨眼，又细眯着。“我观察了梦里的人，他们不是老在吃东西。”
“也不讲话？”
“也不讲话。而我们却老是在吃东西，老是在讲话。有时，梦境里的人就是闭着眼睛躺在那里，一动也不动。”
在莱特看着他的时候，一件可怕的事情发生了。他觉得她的胜黑了起来，有了皱纹，呈了老态。她两鬓发白，眼睛失掉了色泽，眼角尽是折子。她的牙齿掉了，嘴唇于瘪，纤细的手指象焦炭一样挂在枯萎的手腕上。就在他看着的时候，她的姿色已经消失，他吓得抱住她几乎要叫了出来，因为他以为自己的手也枯萎了，他排命忍着才没有惊叫出声。
“怎么回事，西穆？”
一听到这活他嘴里的唾沫就干了。
“只有五天了……”
“科学家。”
西穆一惊。谁在说话？在昏暗的光线中有个高个子在讲话。“科学家把我们送到这个星球上来紧急着陆，到现在已经糟蹋了无数的生命和时间。没有用。没有用。让他们去，可是别把你们的时间给他们。你们要记得，人生只有一遭。”
这些可恨的科学家在哪里？现在，在学习时间、讲话时间以后。他准备去找他们。现在，他至少知道了足够的情况，可以为自由，为飞船而努力了下。
“西穆，你到哪里去？”
但西穆已经走了。他奔跑的脚步声消失在一条已经磨得很光滑的石头地道中。
看来已经有半夜功夫给浪费掉了。他摸了十几条死胡同，多次遭到年轻人的袭击，要他的精力延长他们的寿命。他们的迷信叫喊在他身后追逐着。他们的指甲在他身上留下了抓痕。
可是他找到了他的目标。
在悬崖深处的一个玄武岩的小洞穴里有六个人，他们面前的桌上放着一些西穆虽然不熟悉却打动了他心弦的东西。
科学家们是分批工作的。老的几个做重要的工作，年轻的人一边学一边问，他们的脚下还有三个小孩。他们是一个过程的几个阶段。每隔八天就有一批新的科学家在研究一个问题。完成的工作量很不够。他们刚刚到达创造性阶段，人就老了，要死了。每个人有创造成果的时间实际上只有整个生命中的十二个小时。四分之三的生命用在学习上，接着有短短的一段有创造力的时期，然后就衰老，昏聩，死亡。
西穆进去时，他们回过头来看他。
“难道我们添了一个新手？”他们中间年纪最大的一个问。
“我不相信，”一个年轻些的说。“把他赶出去。他可能是战争贩子。”
“不要那样，不要那样，”年老的说，光着脚丫子向西穆走了过来。“进来吧，孩子，进来吧。”他的眼光友善，缓慢，不象悬崖上面那些急躁的人。灰色的眼珠，神态安详。“你想干什么？”
西穆迟疑了一下，低下头，不敢正视那安详温和的眼光。“我要活下去，”他轻声说。
那个老头儿轻轻地笑了。他摸一下西穆的肩膀。“你是新的人神吗？还是你病了？”他一半认真，一半开玩笑地问西穆。“你为什么不去玩？你为什么不做准备迎接你恋爱，结婚，生儿育女的阶段？你不知道到了明天晚上你就长大了吗？你不知道要是不加珍惜，你就会错过这一辈子的生活乐趣吗？”他停了下来。
西穆听到一个问题，就眨巴一下眼睛。他看一眼桌子上的仪器。‘我不应该来这里吗？”他问。
“当然，”老头儿大声说，声音严厉。“但是你来了，这真是奇迹。我们已有一千天没有从群众中间来的志愿人员了。我们只好自己孕育科学家，结果成了世代家传！你数一数，我们只有六个人！三个孩子！不算多吧？”老头儿向石头地上吐了一口唾沫。“我们征求志愿人员，大家却口答，‘去找别人吧！’或者‘我们没有时间！’你知道他们为什么这样说吗？”
“不知道。”西穆退缩了一下。
“因为他们自私。是啊，他们要活得长寿一些，但是他们知道，他们不论干什么都不能保证自己的生命能延长一些。他们可能为他们将来的后代保证生命延长一些。但是他们不肯放弃寻欢作乐，放弃他们短暂的青春，连一次日落或日出的时间都不肯放弃！”
西穆靠在桌边，认真地说：“我明白。”
“你明白吗？”老头儿呆呆地望着他说。他叹口气，轻轻地拍一下这孩子的手臂。“是啊，你当然明白。现在已经不太有人明白这道理了。你是个例外。”
别的人上来把西穆和老头儿团团围住。
“我叫迪恩克。明天晚上科特就要来代替我。那时我就死了。再过一个晚上，又有别人来代替科特，接着就是你，如果你肯努力，并有信心的话，但是首先，我给你一个机会。你如果愿意，可以回到你的游伴那里去。你有爱人吗？回到她那里去。生命是短促的。为什么要你为未来的后代操心？你有享受青春的权利。如果你愿意，马上可以走。因为如果你留下来，你就没有时间干别的，只有不断的工作，老死在工作岗位上。但是这工作是有意义的。怎么样？”
西穆看了一眼地道。远处刮着大风，传来了烧东西的香味，赤脚的走动声，年轻人的笑声，这都是很好听的声音。但是他不耐烦地摇一摇头，眼睛润湿。
“我要留下来，”他说。
第六章
第三夜和第三天过去了。到了第四夜，西穆才深入他们的生活。他知道了远处山顶上的金属种籽是怎么一回事。他听他们说起原来的种籽——叫做飞船的东西，紧急降落以后，幸存者躲在悬崖上挖洞逃生，他们很快就老了，为了忙着求生存，把科学都忘了。在这样一个火山口一样的星球上，机械知识是无法保存的。每个人只图“眼前”生存。
昨天过去了就算了，明天却呆呆地瞪着他们每个人的脸。阳光的辐射使他们迅速衰老，但是后来也在他们身上产生一种心灵感应，新生的婴儿靠此可以吸收观感、思想。遗传的记忆成了一种本能，能够保存对另一个世界的记忆。
“我们为什么不到那条山上的飞船那里去呢？”西穆问。
“太远了。我们需要有东西保护不受阳光的炙烤，”迪恩克解释道。
“你们想办法制造过保护的东西吗？”
“各种各样的油膏，用石头和鸟翼做的保护服，最近还尝试的粗糙的金属。这些都没有用。也许再过一万代，我们能够制造一种金属，里面放了冷水，可以保护我们到飞船那里去。但是我们的工作太慢了，太盲目了。今天早晨，我生长成熟了，拿起了仪器。明天我就要死了，又放了下来。一个人在一天之内能做些什么呢？要是我们有一万人，问题就可以解决了。……”
“我一定要到飞船那里去，”西穆说。
“那你就会死，”老头儿说。西穆的话一出口。屋子里就一片沉默。大家都瞧着他。“你是个非常自私的孩子。”
“自私！”西穆不满地叫道。
老头儿挥一挥手。“这种自私我倒欢喜。你要活得长寿一些，你会想尽办法去实现。你会想办法到飞船那里去。但是我告诉你，这是没有用的。不过，如果你要那么做，我也无法阻拦你。至少你比我们中间有些人要强，他们为了多活几天不惜打仗。”
“打仗？”西穆问道。“这里怎么会打仗呢？”
他全身打了一个寒战。他不明白。
“明天有的是时间说这个，”迪恩克说。“现在听我说。”
那天晚上就过去了。
第七章
早上。莱特从过道里跑过来，一边叫，一边哭，她投进了西穆的怀抱。她又变了。她又长大了，更加美丽了。她全身哆嗦，紧紧地抱住他。“西穆，他们来逮你了！”
过道里传来了赤脚奔跑的声音，接着到了洞口。奇昂站在那里笑着，他也长高了，两只手里都握着一块尖石。“好呀，你在这里，西穆！”
“走开！”莱特猛的转过身去向他喊叫。
“我们把西穆带走就走开，”奇昂向她保证。然后他向西穆笑道。“那就是他跟我们一起打仗去。”
迪恩克急忙走上前来，他的眼睛眨巴着，双手软弱无力地挥舞着。“走开！”他尖声叫喊。“这孩子如今是科学家了。他同我们在一起工作。”
奇昂收起了笑容。“还有更值得的工作要做。我们现在要到最远的悬崖那里去同他们打仗。”他的目光殷切。“你一定会跟我们一起去的吧，西穆？”
“不去，不去！”莱特拉住他的胳膊。
西穆拍拍她的肩膀，然后向奇昂说。“你们为什么要去打他们？”
“跟我们去的人都可以多活三天。’
“多活三天？”
奇昂坚定地点点头。“要是我们打赢了，就可以活十一天，不止八天。他们住的悬崖有一种矿物质，能保护你不受辐射。考虑一下，西穆，整整三天美满的生命。你参加我们吗？”
迪恩克插了进来。“你们走吧。西穆如今是我的学生！”
奇昂反唇相讥道：“你去死吧，老头子。到今天日落时，你就烧成焦炭了。你算老几，可以命令我们走开？我们还年轻，我们要活得长寿一些！”
十一天。西穆觉得这话有些不可信。十一天。现在他明白了，为什么要打仗。要是你的生命可以延长几乎一半，谁不会去打仗呢？可以多活那么多天！是啊。为什么不去打仗！
“多活三天，”迪恩克的声音刺耳地说，“但是你得不死，但是你得在打仗时没有给打死。但是，但是！你们从来没有打赢过。你们几乎总是输的！”
“但是这一次，”奇昂失声说，“我们一定胜利！”
西穆感到不解：“我们都来自同一祖宗。我们为什么不合住最好的悬崖呢？”
奇昂听了大笑，握紧了手中的尖石。“那些住在最好悬崖的人认为他们比我们高明。有权的人的态度就是那样。而且那边的悬崖小一些，只能住三百人。”
多活三天。
“我跟你去，”西穆对奇昂说。
“好啊！”对于这个决定奇昂很高兴，简直太高兴了。
迪恩克听了目瞪口呆。
西穆转身过来向迪恩克和莱特说，“我如果打赢了，就可以走近飞船半里。而且我有额外三天的时间可以想法到飞船那里去。我看只有这么办。” 迪恩克悲哀地点点头。“只有这么办。我相信你。现在去吧。”
“再见，”西穆说。
老头儿听了一惊，接着又对西穆对自己开的玩笑感到好笑。“是啊——我不会再见到你了，是不是？那么，再见。”他们握了手。
奇昂、西穆、莱特他们三人一起走了出去，后面跟着别人，都是一些马上要长成好斗的青年的孩于。奇昂的眼中露出的眼光可不是好玩的。
莱特同西穆一起去了。她为他拣了石块带着。不论他怎么说，她都不回头。太阳刚露出地平线，他们走过了山谷。
“莱特，请你回去吧！”
“等奇昂回来？”她说。“他打算在你死后要我嫁给他。”她倔强地摇一摇头，她的一头秀发，黑得令人难以相信。“我要同你呆在一起，死也要死在一起。”
西穆的脸色严峻起来。他长得很高，一夜之间，世界似乎缩小了。成群的孩子兴高采烈地叫喊着过去，寻找吃的，他冷眼看着他们，不禁觉得奇怪：难道四天以前自己也是那样？真奇怪。在他的脑海中有过了许多天的感觉，仿佛是真的已经活过了一千天。他所经历的事件和所想过的念头重重叠叠，丰富多采，多种多样，使人难以相信，在这样短的四天里竟然发生了这么多的事。
打仗的人三二成群。西穆抬头看那黑色小悬崖。原来我的第四天就是这样过的——他这么想。但是我仍没有走近那条飞船，也没有走近别的，甚至——他听到莱特在他身旁的轻巧脚步声——也没有接近她，为我带武器、拣果实的人。
他的一半生命已经完了。或者说，三分之———如果他打仗得胜的话。如果。
他跑起来很轻快，两条腿一前一后地举起又放下。这一天使我意识到了自己的体格。我一边跑，一边吃；一边吃，一边长；一边长，一边看莱特，看得我有些目眩。她也那样温存地看着我。这是我们青春的日子。我们是不是在把它浪费掉？我们是不是在把它浪费在一场梦里，一件蠢事上？
他听到远处的笑声。小的时候他会奇怪。现在他懂得了笑声。这种笑声是由于爬岩石，摘绿草，饮