我躺不下，只能坐着，可坐着又睡不着，一直熬到五点多（那时你们在干什么？）我就是看春节联欢晚会也没
这么晚不睡。医生没有办法，因为心肌缺血不会引起这么大动静，硝酸甘油和长时间的吸氧又都毫无改善，作
为安慰，他们给我输上止血的药，因为对我发病有多种猜测，或是心肌缺血，或是肺部出血，或是肺部毛细血 管阻塞。
渐渐地，我感觉稍微好了些，不知道跟点滴有无关系，就这样坐在床上昏沉睡去。第二天七点多醒来，（你
们当时在干什么？）奇迹般的，我一点事都没有了。我这个人就这样，病来如山倒，病去也如山倒，过程经历得
惊惊险险，最后还能不留一丝痕迹，我戏称其为“绅士的生病”。
可谁知第二天上午又心慌了很久，医学上称为心悸，到中午也就好了。我就盼着回家，可医生又让打点滴
，也是些止血的药，本来已归心似箭，可最后竟然奉上了一袋扩张血管的药，（不是怀疑我肺部毛细血管阻塞吗
？）作用类似于口服的硝酸甘油，因为药劲足，非规定我一分钟只滴八滴，这得滴到哪年去呀？幸亏后来妈妈问
医生，我血小板低，滴这种扩张血管的是不是有矛盾？才又中途撤掉，我的酷毙经历到此，也差不多该结束了。
想到你们可能会担心，我就提前写信来“压压惊”，不要担心，但是否我“优美”的文笔让你们看得更心
惊肉跳？适才妈妈的朋友来电话，讲她的高三女儿学习紧张，练就上课坐着比直，写字姿势不变却能安然入睡的
本领，因为眼皮朝下，如奋笔疾书，所以迷惑老师。一日考作文，我这位好姐姐竟“安然”了半小时，其日作
文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师批评了班干部，说上梁不正下梁 歪，同学们皆问老师，您是哪一根？
想你们学习紧张，又要“不务正业”，又要“不误正业”，讲点笑话让你们轻松一下。
爱你们的子尤
2004年11月15日
泓：
你对我是个大的督促，除了给你写信，我其他的文字写作都是在电脑上进行。我现在在我妈妈那墨水白山
的书房里给你写信，我妈妈在旁边练毛笔字，本来想在这信纸上亲自写上几个毛笔字，我老是对外宣扬自己的
字一级棒，可恐怕你或你的某个朋友会毛笔字，让我原形毕露，还是别写了。
除了练字，我还坚持读英文版《圣经》倒还是出人意料的简单，已经读到人类第二代诞生了，唉，历史的
演变可真艰难。《圣经》非常深刻，确实伟大，是一个宏大的人类寓言。然后又和妈妈开始练太极拳，起势还
没起完就开始喘了，没办法，百病缠身了！朋友又建议我打坐冥想，我也不太清楚怎么想，应该就是什么都不想
。如此看来，我的生活跟和尚也差不多了，还是个外国和尚。妈妈在读《西藏生死之书》，觉得很有感悟。宗
教这东西，有求的人就会得到他所求的，像我这种人，什么宗教医学，最相信的还是自己的判断，要拥有一套
谁都无法破坏的处世原则。呜呼！好精辟！不知道你怎么想。
给泓给我（4）
闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了！看到过去的（18世纪~19世纪）上流社会的妇女
们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称“蓝袜社”，“蓝袜社”成了女才子们的雅号，
对此我很受启发，干脆以后叫你“泓袜子”得了。你也该办一个类似“蓝袜社”那样的团体。不过你实在忙得 不可开交，唉！可怜！
现在的生活太没规律，我要气死了！睡觉睡得昏天黑地，看电视如吸毒般无法控制时间，搞得样子肥头大耳
，没希望了。是你的到访更激励我创作那部小说的信心，到时候小说第一个给你。
北野武吗，你算是找对人了。我的电影功力一言难尽，看过的电影江水般辽阔。不过我更厉害的是电影史
研究，如大洋般辽阔。北野武这人长得倒挺男人，我更感兴趣像他爱说相声（正好我小时候也爱说相声，可是得
过奖）。他特爱自杀，开车撞得自己脸不会笑了。《花火》我因为知道情节，所以没看，这也是很不爽的事。我
所有的电影都是在知道情节的情况下看，毫无乐趣。此人拍电影有意思，拍一部暴力，拍一部抒情，两种交错
拍。他的暴力电影我身子弱没兴趣看。《菊次郎的夏天》偶然看了还有些趣味。北野武游泳姿势跟我差不多。
《座头市》因为对古老的打斗方法感兴趣，看了，也就对喷血有印象。
我对日本这个民族恨到骨子里，文化太危险，是危险！不论它科技如何发展，每个人脑袋里都是些变态思想
。日本电影的顶峰之作也就是黑泽明的《七武士》，可那也是部杀得人都光了的电影，不过黑泽明我还是崇敬 的。
说了那么多坏话你可能不爽，我快停住，唉，最近我这个，惨呀。医院到现在没查出我血小板低的原因，
胡乱吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么
都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴
吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人！我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧！
拿这么大张纸，完全是为了跟你的信纸比。不过这么大我担心一面都写不到，本来打算每个字写得碗大占
地方，谁想一下两面都完了，算是对你补偿。好了，我吃饭了。回头再写。再见，快来信！累死我了！再见！
子尤
2004年11月26日
评丹·布朗的三本书
（２００５年４月１９日）
我最近看了丹·布朗的三本书———《数字城堡》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》。
作者早年专攻艺术史的经历使他的作品不同于同类惊险小说，包罗了各种门类的知识，诸如艺术、科学、
宗教。但他编故事的能力太差。他很聪明，三本书的情节归根结底都只是由一个大谜语穿起来的。我们所看到
一个个探索的细节都只是这谜语的一部分，永远都看不到它的全部。比如《天使与魔鬼》中教皇内侍编织的力
图重振教会雄风的大情节；《数字城堡》中日本人远诚友加为了毁掉万能解码机而编造的大计划；《达芬奇密
码》里提彬为了得到圣杯操纵的大阴谋。作者只需构思出如此这般的大情节、大谜语、大阴谋，整本书就有保
证了，剩下再往里填些迷惑读者的小情节，书就算写好了。这也是他的一个致命的缺点，由于作者过于在意如
何编这个直到最后才让读者获悉全局的大情节，变得不会刻画人物和讲故事。
《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的男主人公是一样的，叫兰登，《数字城堡》里的主人公其实与兰登感
觉上也没什么差别。我估计作者写此书时正沉浸热恋，所以对爱情与女性人物都赞美不断，但这减慢了情节的 进展，读者读得也着急。
三本书的相同之处还有很多，如书的开头都是写一个死亡———它也是全书故事的开端，如：馆长被杀，
日本人被杀，科学家被杀，接着就是刚睡醒的男主人公被告知要去调查一件事，然后是描写一路上主人公的一
肚子不情愿及现场的奇怪景象：壮观的卢浮宫，神秘有趣的欧核中心，庞大的情报局。女主人公出场，差不多
都是一个模样，这时，作者精心的阴谋开始出场，我们跟着主人公一起思索，其实最初的思索都是错误的。还
有一个巧合是，归根结底，做坏事的就两个人，一个一直隐藏着，只在电话中以声音面貌出现，另一个则是杀 人不眨眼的杀手。
从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博，在这方面还是《达》做得较好，它与情节是相连的，而且较有趣。
还有我注意到，作者只能写一天以内紧凑的事，这显示他写作的力不从心，而不断于同一时间变换不同地
点，让读者情绪有些跟不上，时激动时冷淡，尤其在《数》里，一动一静，很多没用的人物，搞得我筋疲力尽 。
丹显然要小心了，因为他不可能每次都编出好的谜语。
但不能否认的是，我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完，这是消磨病中时光的最
好方法。单从娱乐性来说，《达芬奇密码》最好看，因为主人公一直都是动态的，马不停蹄地奔波各种地方，
边走边说，边说边想。《天使与魔鬼》和它很像，但尚数稚嫩，做得不好，直到书的后半部分，故事才有了趣
味。之前一直做的铺垫，让读者看得着急。《天使与魔鬼》将将要发生的事情事先通知我们，８点死一个人，
９点死一个人，１０点死一个人，等等。读者接下来要做的，就是跟着主人公一步步看死人。而《达芬奇密码
》呢？读者不知道将要发生什么？而且它所讲述的历史知识很新鲜，是读者听都没听说过的。每个人都有种颠
覆的欲望，看到自己耳熟能详的人物原来有不为人知的一面，是很过瘾的。
据说，丹本人上大学时没读过几本当代小说，看的基本都是经典著作。某年度假，他无意中看了本惊险小
说，心说自己要写能比它写的好得多，于是就有了《数字城堡》。现在，当我读到这三本书时，我也想，这样
的书我也能写出来，不过能否像他一样写出本《数字城堡》，就不知道了。写作就是这样，一代代轮回，激发 着每个年代的孩子们，去投身写作。
从这三本书，可以看出作者写作的逐渐成熟，他成功地将各种或高雅或通俗的元素融合在一起，并能严肃
地表达自己的思想。如对《天使与魔鬼》中所表达的观点我是非常有感触的，其实无论宗教、科学的斗争谁输
谁赢，最应该警惕的还是人本身。当你把它们利用好了，它就是天使；使用坏了，它就是魔鬼。在这个逐渐变
得冷冰冰的社会，科技是万能的，人是无所不能的，有什么东西会让人有丝毫敬畏。没有了敬畏，自然也就不
需要什么信仰支撑了。丹将现代社会的种种危机用一个娱乐的方式告诉了读者，我读过书之后，丝毫不觉得轻
松，反而沉重异常。尤其是《数字城堡》，作者只是将灾难描述给我们，对此的判断却很模糊，在这个时代，
人已经没有了隐私的空间，现在有万能的解码机，过一段时间还会有更万能的机器，接着是更更万能，无所穷
尽。但是，我相信，在危机面前，每个人都会有自己的选择。
生死间的随想（1）
（2005年５月５日写，５月１０日写毕）
我这是在哪儿？眼前是一片漆黑。一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促，妈妈焦急的呼
唤就在耳边，但我无法回答，身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。接着就是往护士站摁铃，大
灯开开，惟一的一个值班大夫和护士进来，只见我在激烈地吼与抖动，嘴角流血，目光呆滞，冰凉，四肢僵硬 ，浑身已抽成虾米状，手蜷如鸡爪子，忙抢救。
其实我心里什么都知道，但我已经不会出声了，后来等慢慢恢复了，才从嗓子眼里憋出几声，大家具体想
知道那时我什么样，可参照《驱魔人》里最经典的魔鬼附体场面以及《我的左脚》里残疾画家的样子，一模一 样，毫不夸张，你们一看就知道了。
接着我稍微能吐字不清地说话，我让妈妈抓住我的手来回动，妈妈一开始不明白什么意思，我痛苦地告诉 她我丧失了一部分功能，得恢复。我呼吸困难，要吸氧。
后来发现，我的一头有趣的卷发抽直了，成爆炸状，跟吹过头以后又用了发胶一样。可谓抽发冲冠！
现在真是不愿意用说笑的语气来讲它，这在我生病以来还是第一次，我真是被吓住了，那种什么都明白什 么都清楚但什么都做不了的滋味太难受。
抽搐的时间大概是１０分钟，他们给我吸上氧，我的功能逐一恢复，我不断说话，不断想运动，我凝视着
自己的双手，它已如此陌生。大夫拿棉签棒刮我脚，想测试我的神经反应，因为所有的人，我妈妈和大夫们， 听到我抽了，第一个想到的就是我颅内出血。
大夫马上给我输上葡萄糖酸钙，因为我吃了一段时间激素，导致钙流失厉害，个子太高，长期卧床，接受
不到阳光，吸收也不好，所以他们认为我是低钙，我称其为钙抽风。输完葡萄糖酸钙，大夫希望不拔针，因为
要是再抽起来，扎针就不容易了。我浑身累得不行，抽就等于跑了一千米而且吼了一路。
小丹大姨和天儿妈被妈妈急切的电话紧急召唤来，她们从电话里都听见我的吼了。
等人都走光了，我还不敢睡觉，就口述让妈妈记下很多话：
“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。
我的手还不能动，心里就想小鸡鸡来着。
想抽的原因，是加湿器吹的？是滴鼻子滴的？是睡觉前练