步，好不容易打了车，往姥姥家走，车上我恶心欲绝，回到家，我倒在床上，纳兰词《潇湘雨》里有一句：
长安一夜雨，便添了几分秋色。奈何萧条，无端又听……
第二天去姥姥家门口的协和西院测血，风大得睁不开眼，动不了身，从胃一直往上到喉咙，哪儿都不舒服
。到了医院里，听见旁边一个人在不断呕吐，让我觉得他一个人吐太单调，颇有跃跃欲试，陪他一起来吐的想
法。结果出了医院门，我就倒在树旁一阵猛吐，那风刮得更起劲，带着我的泪水不知吹向何处。离家短短几百 米的路，实在走不回去了。
悠哉悠哉（18）
（哎呀！我突然拼出一首词：树旁一阵猛吐，泪水吹向何处？短短几百米路，半点力气全无。）
我刚刚14岁半，但我看见太多别人不可能看见的东西。那种人情间最微妙的东西都被我捕捉到，别人拜年
，绝口不提我，好像没我这人。一切都是过眼云烟，只有亲人是你永远都不会失去的，这是最深刻的道理。
胡兰成《山河岁月》再版序言里写：当时因为身在忧患中，于人于事转觉异样的亲切柔和。我是在生死成
败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人，明白昔人说的如临深渊，如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有 我的不介意与绝不苟且。
这话有些地方也可以用在我身上。
10月初在姥姥家的日子是不容易的，因为开始吃激素，我担心自己发胖。虽然没发胖，但全身系统紊乱， 吃饭是根本不可能了，其他事情也好不到哪里去。
同学们“十一”七天肯定很忙吧！我躺在床上想。王钊“十一”有一天来了，津津乐道那天欢快的场景，说
马勃很想往小云那儿凑，结果最后还是王钊自己与她坐在一起。我面无表情地听着，小云？对我来说已经很遥远 了。
我当时正在兴致勃勃地写《记王钊》，他说他最近记我和记小云的两篇文章的文笔远胜于我，我们俩相约 某天晚上互相发给对方。
哎！堂堂王钊也拿起他的笔记小云了。写得当然是很好了，但还是充满了王钊式的傲气与居高临下。某些记 录的地方很有历史价值，如：
“我和她逐渐熟起来，经常聊天或彼此开一些有趣的玩笑。渐渐地，我对她似乎产生了一种微妙的感觉：
说喜欢，谈不上；说友情，似更高。不是单纯的欣赏，更非纯粹的敬佩。直到现在，我都无法形容，更无法理 解这感觉，只觉得惟妙惟肖，相得益彰。”
看来幸福的时候都是相同的，不幸的时候各有各的不幸。
文章的结尾有几句很押韵，于是我将它稍微组装，再加上自己的句子，成了一首诗：罢了，不想她了，去 选择那不会拥有的拥有。
对于小云，我给她的已经太多了，多过我给其他人，也多过其他人给她。王钊后来的文章里也写过，这诗
的最后一句他深刻地记住了，虽然表面上仍不肯苟同。后来，我将最后一句作为诗的名字。
从电话里我已经深刻体会了班里同学们的苦痛，但考试的结果并没有比过去提高多少，慧慧嚷着要吃维生
素背降落伞跳楼，其他人也都是疲惫不堪，无话可说。就像我在《我爱我班》里写的主题歌歌词一样：
当狂风鞭打在脸上 我会有几丝难言的痛
任误会和冷语袭来 只无奈浮现不屑的笑容
不知道不考试我的前途在何方 想桀骜不驯却又怕迷失回家的路
老师规定学生不准早恋 可却有了恋爱的冲动
从小志气当个中国一条龙 为上大学榨干朝气成了一条虫
喊着减负有谁真把青春尊重 到头来全是一场空
忘记最美的夕阳只把头埋在书堆中
迷离梦醒才知道丢掉了永远的彩虹
一个人能掌握自己的生活是很不容易的，我身边的人被学校生活鞭打得喘还喘不过来呢，哪里还能掌握？我
问天儿十一怎么过的？她说，一天去电影院看电影《2046》，一天去圆明园，到姥姥家玩会儿，再自己读书，然
后就是学习。这就很丰富了！我想。她说，自己在电影院看电影时，在片头意外看见《功夫》预告片，异常期待 。我告诉她，等自己病好了，陪她一起去看。
我就这样慢慢享受着黑暗中摸索的痛苦。身体稍微好点就在姥姥家呆着。姥姥家于我就像张爱玲一生都在
描绘的她童年居住的布满鸦片烟的老屋子。能走路，就去门口的胡同转悠，那是我小时候走过上千上万遍的地 方。
骨穿报告出来了，说我是MDS…RAS，它是骨髓增生异常综合症，白血病前期，10月12日肿瘤医院请了肿瘤方
面的专家与血液方面的专家一起会诊，最后商量着把我转到西苑医院血液科。
悠哉悠哉（19）
你在信的那头等我我在信的这头读你
阳光在哪里呢？哪里寻阳光呢？我搬了个长椅在姥姥家一楼的阳台，沐浴在温暖的阳光下。10月16日中午，
安宁突然从四中来电话，告诉我她们刚开完运动会，下午带些朋友来家里成不成？我还没反应过神来，只能老实
告诉她自己中午要睡觉。可要是下午再来，就太晚了，她的朋友们还有别的事情。于是还是商量着中午直接过
来。我躺在床上忐忑不安地等着，等到最后，可能是北京的建筑奇迹———胡同实在太迂回，她们一行四人找
了好长时间，找得妈妈出去迎接了七八回，我都死了心，快睡着了，她们还没来。突然电话铃声响起，正是她
们为找不着我家而苦恼，妈妈再次出门迎接。没过多久，屋门打开，四股刺眼的阳光射了进来……
其后的会面场景，我是这样跟龙兄讲述的：自己的感受像《围城》里的四喜丸子对苏文纨，十四年来的人
生观像大地震时的日本房屋。谈起我与四中女生的相识过程，我讲，我妈妈的朋友的姐姐的女儿率“心连心艺
术团”来我家“献爱心”，我一看她们，就说，这个妹妹我见过。她们看见我，心里说，咋就那么眼熟呢？
对于这“四股阳光”，我要想一下子说清楚真是难上加难。因为她们的美丽是无法描绘的。这四个女生分
别是安宁、卓卓、泓、雨薇。不知道安宁在班里是怎样的，至少她在我面前很少说话。我们之间几次打电话都
话语节俭。在中日时看她打扮挺时尚，这次倒好，一身校服，风风火火就来了，有种朴素的大气自然，更惹人 喜欢。
初次见面，都没怎么深交流，就看见卓卓一人来回蹦跳说话。她总是说自己样子好看，这倒是事实，有种
很俏的感觉。她个子也高，得1米7多，再有四中校服增色，亭亭玉立。卓卓一个劲盼望能当全校校花，后来看
见真校花的样子倒觉得没她好看。使人想起那首古诗《桃叶歌》，简单动人，让我稍加修改就很配她：桃叶映 红花，无风自婀娜。我想当校花，谁来选举我。
我给她拍许多照片，她也爱做姿势，摆这儿扭那儿，照出的结果喜人，我都快被迷倒了。
还有那雨薇，人显得娇小，脑袋倒挺大，很卡通的样子。我后来给她写过一篇文章，是这样的：
“有这样一个女孩，她不多说话，却已经说明一切，不多表现，又胜似千言，她就是雨薇。
我们至今相见不过三面，匆忙中望得两眼，再从泓的信里侧面了解一点。第一次安宁率‘心连心艺术团’
四个人来姥姥家，卓卓左一闹右一闹让我觉得满屋子全是她的身影，惟雨薇在旁边静静的。她的样子能唬人，
一脸正经，让我对她只能有敬。如果不是意外看到她的‘沉痛检查’，我还看不透她的真实面目。在检查里她
除了外星人基本把所有物种全对不起了一遍，后来见到亦飞也这样写检查，才知道四中学生有这个“对不起”
的传统，真不知道四中老师是怎么挺过一个又一个噩梦般的三年的。如此淘气让我对雨薇另眼相看，她敢颠覆 ，因为她有这个眼界。
之后我与她没有接触，第三次来我家，她给我看过她拍的小狗，如果这也算是一种交流的话。她不需要什
么表示，是因为已经看明白了一切。雨薇笑起来好看，面如牡丹初放，怎么样都是神情自如。
我畅快一十四载，交得真心朋友，陶醉于爱人与被爱，心如一片月，有希望，有寄托。写作算是遮蔽心灵
的挡风盾牌。如今一病，更见到生的渴望，死的轻易，人的无力。一切本来清晰分明，但有了种不服输的，夹
杂着爱的精神力量在里面，感觉就复杂多了。就因为这一个个美好的人，我才热爱生活。
她的字好，所以能居高临下看我的笨拙，横加评论，又让我无可奈何。要说大眼睛、含笑不言，会让人联
想成我的小云。她们太不同了。她是个智慧的女孩，智慧都聚集在与她身子相比大得出奇的脑袋里。上帝是公
平的，既然给了雨薇那么好的头脑，就用个小模子来造人。不像我，个子都长到l米8了。”
悠哉悠哉（20）
这文章我最初想游戏一点，学李敖的笔法，最后偷懒，干脆还是保持本色。那篇检查是这么回事，趁着雨
薇上厕所，她们给我看了她写的检查，算是让我大开眼界。我后来给王钊念，他仍是不以为然。看检查：
“十一点关闭大灯。后老师站在门口听到我等谈话，时间不详，老师不悦而我等愚钝，未能及时认识到。
于是老师要求我们不许关门，我们啰嗦话过多，实有不敬。更过分的是，在老师教导我们不要在十一点之后再
用洗手间之后，我们又上了厕所，虽然没冲，但仍违反了规定，出来后便被告知写此检查。
我对不起国家栽培，对不起党和人民的厚望，对不起农民伯伯养活，对不起革命先烈的前赴后继的牺牲。
我还占用学习时间写检查，更是对不起全世界劳苦大众。
雨薇在此向以上人民赔礼了！”
瞧瞧，挺好的一个女孩，怎么检查写成这样？
还有泓不能不提，我和她第一次没怎么说话，就无意提起了日本电影《情书》，她惊喜地问我也知道呀？
她们给我看了之前运动会的录像，我呢？则给她们看电脑里的照片，我给小云的那些诗歌文章。她们四个人
凑在电脑跟前，瞪着眼睛看，我在旁边也学习一下中日时的安宁，一个劲照相，照出了不同的，生动的风采。
第一次见面是短暂的，10月18日，周一，我进了西苑医院，找地方加了个床。第二天又做了第二次骨穿，
然后就是无穷无尽的药物治疗，但结果没有起色。一日正在打点滴，妈妈回家拿午饭，回来的时候手里拿着厚
厚的一信封信，让我直看了一中午，这信正是那泓写来的。对着一封接一封的信，我茫然不知所措，可真看进
去，又觉得看不够。按张爱玲的话说，就是：“才抬头已经完了更使人低徊不已。”让鲁迅说，他会说：“大 约这些的确看不够，或者竟是太少了。”
翻开第一页，她是这样写的：
子尤：正在上课，忽而想写些话给你。我是个做事情历来坚持不下去的人，今天突然想改变，想每天给你
写一些话，一周寄给你一次，如果我做不到，你可以催促我。
卓卓画了绝好的画，也一并寄予你。
前日去看你，有感你的好，就触及了我的劣。觉悟自己是个对周遭没有什么好作用的物事。这种悲哀使我 欲及涕下而又不能，于是只好奋起改变。
越往后看，她写得越神采飞扬，让我只得不断感叹：女生可畏！之前对她的介绍就是文学才女，我后来上网
一查，在她们班级主页上还专门有泓的作品集，这个女孩不一般，我可得小心谨慎，慎重对待。
之后我们就开始了通信，泓在学校住宿，每天一封信，一周寄一次，我则是一周回一封。同时，我又收到 了一个大大的信封，里面有安宁的一封信，一开始就说：
和你见面的这三次以来，也并没有与你多说什么。若你说你讷于言，那我和你境况应该差不多吧。那天我
只是不知道如何一个人去看望你，于是我便拉着她们几个陪我去。我其实并没有意识到这意味着什么。我从未
发现我亲爱的同学会这样的热情，我太久没有意识到人也可以活得如此真实，有血性……当天晚上，卓卓翻出 她家所有资料，为了找提升血小板的方法。
第二天，泓向我要你家地址。泓是个可有才气的女孩儿了，说什么都头头是道。班里几乎所有文学工作都
由她负责，在网上她也有不少作品，高一的英语剧多亏了她。
第三天，雨薇读着你的作品集不放手。
四中高二（1）班的同学们集体签名在一张纸上，他们还每人捐一毛钱，都夹在一个精心制作的蓝色小夹子
里，据说这也是有含义的。这些东西都伴随着安宁美丽的信在大信封里静静地等着我。
回过头整理，泓的信已经很是壮观，看着每页的开头都有一个亲切呼唤———子尤，真是温馨。就像我给
她回的信里说的：我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能
想像