the lifted veil(揭起的面纱)- 第8部分

me　　　　with　　　her　　　usual　　　light　　banter；　　　to　　which　　　　I　　listened　　　half　　fondly；　　　half　

moodily；　it　was　all　the　sign　Bertha's　mysterious　inner　self　ever　made　to　me。　

To…　day　perhaps；　the　moodiness　predominated；　for　I　had　not　yet　shaken　off　

the　　　access　　　of　　　jealous　　　hate　　　which　　　my　　　brother　　　had　　　raised　　　in　　　me　　　by　　　his　

parting　　　patronage。　　　　　　Suddenly　　　I　　　interrupted　　　and　　　startled　　　her　　　by　　　saying；　

almost　fiercely；　〃Bertha；　how　can　you　love　Alfred？〃　

　　　　　She　looked　at　me　with　surprise　for　a　moment；　but　soon　her　light　smile　

came　again；　and　she　answered　sarcastically；　〃Why　do　you　suppose　I　love　

him？〃　

　　　　　〃How　can　you　ask　that；　Bertha？〃　

　　　　　〃What！　your　wisdom　thinks　I　must　love　the　man　I'm　going　to　marry？　

The　　　most　　　unpleasant　　　thing　　　in　　　the　　　world。　　　　I　　　should　　　quarrel　　　with　　　him；　　　I　

should　be　jealous　of　him；　our　menage　would　be　conducted　in　a　very　ill…　

bred　manner。　　　　　　　A　little　quiet　contempt　contributes　greatly　to　the　elegance　

of　life。〃　

　　　　　〃Bertha；　that　is　not　your　real　feeling。　　　　　　　　Why　do　you　delight　in　trying　to　

deceive　me　by　inventing　such　cynical　speeches？〃　

　　　　　〃I　need　never　take　the　trouble　of　invention　in　order　to　deceive　you；　my　

small　Tasso〃　（that　was　the　mocking　name　she　usually　gave　me）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　

easiest　way　to　deceive　a　poet　is　to　tell　him　the　truth。〃　

　　　　　She　was　testing　the　validity　of　her　epigram　in　a　daring　way；　and　for　a　

moment　the　shadow　of　my　visionthe　Bertha　whose　soul　was　no　secret　to　

mepassed　　　between　　　me　　　　　　　　and　　　the　　radiant　　　girl；　　　the　　playful　　　sylph　　whose　

feelings　were　a　fascinating　mystery。　　　　　　　　　　　I　suppose　I　must　have　shuddered；　or　

betrayed　in　some　other　way　my　momentary　chill　of　horror。　

　　　　　〃Tasso！〃　she　said；　seizing　my　wrist；　and　peeping　round　into　my　face；　

〃are　you　really　beginning　to　discern　what　a　heartless　girl　I　am？　　　　　　　　　　　　　　　Why；　you　

are　　　not　　　half　　　the　　　poet　　　I　　　thought　　　you　　　were；　　　you　　　are　　　actually　　　capable　　　of　

believing　the　truth　about　me。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



　　　　　The　　　shadow　　　passed　　　from　　　between　　　us；　　　and　　　was　　　no　　　longer　　　the　　　object　

nearest　　　to　　　me。　　　　　The　　　girl　　　whose　　　light　　　fingers　　　grasped　　　me；　　　whose　　　elfish　

charming　face　looked　into　minewho；　I　thought；　was　betraying　an　interest　

in　　　my　　　　feelings　　　　that　　　she　　　would　　　　not　　　have　　　　directly　　　avowed；this　　　　　　　warm　

breathing　　　　　　presence　　　　　again　　　possessed　　　　　my　　　　senses　　　　and　　　imagination　　　　　　like　　a　

returning　siren　melody　which　had　been　overpowered　for　an　instant　by　the　

roar　　　of　　　threatening　　　waves。　　　　　　It　　　was　　　a　　　moment　　　as　　　delicious　　　to　　　me　　　as　　　the　

waking　　　up　　　to　　　a　　　consciousness　　　of　　　youth　　　after　　　a　　dream　　　of　　　middle　　　age。　　　　　　I　

forgot　everything　but　my　passion；　and　said　with　swimming　eyes　…　

　　　　　〃Bertha；　　　shall　　　you　　　love　　　me　　　when　　　we　　　are　　　first　　　married？　　　　　　I　　　wouldn't　

mind　if　you　really　loved　me　only　for　a　little　while。〃　

　　　　　Her　　　look　　　of　　　astonishment；　　　as　　　she　　　loosed　　　my　　　hand　　　and　　　started　　　away　

from　me；　recalled　me　to　a　sense　of　my　strange；　my　criminal　indiscretion。　

　　　　　〃Forgive　me；〃　I　said；　hurriedly；　as　soon　as　I　could　speak　again；　〃I　did　

not　know　what　I　was　saying。〃　

　　　　　〃Ah；　Tasso's　mad　fit　has　come　on；　I　see；〃　she　answered　quietly；　for　she　

had　recovered　herself　sooner　than　I　had。　　　　　　　　　　　　　　　〃Let　him　go　home　and　keep　his　

head　cool。　　　　　　I　must　go　in；　for　the　sun　is　setting。〃　

　　　　　I　　　left　　　herfull　　　of　　　indignation　　　against　　　myself。　　　　　I　　　had　　　let　　　slip　　　words　

which；　　　if　　　she　　　reflected　　　on　　　them；　　　might　　　rouse　　　in　　　her　　　a　　　suspicion　　　of　　　my　

abnormal　　　mental　　　conditiona　　　suspicion　　　which　　　of　　　all　　　things　　　I　　　dreaded。　

And　besides　that；　I　was　ashamed　of　the　apparent　baseness　I　had　committed　

in　uttering　them　to　my　brother's　betrothed　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　I　wandered　home　slowly；　

entering　our　park　through　a　private　gate　instead　of　by　the　lodges。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　I　

approached　　　the　　　house；　　　I　　　saw　　　a　　　man　　　dashing　　　off　　　at　　　full　　　speed　　　from　　　the　

stable…yard　　　across　　　the　　　park。　　　Had　　　any　　　accident　　　happened　　　at　　　home？　　　　　　　　　　No；　

perhaps　it　was　only　　one　of　my　father's　peremptory　business　errands　that　

required　this　headlong　haste。　

　　　　　Nevertheless　　　I　　　quickened　　　my　　　pace　　　without　　　any　　　distinct　　　motive；　　　and　

was　soon　at　the　house。　　　　　　　　　　I　will　not　dwell　on　the　scene　I　found　there。　　　　　　　　　　　　　　　My　

brother　was　deadhad　been　pitched　from　his　horse；　and　killed　on　the　spot　

by　a　concussion　of　the　brain。　

　　　　　I　went　up　to　the　room　where　he　lay；　and　where　my　father　was　seated　

beside　him　with　a　look　of　rigid　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　shunned　my　father　more　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



than　any　one　since　our　return　home；　for　the　radical　antipathy　between　our　

natures　　　made　　　my　　　insight　　　into　　　his　　　inner　　　self　　　a　　　constant　　　affliction　　　to　　　me。　

But　now；　as　I　went　up　to　him；　and　stood　beside　him　in　sad　silence；　I　felt　

the　presence　of　a　new　element　that　blended　us　as　we　had　never　been　blent　

before。　　　　　My　　　　　father　　　　had　　　been　　　　one　　　of　　the　　　most　　　　successful　　　　　men　　　　in　　the　

money…getting　world：　　　　　　　　　　　　he　had　had　no　sentimental　sufferings；　no　illness。　

The　heaviest　trouble　that　had　befallen　him　was　the　death　of　his　first　wife。　

But　he　married　my　mother　soon　after；　and　I　remember　he　seemed　exactly　

the　　　same；　　　to　　　my　　　keen　　　childish　　　observation；　　　the　　　week　　　after　　　her　　　death　　　as　

before。　　　　　But　　　now；　　　at　　　last；　　　a　　　sorrow　　　had　　　comethe　　　sorrow　　　of　　　old　　　age；　

which　　　suffers　　　the　　　more　　　from　　　the　　　crushing　　　of　　　its　　　pride　　　and　　　its　　　hopes；　　　in　

proportion　as　the　pride　and　hope　are　narrow　and　prosaic。　His　son　was　to　

have　been　married　soonwould　probably　have　stood　for　the　borough　at　the　

next　　　election。　　　　　　That　　　son's　　　existence　　　was　　　the　　　best　　　motive　　　that　　　could　　　be　

alleged　　　for　　　making　　　new　　　purchases　　　of　　　land　　　every　　　year　　　to　　　round　　　off　　　the　

estate。　　　　It　is　a　dreary　thing　onto　live　on　doing　the　same　things　year　after　

year；　　　　without　　　　　knowing　　　　　　why　　　　　we　　　　do　　　them。　　　　　Perhaps　　　　　　　the　　　tragedy　　　　of　

disappointed　　　　　　　youth　　　　　and　　　passion　　　　　is　　less　　　piteous　　　　than　　　　the　　　tragedy　　　　of　

disappointed　age　and　worldliness。　

　　　　　As　I　saw　into　the　desolation　of　my　father's　heart；　I　felt　a　movement　of　

deep　　　pity　　towards　　　him；　　　which　　　was　　　the　　beginning　　　of　　　a　　　new　　　affectionan　

affection　that　grew　and　strengthened　in　spite　of　the　strange　bitterness　with　

which　he　regarded　me　in　the　first　month　or　two　after　my　brother's　death。　

If　it　had　not　been　for　the　softening　influence　of　my　compassion　for　him　

the　first　deep　compassion　I　had　ever　feltI　should　have　been　stung　by　the　

perception　that　my　father　transferred　the　inheritance　of　an　eldest　son　to　me　

with　　　a　　　mortified　　　sense　　　that　　　fate　　　had　　　compelled　　　him　　　to　　　the　　　unwelcome　

course　　　of　　　caring　　　for　　　me　　　as　　　an　　　important　　　being。　　　　It　　　was　　　only　　　in　　　spite　　　of　

himself　that　he　began　to　think　of　me　with　anxious　regard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　hardly　

any　　　neglected　　　child　　　for　　　whom　　　death　　　has　　　made　　　vacant　　　a　　　more　　　favoured　

place；　who　will　not　understand　what　I　mean。　

　　　　　Gradually；　however；　my　new　deference　to　his　wishes；　the　effect　of　that　

patience　which　was　born　of　my　pity　for　him；　won　upon　his　affection；　and　

he　　　　began　　　　to　　please　　　　himself　　　　with　　　　the　　endeavour　　　　　　to　　　make　　　　me　　　　fill　　any　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



brother's　place　as　fully　as　my　feebler　personality　would　admit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　that　

the　　　prospect　　　which　　　by　　　and　　　by　　　presented　　　itself　　　of　　　my　　　becoming　　　Bertha's　

husband　was　welcome　to　him；　and　he　even　contemplated　in　my　case　what　

he　　　had　　　not　　　intended　　　in　　　my　　　brother'sthat　　　his　　　son　　　and　　　daughter…in…law　

should　make　one　household　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　softened　feelings　towards　my　

father　made　this　the　happiest　time　I　had　known　since　childhood；these　last　

months　　　in　　　which　　　I　　　retained　　　the　　　delicious　　　illusion　　　of　　　loving　　　Bertha；　　　of　

longing　and　doubting　and　hoping　that　she　might　love　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　behaved　

with　　　　a　　certain　　　　new　　　　consciousness　　　　　　and　　　distance　　　　towards　　　　　me　　　after　　　my　

brother's　death；　and　I　too　was　under　a　double　constraint　that　of　delicacy　

towards　　　my　　　brother's　　　memory　　　and　　　of　　　anxiety　　　as　　　to　　　the　　　impression　　　my　

abrupt　words　had　left　on　her　mind。　　　　　　　　　　　　　But　the　additional　screen　this　mutual　

reserve　　　erected　　　between　us　　　only　　brought　　　me　　　more　　　completely　　under　　　her　

power：　　　　　　no　　　　matter　　　how　　　　　empty　　　　the　　adytum；　　　　　so　　　that　　the　　　veil　　be　　　thick　

enough。　　　　　　　So　　　　absolute　　　　　is　　our　　　soul's　　　need　　　　of　　　something　　　　　　hidden　　　　and　

uncertain　for　the　maintenance　of　that　doubt　and　hope　and　effort　which　are　

the　breath　of　its　life；　that　if　the　whole　future　were　laid　bare　to　us　beyond　

to…day；　　　the　　　interest　　　of　　　all　　　mankind　　　would　　　be　　　bent　　　on　　　the　　　hours　　　that　　　lie　

between；　　　we　　　should　pant　　　after　　　the　　　uncertainties　　　of　　　our　one　　　morning　　　and　

our　　　one　　　afternoon；　　　we　　　should　　　rush　　　fiercely　　to　　　the　　　Exchange　　　for　　　our　　　last　

possibility　of　speculation；　of　success；　of　disappointment：　we　should　have　a　

glut　of　political　prophets　foretelling　a　crisis　or　a　no…crisis　within　the　only　

twenty…four　hours　left　open　to　prophecy。　　　　　　　　　　　　　　　Conceive　the　condition　of　the　

human　mind