潘多娜瞥了一眼手表：星期五傍晚5点55分。如果这又是一位客人谢绝邀请的电话，她会大哭起来的。“温菲尔德官邸。”
“请问福尔默夫人在吗？”一个美国男人的声音，听起来有些羞怯。如果此人是使馆里的，她肯定会大哭起来。
“我就是。有事吗？”
“福尔默夫人，我是政治处的潘迪尼斯·安斯巴赫。”
“丹尼斯，我现在正忙着呢。”
“只须一分钟，福尔默夫人。是录像带的事。”
潘多娜放下话筒，转过身去，把小拳头捏得紧紧的，歇斯底里地在空中上下挥动。她听见他在电话里的说话声。过了片刻，她又拿起话筒。
她眼前出现了潘迪尼斯·安斯巴赫的样子，从那谨小慎微的话音中就猜得出他是个没用的书呆子，东部海岸常春藤联合会名牌大学的愚笨的无能的势利恶魔！“是我，丹尼斯先生。”
“是潘迪尼斯·安斯巴赫，福尔默夫人。我只想告诉您我们从国务院收到一份材料。福尔默夫人，我想您不了解那些录像带在美国国会引起的轩然大波。我的意思是，众议院甚至已提出了动议，要对其来源、成本和授权部门作调查。因此国务院建议我们千万不能让自己和外交工作卷入这场纷争。”
电话里好一阵子听不到他的声音。“丹尼斯先生，你是不是告诉我，在我的酒会上不能播放总统先生的录像带？”
“我没把话说清楚，福尔默夫人。请让我再解释……”
“你说得够清楚了，丹尼斯先生。”
“是潘迪尼斯·安斯巴赫，夫人。”
“我想问一下，这是不是国务院的直接命令？”
“嗯，从理论上讲，福尔默夫人，从理……理论上讲，全权大使在外交礼仪方面可以想干什么干什么。但那仅限于资深的或外交出身的大使。但对于一位新上任的大使，我们应当按章办事，福尔默夫人。规章上交待……”
“谢了，丹尼斯先生。”她砰地一声挂上电话，猛然转过身去，冲到窗边，起皱的裙摆像芭蕾舞演员的裙子一样一下子撑开。时间像死了一般停了下来。她的生命也是如此，是的，也是如此。
电话又响了起来，她也不去理睬。
阿姆辛医院已经相当先进了，但斯托克·曼德菲勒比它更胜一筹。一座座大楼之间有青青的草地，大大的停车场，整个医院几乎和一座城镇一样大。离生殖医学专科大楼不远的地方竖立着意外事故专科H形的大楼，旁边还拖着一条尾巴。整个白金汉郡的危急病情都在这里进行诊治。他们有非常雄厚的各种太空时代的医疗设备力量，常看医学电视剧就会对它们相当熟悉：高高的玻璃仪器，像泵一样嗡嗡运行的橡皮器械，显示心脏搏动的心脏示波器，心脏的各种活动情况可以在上面显示出来。
巴扎德以前来过这里，不过不是来看病的，感谢上帝。他送过一个滑雪时出了事的兄弟来这里上夹板，也送过一个干活时被正在开动的中耕地伤了手肘的农夫。在农村里经常见到这些倒霉的事情接二连三地发生。但就在那种情况下，也没见过谁像他在切里道上发现的这个年轻人那样躺着纹丝不动。
“他死了吗？”
那位正在处理病情的特别护理队医生做了一个婴儿吐奶头的怪相。“腹部受伤的病例是十分棘手的。”
“腹部病例？”
“所有与腹部受伤有关的症状都出现了。血糖极低，几乎没有红血球、白血球。血不成血了。”医生发起了牢搔。“检查伤口发现，伤口很大很浅。不知道你是否听懂我的意思。伤口很多，但没有伤及重要器官。因此说，这个小伙子纯属失血过多。我们正尽力抢救。”他指了指接在输血袋和生理盐水上的一根根管子。“不过也许已为时太晚了。”
“那么有没有活着的迹象呢？”
医生扭过头去，看着床边齐眉高的示波器。“你在电视上看过这些东西吧？”
巴扎德看到屏幕上出现的低平的齿状波，就像一列没有朝气的小山丘，不像喜马拉雅山那样充满活力地上下起伏。在医院里他总是遇上这种情况，因为这里的人都知道他是律师，他们认为他的专长和医生多少有些相同。“这是否意味着他确能恢复？”
“这样说为时尚早。”
喇叭里在广播找人。医生注意一听。“是叫我吧，我一会儿就回来。”
巴扎德发现别人错把他当成了医生或和医生差不多的人。此时他们甚至还不知道这个可怜的小伙子的名字。在他破破烂烂的裤子里没找到任何能说明他身份的物件。
“爸爸。”身缠输液管和电线的年轻人发出一声微弱的叹息声。
“呀。”巴扎德站了起来。
“吻吻我，爸爸。”
“听我说，伙计！”巴扎德大声嚷道。“你会好起来的。”
到6点15分，她们喝完了第二杯朗姆酒。进来了一位女钢琴演奏者，她在演奏一些短小的曲子。由于屋里坐满了喝鸡尾酒的人，她们几乎听不到乐曲声。勒维妮跟简谈了找人咨询的原因以后，好长时间没有说话了。钢琴还在敲个不停。
演奏者这时正在结束一组有关天气的歌曲。她已演奏了《雨中真美妙》和《屋顶上的雨声》。她很快奏完了《雷雨节季》，又弹起了《雨中歌声》，节奏越来越快，最后几乎成了曲调不辨的大杂烩。
“政治这名堂。”简终于说话了。
“什么？我不明白。”勒维妮带着受到伤害的表情转过来看着她。
简感到她已超越了勒维妮看待事物的范围。勒维妮下颌前突，一副倔犟的怪模样，似乎在抗拒自己不喜欢的东西。简常看见爱米莉这样，就像俗话说的：“别用事实来糊弄我，我主意拿定了。”
“那就更糟了。”勒维妮突然嚷起来。“算了吧，简。政治只是男人的游戏，不是吗？因此女人完全可以不去理会，是吧？可是如果是情感的东西把人与人隔开，我能有什么办法？”
“我并不是……”
“我记得父亲和哥哥们为政治争辩的样子。简直是浪费时间，简。就像体育版上的东西。击球率，前锋传球，端线外侧迂回进攻，决胜期罚球。去他的。这就是男人活着消磨时光的方法，而女人却要生儿育女。如果你要跟我说耐德和我之间的不同是政治方面的，那就真是没希望了。我干脆打点打点，跳上飞机回旧金山了。我发誓，我不必受这份罪。”
简心里似乎感到一阵兴奋。耐德一个人呆在伦敦！天哪，多么自私的喜悦啊！这个女人在痛苦中煎熬，而另一个女人却在欣喜若狂。谁说生活是公平的？飞吧，勒维妮！张开翅膀飞走吧！
出于巧合，一种无意义的，谁也不会注意的巧合，钢琴边的女钢琴家刚刚奏完一首《我的心在旧金山》。此时正是都市沸腾的时刻。
“喂，你们两位，干杯！”有人叫道。
简抬起头看到凯瑟琳·赫恩斯太太向她走来，身后跟着正好和她相当般配的夏克·格雷兹。“女士们，见到你们真是令人惊喜不已。”他大声嚷道。
他在勒维妮旁边坐了下来，肥胖的臀部将她向一边挤了一两英尺。“一小时之后我们将飞往法兰克福。”
“他要乘飞机去，”赫恩斯太太解释说，“可飞机等一会儿才起飞呢。”
钢琴那边又响起了一首活泼轻快的《纽约，纽约》。如果不仔细看，谁也看不出勒维妮眼中的泪水。可是凯蒂·赫恩斯看什么都很仔细。“噢，那是我喜欢的歌，弗兰契太太。”她伸过手来抚摸勒维妮的下颌，温存地说：“来，来。笑一笑。”
“喂，我们都来喝一点。”南达科他州议员说道。“小姐，你知道《苏城苏》这首歌吗？”格雷兹大声问女钢琴家。
“你熟悉？”
他向钢琴那边走去。“这样不好。”凯蒂·赫恩斯说。“我能帮得上忙吗？”她问勒维妮。勒维妮轻轻摇了摇头。
“苏城苏，”夏克·格雷兹唱了起来，“苏城苏，为了你，我卖掉了马与枪，为了你，我愿蹈火赴汤。……苏城苏，苏城……”
“我想去整一下妆。你呢？”赫恩斯太太问简。
在女士盥洗室里，她俩面对镜子站着，从镜子里看着对方。即使门关着她们也能听到格雷兹的男中音嗓子在声嘶力竭地吼着：“我的心在皮尔，南达科他州。”
“她会想通的，这只是时间问题。”
“是吗？”简觉得气急，就像在跑步一样。
“此刻她正难受着呢。一旦平静下来，她就会发现她丈夫的意思是什么了。小姐，我是星期二晚上在科耐尔家里知道的。”
“拉皮德城的一切都是最新潮的。”格雷兹用真假嗓子轮换唱着。
第二十二章
哈格雷乌斯站在利雷克·哈默史密斯剧院的休息室里。这里是本世纪初一家著名歌剧院的旧址，现在重建成西部伦敦一个庞大的商业、居住、办公区的一部分。
他凝视着街对面的一座新落成的建筑，英国广播公司今晚将在那里为其最新的电视演播厅举行开幕庆典，届时场面一定热闹非凡。在那里他将会为他以后两周的漫谈专栏收集到足够的素材，当然还可以在那里喝个痛快。
不过，谁也不应该对这个传统的漫谈专栏指手画脚。它是像他这样的老古董在当今新闻界能找到的唯一的挣钱手段。谁也不要一个只会用两个指头一个字母一个字母地在发黄的打字纸上打字的过时的老朽。谁也不要一个既无法撰写有关皇室子弟在滑雪小屋里与色情女影星厮混的调查报道，又整天喝酒的60多岁的醉鬼。写这种东西不仅需要精力，而且还要有年轻人那种玩世不恭的天赋。
从这里静观那群衣着华丽，打扮人时的正人君子，将他们的嬉戏胡闹一一记下是这个年老体衰，嗜酒如命的老头在城里唯一的乐趣了。哈格雷乌斯皱了皱眉。他感到一阵头昏恶心。这样的下午宿醉对他来说是常有的事，反正中午喝别人的酒不花钱。这种生活方式他现在已经习惯了。
哈格雷乌斯好占便宜，沉溺女色（当然是在有钱的时候），专写些劣质的文章。他既是大人物的座上宾，又与小人物称兄道弟，这样的一位哈格雷乌斯在冥冥昏醉之中将自己看作是伦敦社会血液中的催化酶，噢，不是战前的那个男男女女的王公贵人因一句不值钱的笑话就眉开眼笑的毫无生机的社会。不，是今天的社会，它虽卑鄙，却充满生机，当然其中掺杂着怨愤、自负和狡诈的勾当，这些都有毒品的功劳。
他要感谢仁慈的圣灵给他生活带来的一切。在几十年充满诱惑的生活中，一切的一切都唾手可得，但他从未染上吸毒的恶习。噢，天哪，街对面的酒吧终于忙起来了。哈格雷乌斯，快过去痛饮一杯吧。
在他匆匆横穿马路时差点撞上一辆小汽车，但他随即大步从门卫面前从容走过，连请柬都未出示。现在给文人墨士的特权少得可怜，哈格雷乌斯暗下思忖道，不过擅自闯入酒会也算一种吧。无论哪个无名小卒都可一试，但只有记者才能做到十拿九稳。他办公桌里有一份完全合法的请柬，不过他已有两天多没有去办公室了。酒吧招待努安在远处向他招手呢。
按时到场真是愚蠢的行为。在英国广播公司举行的豪饮放纵的酒会上居然会出现如此拥挤不堪的场面实在说不过去。哈格雷乌斯拦住一名身边走过的招待，从他手中拿了两杯香槟酒。他一边大口喝着香槟酒，一边对自己说，大口喝香槟实在没有社交风度，可是天哪，酒瘾太强烈了，太强烈了。
哎，哎，这里不就是寻欢作乐的地方吗？不是让你想问题，为年老发愁的时候，哈格雷乌斯为自己找到了借口。在这个灰蒙蒙的大都市里，到处都能听到模棱两可的胡言乱语，唯一可去的就是用钱买欢笑的地方。对，我文章这样开头倒不错：“英国广播公司在传播欢乐方面是首屈一指的。”不行。“‘既然任何事物均可出售，’英国广播公司想，‘为什么不能出售欢乐呢？’”不行。“如果你感到奇怪，伦敦传说中的欢乐怎么不见啦，原来英国广播公司将它都买了去，在星期五晚间用于演播厅开播庆典了。”
招待员。是的，我要这些，谢谢，我要这些。
味道好得多！快活得多！这年头用这个词可得小心①。
①英文gay既可作“欢乐的”解，也可作“同性恋”解。
他情不自禁地开始感到纳闷，不知道历史上虚假的欢乐是怎么回事。他想到了尼禄统治下的罗马，又想起了魏玛共和国后期的情景。浓妆艳抹的年轻人，身穿小礼服的姑娘们，乔治·格罗兹的银行家们和退役的将军。令人恶心的迫害。荒淫无度的纵乐。
这里没那么糟糕，哈格雷乌斯注意到了这一点。早早来到的人总是那些满怀希望的年轻人，刚出道的女演员，衣着褴褛、不修边幅的青年：有蛀孔的运动衫，头发梳得像阿飞，裸露的脚踝，青青紫紫的化妆，性别倒错的举动，虽没有到男扮女装的地步，确也没有什么阳刚之气。真可谓是哈默史密斯的魏玛之夜。
还有那音乐。歌声含混、节奏强劲。那只大喇叭仿佛能再现一个鼓手现场演出除了汗滴之外的一切。这一切都是那么震耳欲聋。空气中几乎到处都是烟味，让人喘不过气来。哈格雷乌斯不无目的地东走西走，随时都会跟别人搭讪几句。
哄，没有激光束！多谢了，英国广播公司。你没放过我的耳朵，不过多承关照，我的眼睛还管用。喂！喂！
“是你吗，亲爱的？来这么早啊？”他问道。
“我邀请了下一个采访对象，罗伊斯·科耐尔。你见到他了吗？”吉莲问他。
“刚刚6点45分。招待。噢，原来如此。”哈格雷乌斯朝招待员做了一个酸溜溜的鬼脸。身边有一位活泼好动的姑娘作陪，他怎么能不让她分享美酒而独霸两份呢？“你真盯上了那家伙？”
“这是兰姆的死亡愿望。”
“可是我的意