屠淳托辛恕！�
今天什么时候，耐德提醒自己，他得会同金融、海关稽查人员对国内收入署的工作人员进行常规审查。这是经商处唯一的机要工作部门，因此始终为耐德·弗兰契所关注。
接下来是领事处，外交界打交道最多的部门，下设三科，分别负责签发护照、登记美国公民的出生和死亡、对文件作法律公证、代表社会保障局和退伍军人管理局等政府部门行使职权。如果你是一个打算去美国旅游的英国人，就得向领事处申请签证。在这顶巨大的保护伞的掩护下，还有几个司法部派来的人，他们像中央情报局的特工一样行动诡秘，悄悄地做自己的分内事。这个处的领事事务全由参赞负责——一个身材纤巧颀长，肤色微黑，长着一头乌黑秀发的女子，名叫简·威尔。
耐德走过简的秘书身边，站在她办公室敞开的门口。这是一个位于走廊拐角处的屋子，从这里既可以俯瞰格罗夫纳广场，也可以看到早晨上班的人流从四向八方涌向梅费尔区的这几条街。
简不动声色地从办公桌上抬起头。耐德知道她秘书正在注意她和自己，便待在门口没挪动身子。简一头乌黑的长发，两边稍稍拢起，松松地挽成一个顶髻。“那份来宾名单，”她说，“我的天。”
他神情忧郁地瞅着她：“她指望能向我们隐瞒多久？”
“这是我的错，耐德。我现在才想到她当时和手下人一直打了几百个电话。我从没想——”
耐德微微摇摇头，示意他身后站着秘书，正在听他们交谈。简突然打住，稍后话题一转，没头没脑地问了句：“这要紧吗？”
“中午在会议厅开新闻发布会，能赶上吗？”
“没问题。”
耐德用身体挡住后面秘书的视线，用手指指简和他自己。“我们也许得忙上一阵，也许来不及吃饭。”
“我知道。”
他的脸仍然避开秘书的目光，冲着简·威尔莞尔一笑。“谢谢你的合作。”转身离开办公室。
现在只剩下防务处了。这是他自己的工作部门，负责保持与英美军方的正式接触。从传统上讲，这也是耐德这样的特工的藏身之地。不过在他去自己的办公室前，还得见一个人。
一间地下办公室，门上挂着写有“机械维修”字样的标牌，尽管它和行政处办公室隔得老远。耐德推开门，走进一个可容一名秘书工作、却从来不见其人的小房间，敲敲里层的房门：“帕金斯先生在吗？”
门后传来响亮有力的脚步声，来人喀哒喀哒地打开锁，将门微微推开一道缝，露出一双淡灰色的眼睛，把他打量了一番。
“噢，是你。早上好，上校。”
门顿时敞开了。帕金斯先生比耐特足足大10岁，身高6英尺，略超过他，身躯壮硕而又峭拔，犹如一截橡树树干。他的小脑袋上浅浅盖着一层铁灰色短发，脸上长着一只鹰钩鼻和帕金斯常说的“可以挂住一盏提灯”的弯下巴。
耐德谨慎地瞅着他，忽然想起他是大使馆里身份最高的英国雇员。这是他当之无愧的待遇，因为他负责维修保养整幢大楼错综庞杂的水、电、煤气、电话、电脑的管道和线路，后面的小屋里堆满了工具、电线和存放电子器件的黑匣子。
“在美国，”耐德慢吞吞地引出话题，“肇事者逃离事故现场是违法的。这里是否也一样？”
彼得·帕金斯那张轮廓不清、绷得紧紧的脸上，一副严厉得恰到好处而又置身事外的表情。“嗯，就算是吧。”
“不过，”弗兰契紧逼不舍，“执法部门对肇事者是任其逍遥法外，还是坚决绳之以法，是否取决于事故的严重程度？”
帕金斯思索着，脸上绽开道道横纹，他早已养成了惯于久候的耐心，坐在椅上缄口不言。孰料耐德在这种场合和他一样有耐心，也没开腔。
“我不清楚，上校。”帕金斯终于很不情愿地说了一句。
“今天早上7点30的光景，贝克街马瑞列蓬百货商店以北一点的地方，一个司机撞倒了一名慢跑健身者。我正好打那路过，可是晚了一步，没抓住他。我想——”
“他逃不出我的手。”帕金斯再也憋不住了。“交给我吧，上校。”
“不知他们的姓名。”
帕金斯的右眼睑慢慢耷拉下来。“不知姓名。”
耐德爬上一层楼梯，走到自己的办公室前。可他一转念，却敲了敲旁边的门。莫·夏蒙探出身来。“你没事吧？”
“你不问这个不行吗？”
“你的膝盖……”
“快给我拿温菲尔德官邸和周围场地的大比例尺平面图，这幢楼的所有建筑设计图纸和俯拍的照片。”
“有事？”
“我们又要忙得焦头烂额了。”
夏蒙冲他龇牙一乐。“就是说，没时间多想了？”
“胆小怕事的孬种才爱瞎琢磨，真正的男子汉只知道勇往直前。”
“真有大明星约翰·韦恩的英雄气概。”
“算你说对了。其实我一个顶——”
“俩。”
耐德打开办公室门上的锁，将那只坏表放进桌抽屉，取出大女儿给他买的数字显示式电子表，校准时间，戴上手腕。
他默默想着女儿不在身边的生活。以前女儿在家，她和勒维妮吃尽辛苦照料她们，不就是为了让她们长成最出色的女人吗？天知道。
他和楼上的简一样，可以从两个角度观察格罗夫纳广场。早晨上班的车流，疯狂地涌过广场。不知简是否也在看着这一切。不知她是否领会了自己的暗示？最近几个星期，他俩一直互相邀请共进午餐，可全是一时兴起，没能践约。
全凭运气。耐德久坐不动，倾听办公楼似有若无的声息。就连外面喧闹的交通噪音，也不能驱散这熟悉亲切，萦绕不绝的声息。
夏蒙拿着地图走进房间，紧张忙碌的一天开始了。
第二章
在简·威尔看来，星期一上午10点是集中处理办公楼例行事务的关键时刻。届时，各处的头头或他们的副手，耐德·弗兰契这几个与各处都有联系的特殊人物，以及那个举止古怪的国内收入署代表，一共十来人聚集在顶层这间窄小的房间里。
她环顾四周；满室灯火衬着伦敦阴沉的天空，仿佛要将黯淡的天光阻隔在窗外。安斯巴赫独坐在一张三人沙发上，他个头比简矮，又不像简毕业于素负盛名的大学，因此总是自惭形秽，避免和她接触，而简见他这样，却偏要坐在他身旁。
“今儿又是星期一。”他压低嗓门，嘟哝了一句很不得体的招呼语。
简看见他乜斜着紧靠在一起的双眼，朝她投来窥探的一瞥。“愿你早晨心情好。”简干巴巴地回答。她跷起二郎腿，衬裙和裙子相互摩擦，发出一阵窸窸窣窣的响声。
屋内的地板上铺着灰蓝色地毯。经商处的彼尔·沃斯懒散地靠坐在简对面的一张米色真皮扶手椅里。昨晚的狂饮无度，使他现在饱受宿醉的折磨，痛苦得紧锁起眉头。
“尽量缩短讲话时间，我们中间有人快要撑不住了。”有人提议说。
不等简回答，罗伊斯·科耐尔走进房间，四下点点头，坐在一张椅子上。“玛丽，开始吧？”
10点。公共关系处的玛丽·康斯坦丁开始了一周的新闻综述。简知道，罗伊斯规定会议不得超过30分钟，而她一人就要讲15分钟。
“……采访弗兰克·辛那拉，有人提起众所周知的他与恐怖主义秘密团体的关系，辛那拉面显愠色，猝然离去。但在《纽约时报》上，我们……”
周末，简暗想，本来是为了让你在一周紧张的工作后消除疲劳，恢复精力。可是美国人从来不像英国人那样能在周末彻底松弛绷紧的神经；相反，周末悠闲从容的生活节奏，会使他们越发牵挂自己在工作日应尽的职责。就是说，居家休息和勤奋工作一样耗费精力。因此每到星期一早晨，他们全都因为这种过于劳神的休息而疲惫不堪。
“……再次提醒诸位，星期三上午11时，”行政处的葛斯·汉弗琳叮嘱道，“我们将照例举行消防和疏散演习。请做好记录……。”
“……我奉命通知各位，”罗伊斯·科耐尔说，“凡是中午参加安全会议的人员今天下午起另有任用，下星期一回各部门上班。”
“让他们干什么？”沃斯发问。
“部署星期日温菲尔德花园酒会的安全防务。”科耐尔解释说。
“反美激进分子很可能在7月4日闹事。”和简同一部门的麦克斯·格雷夫斯告诫与会者。
“每天从碎纸机中清理出销毁的文件碎片，星期五是两次。这意味着……”
只有玛丽在做记录，她喜欢用笔记本遮住两只并不显眼的乳房。她有一次对简悄悄说，她觉得自己的乳房成了房间里所有男人犀利目光频频瞥视的中心。玛丽的胡思乱想也许毫无意义，简心里暗忖。可是，倘若女人从不想入非非，男人心里便会产生几多惆怅。
因此，在性耽幻想的女人眼里，相貌平平的男人具有一种粗犷朴实的魅力，身躯臃肿的男人成了讨人喜欢的壮汉，就连不修边幅的男人，也只是因为医治伤痛才无暇顾及仪表。不过，简提醒自己，按照男子的单向思维方式，你只能走由A到B到C这样的直线距离。这种铁链般坚牢的因果循环，容不得任何不着边际的幻想。
耐德这样的男人依靠这种思维方式揣摸对手的心理以期将其制服。而像简这样遐想连翩的女子，则想当然地认为耐德非常容易接近，加上他与自己的妻子一直貌合神离，因此完全有可能和另一个女人——一个与他同在大使馆工作的女人共创新生活。
就这样，简一味沉溺于奇妙的幻想，反而使自己越发觉得心情窒闷，无法释怀。蓦地，她觉得自己眼前一亮，精神重又振作起来，仿佛阴云笼罩的天空泻下一缕灿烂的阳光，正好照在她身上，恍若万能的上帝那根奇妙的食指正在将她点化。看看他们吧，看看周围那些倒霉的工作狂吧，他们整天干着像此刻的天空一样单调沉闷的例行公事。她却建立了一个秘密乐园，供她这个与众不同、容貌平常的女人尽情徜徉其问。在经历了多年杂务猬集的工作生涯之后，她格外醉心于那种令她担惊受怕的偷情取乐。
“会开到这里，”科耐尔对所有的与会者说，“如果没有什么补充，我们就到此结束。”
他用探询的目光环视着房间，英俊的面庞成了众所瞩目的中心。
哦，对了，简在心里默默地说，这里有人有话对你说，不可告人的悄悄话。这是最高的秘密，亲爱的罗伊斯。她站起身，朝科耐尔挥挥手，轻盈袅娜地离开房间，晕晕乎乎地不知怎样来到楼下走廊拐角的办公室。
除了耐德·弗兰契之外，任何人想见简·威尔都得事先预约。本处的下属约她见面更得放足提前量。不过，处里两个科的人申请同时和她见面的情况却实属罕见，本周一是破例第一次。
这两个人，一个是加利·莱兰德，去年上任的护照科科长，一个上了年纪的新英格兰人，说话带着令他无比自豪的浓重的缅因腔。另一个是刚到伦敦的保罗·文森特，有一张晒得黑黝黝的，永远不会还原成本色的胖脸，和她一样也是律师，刚从斯坦福大学毕业，眼下正在学习处理美国公民需要该处解决的法律问题，如公民权、宣誓作证和引渡。
“这儿有人申请补发护照。”莱兰德说着，递上一份摊开的护照，照片上是一个面部毫无特色的男子。
“你指望我做什么呢？护照不是已经弄妥了吗？”简问道，脸上有意漾起一丝笑意。
“对不起。一位名叫詹姆斯·弗雷德里克·威姆斯的先生声称自己在几个月前刚到这儿不久就丢了护照。他担任一家驻英美国公司的管理工作，因此不需要申请工作许可证。”
莱兰德突然打住，简期待他说下去，文森特有点坐不住了。“说下去。”简愉快地建议他说。
“呃——唔，”莱兰德翻来覆去地打量手中的护照，好像从来没有见过护照或是与其相仿的东西。“你看，”他终于开了腔，“你知道我们在签发护照前，都要向华盛顿发电传以确认护照持有者的姓名、出生日期和地点。申请补发护照是一些人为持有两份护照而玩弄的一个惯用伎俩。”
“他们是这样对我说的。”简冷淡地说。
霎时间，他想起这番话不该说给上司听，便在沙发上转过瘦弱干枯的身子，朝年轻的律师说：“华盛顿发来了传真，要求我们扣留他的护照，这小子国内犯了事。”他把这份新护照一下揣进夹克衫贴胸口袋，像是要把它永远打入冷宫似的。“文森特见你就是为了这事。”
年轻律师在其他两人的注视下，神情尴尬地咧了咧嘴，脸上的黑框眼镜映着头顶的灯光，镜片后面两只骨碌碌转动的眼珠灼灼闪亮。他把眼镜推到鼻梁上。
“还没有下令引渡他回国，而是首先查找他的下落。中央情报局随后提出的几个问题似乎说明了这点。”
“似乎说明了这点？”简逼问道，“这就是我们掌握的所有情况吗？”
“这个叫威姆斯的家伙，一两年前卷入了几宗美国海外双向投资舞弊案。中央情报局已经盯上他了，这就是他为什么需要两份护照的原因。”
说到这里，文森特憋不住格格傻笑起来，仿佛说的是什么滑稽可笑的事情。简见他这样，知道这个懒散成性的小伙子一定让自己一本正经的态度吓着了，便朝他嫣然一笑，心里又不情愿自己脸上和蔼的神情会怂恿他说出什么蹩脚的俏皮话。接着，她问莱兰德：“加利，我们能把威姆斯弄到这里谈谈吗？”
“我们马上动身。”莱兰德略一沉吟。“我们已经联系过了，没有过多声张，免得打草惊蛇。”
“你们肯定知道在哪儿找到他，是吧？”
“呃——唔。”
“好的，时间紧迫，就谈到这里。让保罗和司法部联系一下。把新护照放在你的墙头保险箱里。我看要找到威姆斯的下