今晚福尔默夫妇没有受到宴请，便在温菲尔德官邸的厨房进餐，这在他们是很难得的。佣人被他们支开，就连贝勒·克罗斯泰克也出去探望一个远房亲戚了。
潘多娜·福尔默在宽敞的厨房里到处走动，活像一只漂亮而不中用、只能短短几小时点缀夏日庭园的昆虫，用一些简单配料拼拼凑凑，组合成六份奶酪三明治。
“现在喝咖啡太迟了吧，伯德？”
大使先生只穿衬衫，坐在通常用以准备吃食的长桌边，只有与他身材相仿的人才能坐在这样高的桌旁读报。他抬起头，目光缓缓移过妻子，墙上的钟，最后落在自己的手表上。好像他作出是否需要喝咖啡的决定前，需要将刚才读的新闻忘得一干二净，再全神贯注地思索一番。
“我只喝茶，亲爱的。那种格雷伯爵牌茶叶还有吗？”
“多的是。亲爱的。”
“不，也不要牛奶。”
“不，我是说你，亲爱的①。你以前见过那个负责保卫工作的弗兰契上校吗？”
①英义sugar可作“糖”解，亦可作“亲爱的”解。此处伯德理解有误。
伯德·福尔默吃力地将自己的思绪从咖啡转到弗兰契上来。他刚才读到的新闻——有关核反应堆的完全问题——一下子从他脑中消失得无影无踪。“大概没见过。哦，也许跟他握过手。他有一个漂亮迷人的老婆……”伯德平如石板的脸上略一抖动，只有潘多娜才能看出那是一丝淫荡的微笑。
“是挺漂亮。不准你打她的主意，你这只老山羊。”
“只看不碰。”
潘多娜放声大笑。“那家伙存心跟我作对，伯德。他在千方百计地破坏我的花园酒会。”她坐在桌上的报纸旁边，两只小手抓起他的一只火腿般粗壮的大手，一一历数她记下的弗兰契的种种罪状。
等她说完，伯德坐在椅上默不吭声，然后突然问：“你指望我把他拉出去崩了，亲爱的？”
她期待地睁大双眼，很快又回到现实中来。“噢，只要你有权这样做。”
“我块头比他大。你想让我把他狠揍一顿？”
“别尽说笑话，伯德。你说我该怎样对付这个可怕的家伙？”
“唔。”伯德费劲地将他的脑子调速换档，调到适宜攀登陡坡或驶出泥坑的最低档。“首先，现在到星期天这段时间只能维持现状，因为按照我的理解，即使我们换下他，也找不到别的人代替。其次，你说的这些，没有一件能在法庭上站住脚。他们会说这些事情是偶然发生的。你没有真凭实据证明这些是他干的。如果你能找到证据，亲爱的，我会剥下他的头皮，盛在银盘子里端给你。说到做到。”
她捧起他的一只手，连连吻着上面的粗大骨节。“哦，伯德。每当我遇到难处，你是唯一能……”她喉头哽塞。“瞧你父亲造的什么孽，白白埋没了……”她再也说不下去了。
“亲爱的，请别这么说。”
“对你太不公平。白白埋没了你的才能。他是一个多么可怕的父亲。”
“他是一个天才，亲爱的。他只犯了一个正被你揪住不放的过错。”伯德·福尔默俯身扫视着桌上摊开的报纸。刚才他看的是什么新闻？他嗅嗅鼻子。“亲爱的，快去看看那些三明治。”
她跳下长桌，忙不迭地将三明治从电烤炉中抢救出来。接着，她戴上一只小巧的连指手套，将六份三明治拾到一只大盘子里，撒上少许红辣椒粉，又嵌上一些黄瓜片作为点缀。
“要是再来点啤酒那就更妙了。”伯德发出一声感慨。
“也许要挨过这一年，你才可以开戒畅饮。”
“知道。我现在只是说说罢了。”他将半块三角形的三明治送进嘴里，下巴缓缓地蠕动几下，就整个吞进肚里。“你也来一块，亲爱的？”
“他居然把我当成傻瓜，伯德。”
眨眼间，另一半三明治也以几乎同样快的速度吞进肚里。
“唔，我说，现在就咱们俩……”第三个半块又塞进嘴里。“我说，那份客人名单。”他笑了笑。“这话只能说给咱俩听，亲爱的，你真是一个傻瓜。”
“伯德·福尔默！”
他把她抱上膝盖。“来吧。”他把半块三明治送到她唇边。“把它吃了。”
耐德正在电话亭里给妻子打电话。“今天事情多，还要过一会儿才能回家，你先吃吧。”
“我也就是简单弄了点吃的。”她顿了顿，又问：“你大概要吃过饭才回家吧？”
“现在说不准。”
“你说话口气挺怪。”
“我不总是这么说话吗？”
“你没事吧？”她不放心地问道。
“没事。刚才发生了一件滑稽的事情，不过已算不上本周新闻了。再见。”
不等对方回话，他就匆匆挂上话筒。他既未对她扯谎，也未向她道出实情。格雷勃·波拉马连科的试探，使他有点心神不安，不过还算容易对付。真正使他感到忧虑的是它为什么发生在此时此刻。他到底留下了什么蛛丝马迹，引起生性狡诈的格雷勃的怀疑？也许是他和简之间的私情？可为什么仅凭这点，就认为弗兰契已经承认自己精力开始日渐衰退呢？只有一人有可能这样认为。他就是那个在谢尔夫里基旅馆404号房间安装窃听器的家伙。
不过那是不可能的。耐德每星期亲自检查一遍房间，有时还不止一次，不管什么样的窃听器都能发现。任何人试图利用遥控激光装置透过404号房间窗户窃听也只能是枉费心机，因为他和简的说话声完全湮没在交通噪音和BBC3台的音乐中。
情报圈里的人常说，倘若你不具备揣度对手心理的天赋，其他本事再多也是白搭。凡是参加拳击、网球、击剑等一对一竞技比赛的运动员，都知道揣摸对手心理是克敌制胜的先决条件。
格雷勃·波拉马连科并不是他的老对手，耐德一年前才开始注意他。既然如此，这个格雷勃为什么能猜透自己的意图呢？原因只有一个：此人有这方面的天赋。
耐德沿着彼得·琼斯百货商店后面的几条小街漫步闲逛，名称都以卡多根打头：卡多根花园、卡多根门、卡多根广场、卡多根街。走着走着，他恍然醒悟，他此刻并不是在漫无目的地信步溜达，而是在寻找简·威尔的住处。
他从未来过这里。简的住处过于狭小，无法邀请许多同事一起聚会。他俩都认为，不论发生什么情况，他都犯不着找到她门上。他只记得她住的地方名字很怪，叫波索姆或莫索普什么的，而且就在这一带。他曾经在一张大比例伦敦街道分布图上查找过，知道她住在37号，她所在的街区呈一个小小的三角形，只有两三幢楼房。
不觉间，如烟的瞑色渐渐化作浓重的夜幕，尽管西天的亮光依然留连不去，落日的余晖给低垂的云层底边涂上一抹橙红。他匆匆走过米尔勒街，两侧几条怪模怪样的胡同刚刚闪入眼帘，就被无边的黑暗吞没。
这不是在犯傻嘛！他根本说不清简住在哪条街，仅仅在地图上看过一眼，仗着自己有过目难忘的职业本领，就鬼使神差地来到这里。即便找到了，她不在家岂不是白跑一趟？他凭什么觉得她见到自己会很高兴？还是再找一会吧，他又转念一想，只用一刻钟。
他沿着丹耶街来回踱了几步，突然觉得——职业训练所致——自己走过了头。他转身折回原路。这里几条街道之间的界限模糊不清，待他见到一个路牌，才认准了莫索普街。那里就是37号，门牌号码漆成粉红色，也许是路灯照耀加上西天那渐渐消逝的橙红色的余晖使他看花了眼。
底楼几盏灯全都亮着！
这是经常出现在孩子们画笔下的房子，底楼有一扇大大的窗户和一扇窄窄的门，楼上有两扇窗户，现在亮着一盏灯！
他摁响门铃，屋里传出的音乐突然被人调小了音量。也许她有客人？随即，楼梯上响起脚步声，接着是喀啷喀啷开锁的声音。她这种级别的使馆官员，全都一次不落地听了卡尔·福莱特所作的住宅人口安全防卫知识系列讲座。她拴上链条，然后将门推开一道三英寸宽的缝。关门，解下链条，接着大大敞开。“进来。”女主人终于发出了邀请。
她两眼避开他的目光，盯着外面正在迅速被黑暗吞噬的街道，随即将门关严，拴上链条，插上门闩。狭窄的过道几乎容不下二人，他站在原地，挡住她的去路。他转身朝向她。她伸出胳膊，紧紧搂住他。
“耐德，我的上帝。”她身高体健，耐德被她拼命搂着，几乎感到一阵酸痛。同时，他发现自己也同样用力地搂着对方，仿佛准备跟她牢牢焊在一起，什么也休想让他俩分开。
“哦，真好，”他说，“你这样等于回答了我准备提出的第一个问题。”他低头亲吻她的嘴唇。过了好一会，两人才离开狭窄的过道。
“真是不可思议，你以前可是从没来过这里哟。”她说。“来点威士忌？”
他点点头，四下打量着房问。
“是不是……？”她一手拿着一只酒杯来到他身边。“你没事吧？”
他点点头，接过一只酒杯，跟她碰了一下杯。“愿你的房子交好运。”他说。“第一回登门造访喝第一杯酒都要祝房子交好运，这是我父亲的嘱咐。”
“真教人想不通，是吧？从前，我们这种年龄的人，他们的父母早已不在人世。可你父亲准该快到70岁了吧？”她弯腰点燃烧煤气的壁炉。
“65岁左右。我父亲在60岁那年提前退休。他在一所中学教化学。”
“耐德，你从没说过你父亲是化学教师。”
“我心里一直惦记着他。你还记得那个站在使馆办公楼前的可怜的老头吗？他使我想起……他和我父亲同年。那老头管我叫‘儿子’。”他歉疚地笑了。
“瞧你脸都红了。不用再说了。”
“我不知该怎么开口。”
“我的心里很不好受，弗兰契。”她抓过他的右手，吻吻掌心。“我错怪了你。你对那些上了年纪的流浪汉……确实抱有同情心。”
“你现在的话挺有人情味。”
“这么多年，我一直过着精神生活，”她说，“差不多已经忘记该怎样过物质生活。我不会装腔作势，卖弄学问。”
耐德瞅着壁炉里闪烁不定、渐渐发红的火苗。“我在加州大学的一位哲学教授就是这样的人，他叫切姆尼兹。”
“阿隆·切姆尼兹？”
他点点头。“他去年去世。我们过去每隔半年左右通一次信。我还曾经壮胆从波恩用蹩脚德文给他写了一封短信。”微弱的火焰使他昏昏欲睡。“像他那样的人现在已经不多了。我们再也不需要那种人，我们需要的是惯于吹牛的政客。他们说：‘只要你们选上我，要什么我给什么。’我们就这样给骗了。”
她皱了皱眉。“耐德，大多数人都知道，这只不过是他们竞选时说的漂亮话。”
“说的是。如果他们仅仅是说说漂亮话倒也罢了，不会有什么害处。可是有哪个政客愿意白白说几句漂亮话？”
“你的话我怎么越听越糊涂哇？”她使劲揉着他的膝盖。“让我替你脱下鞋子。”
“好的。”
“他为什么不愿意白白说几句漂亮话呢？因为他得使一切行动都对自己有利，使整个局面更带有欺骗性。总之，一切为自己，毫不顾及选民的利益。”
她替他脱下平底鞋。“这场游戏就叫‘避实就虚的议题’。”他又补充了一句。
“说得对，弗兰契。说得对。”
“我是说，他们的竞选纲领总是回避实质性问题：贫穷、疾病、污染、失业、教育质量低下、蹩脚的住房和医疗服务。那些政客会谈论这些问题吗？好的，才不会呢。他们精心设置骗局，分散选民的注意力：和我们政见不同的专制独裁国家、泛滥成灾的色情业、迅速恢复死刑、控制枪支、用涂氟法治疗牙病，以及黑人、亚洲人、西班牙人、妇女、同性恋者和肩披长发的无神论者等各种势力的悄然崛起，那帮政客用这些问题蛊惑选民，好似用红色的披风挑逗公牛，使他们全都疯狂地冲进陷阱，忘了真正重要的大事。”
“让我脱下你的袜子好吗？”
“嗯？”
“再塞进你嘴里？”
“喔，威尔，你这头野兽。”
他稍稍侧过身子，猛地扑到她身上。他俩默默相拥了好一阵，壁炉里的火焰渐渐由桔红转成明亮耀眼的玫瑰红。
出租车载着耐德停在家门口。他付了车费，走进前门，绕过报警系统，看见前面的壁橱里有一张勒维妮留给他的纸条。
“帕金斯晚上10点来过电话，让你一到家就给他回电话。”后面是一个电话号码。
耐德看看表，发现时间已近午夜，不禁大吃一惊。他走到客厅的电话机旁，在键盘上揿下帕金斯留下的号码。过了一会，听筒里传来谨慎的话音：“我是姆尔维警官。”
“帕金斯先生在你那儿吗？”
“你是弗兰契上校？”
“正是。”
对方沉默片刻，接着响起帕金斯那浑似童话剧中警察的油腔滑调的声音。“喂，喂，喂？”
“真抱歉，这么晚打电话给你。”
“我们这边全醒着呐，上校。还记得你花了好长时间，解释你如何与那个雷奥登偶然相遇的吗？”
“怎么了？”
“唔，恐怕我们不能再相信你的解释啰。”
“请你解释一下。”
“能请你帮个忙吗，上校？你能否到奥尔巴尼街警察局来一下？”
“现在这个时候？”
“你瞧，他们已经找到了雷奥登。”
“喔？”
“他已死去好长时间了。”
第十五章
职业性客套，耐德暗想。对方是在用职业性客套敷衍我。若是帕金斯和姆尔维警官承办丧事，还会向我收取一笔打了折扣的丧葬费。
现在是7月1日星期四凌晨3到4点之问。他们已经往圣约翰树林地区走了几遭，两度现场勘验雷奥登的尸体，量尺寸，拍照片，取指纹。接着，尸体