置身于静谧的环境，伯特心神稍定。此时喧闹的机器早已停止工作。远处，也许隔着几英里远，偶尔驶过一两辆重型货车，隐隐传来撕纸般的轻微声息。伯特不安地叹了口气。
地面上弥漫着一层雾气，伯特记得附近有一条河。尽管他说不上它的名字。小车驶到距他今早离开两个小伙子的农舍不到十码处停下。
伯特蹑手蹑脚地避开砾石路，走在庭院的草地上。他来到农舍前，屏住呼吸，从一个窗口移到另一个窗口，悄悄朝里张望。他只觉得心头怦怦狂跳，便谴责自己怎么像凯福特刚才嘲笑的那样，像个老娘们。这两个傻小子肯定早已完成试验回城了吧？四周一片安谧。
伯特将钥匙轻轻插进农舍边门的锁孔，门锁喀嚓喀嚓响了两下，他两只脚跨进门站住不动，没有声音，他又跨了一步，干吗要如此小心？这里的乡间早已进入梦乡。
什么东西发出喀哒一声，是拉开枪栓的声音。
伯特连忙俯伏在地，屏声敛息朝后滚过门槛。一颗消音弹噗地发出隐伏杀机的闷声。
他侧身滚上砾石路，骨碌滚动的声音划破了宁静的夜空，听起来格外刺耳可怖。
他呼哧呼哧地爬起身，一忽儿快步猛跑，一忽儿弯腰前行，终于来到菲亚特车前。看到车窗玻璃上一圈蛛网般细密的裂纹，他蹲下身子，绕到车的另一侧跳进车身。
英格拉姆冲锋枪从他身后嘀嘀嘀悄声射出一串子弹。正是他交给两小子试用的枪。
他慌忙发动引擎，车子隆隆驶过沉睡的村庄。他熄灭车灯，一只脚猛踩油门，喉头燥热，心跳不已。
菲亚特隆隆行驶的声音，使村民们的好梦稍受攘扰，不过谁也没被吵醒。疾驶的车子猛地拐了一个急弯，轮胎触地发出刺耳的摩擦声，驶上大路，朝伦敦飞驰而去。
顷刻间，乡村又恢复了宁静。
第十二章
星期三清早，夏蒙在去温菲尔德官邸途中的电话亭里打了一个电话。铃响十几声后，听筒里才传出一个女人睡意矇眬、粗重浑浊的声音：“谁？”
“早上好，布雷克。”
“你把我吵醒了。我知道你想问什么，她还活着，只是睡得死沉，除非你也把她吵醒。”
“从她身上搞到什么没有？”
布雷克托普发出一种介于格格轻笑和呼哧呼气之间的声音。“你是不是想问：‘跟她玩得痛快吗？’”
“别胡扯，布雷克，我正忙着呐。”
“我什么时候说过，除了她雪白纯洁的肉体，我还想从她那里得到别的什么？”
“见你的鬼。”他准备搁上话筒时，又听到她的声音。“你刚才说什么？”
“我说你可真走运。你今天下午打算在什么地方跟我碰头吗？”
“看情况吧。”
“那就在老地方。”
“好吧。你担保她没事？”
“我的话也许不中听，可我还是要说。这姑娘今天醒来时，就会发现自己已经脱胎换骨，成为一个新人。你懂吗？我已经唤醒了这个被上帝抛弃的漂亮小妞，点燃了她心中的火焰。你现在好像有点心神不宁。好吧，我以个人的名义担保她安然无恙。而且，她已获得了新生！”
星期三早晨，来自加利福尼亚的矮墩墩的律师保罗·文森特，满面愁容地坐在简·威尔办公室的接待间里。虽说他刚刚从事领事工作不久，却已深知让自己的上司了解迅速变化的情况时，不可过多占用她的时间为自己分忧解愁。写张便条或打个电话占用的时间可能会少一些。可是目前的事实是，情况已经相当危险了。他越是拖延向她倾诉满腹苦衷的时间，就越会引起她的不满。
“她现在就想见你。”简的秘书对他说。
文森特将自己那副厚厚的黑框眼镜朝鼻梁上推推，走进简·威尔的办公室，正好见到她向自己的手表瞥了一眼。
“再过几分钟，我得参加10点的会议。”
“也许我该迟一会来。”文森特断定，这种从喉管里憋出的飘忽细弱的声音，只有他自己才能听见。
“坐下，我们稍微抓紧一点时问。”
年轻的律师顺从地坐下，随手翻弄着一本文件夹。“还是威姆斯的事。”
“我已猜到你是为他而来。到底什么事？”
“你还记得我们星期一碰到莱兰德先生时，你——”
“我记得。怎么啦？”
文森特蹙起眉头。过去曾有人提醒过他说简不好对付，可是今天他没听谁说她从起床到现在一直心绪不佳。“就是那……”他听出自己声音发颤，于是拼命咽下想说的话，慌不择词地说：“我好像有……”他再次打住，惶惶不安地瞟了她一眼，试图将自己了解的情况和担心的情况区分开来。
“这件事要紧吗？”她柔声问道。“你没事吧？”
“没事，我……你得……”他深吸了口气。“我白忙了半天。”接着，像是为了详细解释清楚，他又补充道：“我碰了壁。”
“你是说你碰了壁，没办成事？”
他偷窥了一下她的脸色，见她微露笑意，心里始觉释然。“有人在幕后操纵，威尔小姐。”这回，他越发抑制不住自己的颤音，对方不可能无动于衷。“我是说，我面前先是堵了一道砖墙，后来他们干脆把墙刷白，堵了个严严实实。”
她客气地点点头。“一道刷白的墙，明白了。”
“我知道我说得语无伦次，”他坦白说，“我也不喜欢拿这种事来打搅你，可……”
简·威尔清了清喉咙，又看了一下手表。“可又找不到第二个人说，对吧？”
“我向你汇报一下发生的情况。”
“你？那真是太好了。”
他的脸部肌肉抽搐了一下。“对不起。这件事把我搅得心烦意乱。星期一会议刚结束，我就向华盛顿发去电传，要求查阅威姆斯的档案。星期二华盛顿发来电传说不行，说没有此人的档案。这事有点蹊跷。你还记得，我们当时对威姆斯很感兴趣，因为莱兰德先生跟司法部联系补办威姆斯的护照时，曾遭到他们拒绝，可他们现在却矢口否认听说过威姆斯其人。”
“他们是这样说的吗？”
“不是。可他们明摆着是这意思。于是我打了电话。当时你已经下班。我和下令吊销威姆斯补办的护照的部门通话联系。他们骂我混蛋，问我有没有比这更重要的事需要麻烦他们，等等。所以……”他顿了顿，仿佛不情愿继续说下去。
“所以？”
“我做了件也许不该做的事。我利用了别的关系，我在司法部的一个朋友。我俩毕业于同一所法学院。我把电话打到他办公室向他打听内情。一小时后他给我回了电话，这正是我心烦意乱的原因。”
他看出威尔小姐正竭力忍住不看手表。“他让我过一段时间给他打电话，就像我们在大学念书时我说对的那次一样。”
“你就为了这事心烦意乱？”
“我想起他这话的真实含义。”文森特又把眼镜朝鼻梁上推推。“我们在大学念书时常常打电话跟家里要钱。他说打这种电话你该自己付钱，我说应该打对方付费的电话，这样家里人才知道你手头有多拮据。事实证明是我正确。”
看见对方展颜微笑，他加快了语速。“所以昨晚我在估计他在家的时候打了一个让他付费的电话。他说的第一句话就是‘你是在电话亭打电话吗？’我一下子就明白了他这话的意思。他担心他的或我的办公室电话遭到窃听！”
他将文件夹翻到一页用铅笔作的记录。“他说这个威姆斯和他的一个同伙的情况不允许别人打听，我提醒他说谁的情况都可以被打听。他说他的上司已经把话讲明了，威姆斯和他的同伙都是中央情报局的人。”
“什么？”
“他们是特工。他还说他不想再打探这两人的情况，以免给自己惹麻烦。他说，事关国家安全，这样做对他，当然也对我，都有好处。”
“如此说来，他们不会再发出扣发护照的命令啰？”
“当然。”
她思索片刻。“可是我们眼下只有他们原先下达的扣发护照的指令。”
“是的。”
她站起身：“如此说来你该这样做。”她说着，示意他起身，“听着。”
“唔。”
“别管它。我们将继续按扣发护照的指令行事，除非接到新的指示。”她走到门口，让他先出门。“如果这确实事关国家安全，中央情报局也迫切需要为威姆斯弄一本新护照，我们会接到新的指示。否则，我们有理由相信，这是华盛顿的某个人在施放烟幕。”
“是。”文森特如释重负。“还有另一个人呢？”
他们正走在走廊上，简·威尔急着去参加10点的会议。“另一个人？”
“威姆斯的搭档。他叫……”文森特边走边翻文件夹。“他叫安东尼·雷奥登。”
伯恩赛德醒来后，觉得浑身瘫软，四肢无力。自打妻子去世以来，他难得喝过几次酒。不过昨天跟大使馆来的那个年轻人的一席长谈，却使他看到自己生活中的一线转机。那人离开以后，他又单独饮了好几杯，这才踉踉跄跄地爬上楼梯，走进阴暗的斗室。
附近教堂敲起报时的钟声。伯思赛德早已不去理会这种声音了。他只是依稀记得今天早上自己得去什么地方，那年轻人关照他……
伯思赛德掏出上衣贴胸口袋里的一张纸片。“上午11点，格雷夫斯先生，美国大使馆。洗发！梳头！”
伯恩赛德失望地向那张兼作椅子的小床周围打量了一番。整整一星期，他这里连一片肥皂都没有，更不必说什么洗发水和梳子了。他只好照那个年轻人的吩咐出去买一些。他穿上夹克衫，遮住赤裸的胸脯，从衣橱顶层取下三枚面值一英镑的硬币，一步一停、晃晃悠悠地走下一截很陡的楼梯，走出尚未开张的酒店，拐过街角。
布兹药店是一家装备了现代化设施的新店。像他这样衣着不洁的老头，进去会挨那些女店员的白眼。甭管它，我只要肥皂、洗发香波和一把梳子。他推开玻璃大门，慢慢走进店堂。时间还早，顾客稀稀拉拉，只有几个手椎婴儿车的年轻母亲。嗬，这里就有梳子！
他漫无目的地到处转悠，指望能碰巧看到他想要的其他两样东西，就像他刚才鬼使神差般地径直就走到摆放梳子的货架前一样。不过这是一家大店，出售的商品从小电视机到园艺工具应有尽有。他在一台计算机显示器前伫立片刻，看着一行行绿色的字母符号在荧光屏上闪烁。他走出一扇边门，停下来，辨认方向。古基街该往哪走？这时，一个身穿宽松式运动衫，足蹬长筒靴的年轻女人来到他身边。
“对不起，先生。”
“呣？”
“你刚才从布兹药店拿了一把梳子没有付钱。”她直截了当地说，口气里不含任何询问的意味。“我是店里的侦探。请随我回店去见经理好将此事了结。”
“我……”伯恩赛德脸上出现了一副凝眉蹙额、努力回忆的表情。两手伸进一只只口袋摸索。“我拿了吗？”
“是的。这边请。”
“可是，我——”
“不用多久，先生。不用多久。”
这家商店的保安处设在一个装有两台电视监视器的小房间里。一个胖乎乎的姑娘坐在两幅荧屏前，凝神细看由几台摄像机从不同角度摄下，并交替映在上面的一个个图像。那个拦住安布罗斯·埃弗雷特·伯恩赛德的年轻女人分别给商店经理和当地警察局打了电话。
“我没有在你们店里偷东西。只是忘了身上有把梳子。那把梳子对我很重要。我知道自己形象不佳，难免会引起你们的怀疑，可……再过一小时，我得赶到美国大使馆。我需要一把梳子。我不能坐在这里。我什么也没干。我身上有钱。这儿。”他说着把手抄进口袋。
“请稍候。钱先搁在你身上。”
话音刚落，小房间里依次走进两名警察和一位神情紧张的年轻女子——该店的副经理，使本来就很狭小的空间顿时显得更加拥挤。“就是这位先生吗？”一名警察问道。他长着一头粗而短的金发，微笑地注视着伯恩赛德，脸上浮现出一种心领神会的表情，仿佛认出对方是他以前逮捕过的罪犯。经理不敢直面老头愤怒的目光，只是频频转身，好像准备随时离去。
“怎样处置完全取决于你。”金发警察告诉女经理。“或者由我们给他一个警告，然后放他回家，或者由你们对他提出起诉，那样我们就得把他带回警察局。”
“到底是怎么回事？”她用一种“我不在场”的腔调小声问道。
“如果查明他没有前科，我们可以对他提出警告，然后放他回家。不过我们得把他的这次行为记录在案。”
“我出去一下可以吗？”女经理怯声问道。“我去打个电话。”
女经理离开后，小房间里依然显得和刚才一样拥挤。黑发警官和商店侦探聊着闲话，金发警官开始察看梳子。
“42便士？”他问伯恩赛德。“我问你呐。这个案子也值得惊动伦敦警察局？”他脸上又浮现出刚才那种会意的微笑，似乎表明他和伯恩赛德是一对老相识。“要我说，你穿得这样寒酸，当然对你不利。出了这种事，谁都不会放过你。”
有人敲门。金发警官打开门，女经理站在门口，招手示意两位警官出去。
他们返回时，脸上露出窘态。金发警官对他的同事说：“她的上司授意她从严处置此人，因为布兹最近连连遭窃，损失严重，不过这不是对我们下的指示。”
“等一等，”伯恩赛德站起身说，“你们对我强加罪名。我需要梳子，我有这个权利。”
“你当然有权。等到了警察局，就让你享受这种权利。”警察打开门。“这边走，伯恩赛德先生。当心门口的台阶，好吗？”
耐德·弗兰契倚坐在夏蒙上尉那张笨重结实的木椅上，环视围绕餐桌而坐的其他人。这个临时组织的机构无以为名，姑且称为他的“委员会”。麦克斯·格雷夫斯代表司法部