“教授”
彭真一行到沈阳第二天，中央又决定派李富春、林彪、罗荣桓、张闻天、高岗，赴东北工作。
想想此前此后，这些人在党和军队的地位和作用，就知道共产党为夺取东北下了怎样的本钱。
罗荣桓是10月24日从临沂动身的。
先是乘汽车，后是躺在担架上，由几个身强力壮的警卫员抬到龙口。
做为山东党和军队的统帅①①，两个多月来，他的精力和体力每逃诩在超负荷运转。
接到朱德的七号命令后，他立即召集高级干部联席会议，将各军区主力和基干部队编成野战兵团，发动反攻。歼灭日伪军6万余人，解放县城46座，攻克烟台、威海等6个重要港口，将山东解放区连成一片。在此期间，中央决定从山东抽调6万主力部队，4万干部，选择便捷途径，迅速挺进东北。这是一项庞大而又复杂的工作。选定路线，设置兵站姑，征调船只，后勤供应，部队轻装，思想动员……千头万绪，缺一不可。
他本来是个病人。
记不得腰痛始于何时。或许是在长征途中，或许是从晋西来山东路上。投笔从戎，生死置之度外，还顾得上脑热腰痛？只记得1942年攻打日照县甲子山时，肾病加剧，以致尿血。陈毅邀他去苏北治疗，那里有个奥地利泌尿科大夫罗生特。罹生特慧眼，说肾里有个肿瘤，却拿不出来。一位杰出的医生缺乏医疗设备，就像一位优秀的将军打仗没有兵。陈毅建议去上海治疗，毛泽东不同意。将军身上有伤疤，弄不好就是给日本人送去了。将军对妻子说：再坚持5年，打败日本再去见马克思。
5年计划提前实现了，又闯上了关东束，登船前，机关人员一律换便衣。
9月15日，中央在关于派一百个团的干部到东北工作的指示中，要求“开入东北之部队”，“在进入满洲边境时，绝不可被红军及英、美、国民党人发现”。换便衣是其中措施之一。
戴墨镜的参谋处长李作鹏（最后职务为副总参谋长兼海军政委），身材细长的保卫部长苏静（离休前为总参谋部军务部长），胖乎乎的供给处长何敬之（去世前为武汉军区后勤部长），都扮成商人模样。大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，都觉得对方挺可笑，挺别扭，又想到自己可能比人家还可笑，还别扭。
闯关东大军唯一一位外国人罗生特，怎麽也没找到一套合身西装。没办法，也像李作鹏等人一样，穿长衫，戴礼帽。可那蓝眼睛、大鼻子怎麽换呢？他对着镜子哈哈大笑一阵，又无可奈何地耸耸肩，摇摇头。
当年青岛大学土木工程系学生罗荣桓，化装成一位教授。穿件深色长衫，戴顶礼帽，配上那副实实在在的深度近视镜，更主要的是他原本就具有的学者风度。曾当过红军工兵营长的林月琴，穿上阴丹士林布旗袍，冷眼看去，倒也像个教授夫人。
汽艇在海上颠簸两天，到达辽东半岛东南角的狴子窝。
在海上曾被苏军巡逻舰发现了，说明身份后就放行了。
“林总”
这是一个曾被尊为中国的第二号神，后来又被列为第一号鬼，非神即鬼，好像从来都不是人，最终还是被一个“鬼”字覆盖了的人。
这是一个24岁就当军团长，从连长、营长、团长、师长，当到野战军司令员、国防部长，而且经常身兼数职（比如军政大学校长兼政委，东北局书记、东北军区司令员政委、东北野战军司令员），除了“副统帅”从未当过副职的人。
这是一个党史军史少了他，有的史实就会讲不明白，就会出现空白，就会留下问号，进而愈发挑逗起人们好奇、探究心理的人。
这是一个不时要面对，又不敢面对，竭力要回避，又很难回避（看着好像也挺容易），轻不得，重不得，深不得，浅不得，稍不谨慎就要引起麻烦，已经死去快20年了，依然异常敏感的人。
这是一个人们私下里有不少议论，据说世界上也有不少传闻，而今逐渐开始比较客观公正地放到历史天平上的人。
谁都知道，这个人的名字叫“林彪”。
10月31日，中央决定成立东北人民自治军，林彪任总司令，彭真、罗荣桓任第一、第二政委，吕正操、李连昌、周保中。萧劲光任第一、第二、第三、第四副司令，程子华任副政委，萧劲光兼参谋长，伍修权为第二参谋长，陈正人为政治部主任。
林彪是8月24日离开延安的，目的地是山东，去山东军区任司令员。中央决定让罗荣桓回延安治病。结果，两个月后接替罗荣桓的，是新四军军长陈毅，从延安坐一架美国运输机到大行山（写完这一节，梦见休彪乘坐的好像是那架256号三叉戟。写辽沈战役打锦川一章，又梦见林彪好像站在天安门上指挥战斗，手里擎着本小红书。——够荒诞的）。
然后骑马，步行，大部分时间是步行。到河南濮阳，接到中央“万万火急”①②电报，命令林彪、箫劲光、江华、邓华、李天佑、聂鹤亭等原定去山东的人，立即转道奔赴东北。
笔者没见到这封电报。估计，这个时间应是9月19日，或是9月19日前后，查到这样两封电报。
军委并请转罗黎：
为掌握冀热辽战略枢纽，准备一切力量，争取粉碎国民党与我们争夺华北，东北的进攻，以保东北的顺利争取，因此，我们为坚决执行军委这一意图和任务，拟由此间经冀中，直到冀东，布置冀热辽一带地方工作，发动群众，组织武装，并准备和训练部队，建设炮兵，以及进行布置战场等工作。因此我及莆劲光等，为争取时间起见，拟不去山东，并建议关于山东出征部队的转移，留守部队的组织，干部的配备问题，请罗黎萧迅速决定办理关于津浦战役①③的组织与指挥，应由新四军北进主力兵团负责，最好由陈军长、宋时轮等亲自指挥。
林彪
三十三日
军委并请转罗黎萧：
一）中央皓电及贺电，望你们迅速布置与行动，我们将以最大的决心和努力，来完成中央所给之重大任务。关于山东部队与干部，可先后陆续的走，尤其是干部须迅速北去，以便展开广大的地方群众工作及进行扩军，二）津浦路之破坏工作，望切实加以布置，最好即执行，除破铁轨外，必须挖坏路基，铁轨易补，路基难修，为此须以此种方法，奖励群众的破坏工作，展开群众的破路工作，部队尤应起领导作用，三〕我与萧等现在濮阳军区，拟有日动身经冀南、冀中、冀东，需时月余可到。我们带有原北方局电台，请富春多带译电员去。
第4章 一条对角线
8月31日，蒋介石任命熊式辉为东北行营主任。
10月12日，3星上将熊式辉，率领行营官员和9省2市①④的省主席和市长们，到达长春，10月川日，蒋介石任命杜聿明为东北保安司令长官。列入东北保安司令长官部战斗序列的有13军、30军、32军、52军、92军、94军。
11月16日，杜聿明率13军和52军，闯过山海关。
从1946年2月开始，国民党五大主力中的两大主力新6军和新1军①⑤，还有71军，滇军60军和93军，原东北军53军，陆续闯进关东。
共八个正规军，30万人左右。
全是由美国海军海运到秦皇岛登陆的。
据说，当时秦皇岛人在码头随便弯下腰去，就能拾到一只纽扣，一只金黄色的纽扣，不是贝壳。
世界太小太狭窄，可那片黑土地太大太空旷。不然，这麽多人撒到那里怎麽很快就不见了，3年后只回来万把人？
换个牌子
杜聿明原是第5集团军总司令兼昆明防守总司令。
两个总部的牌子自然挂在昆明。那可是个好地方。亚热带气候，四季如春，还有那麽多未来得及一饱眼福的名胜古迹。可他没有机会了。他把“云南王”龙云搞下了台，他在云南也呆不下去了。
他知道蒋介石不会亏侍他。他只是留恋这支军队，舍不得他的5军。
从中国第一个装甲兵团团长，到200师师长，再到5军军长。5军倾注了他的心血，是他报效国家，建功立业的地方，也是他这位2星中将的摇篮。他已经把人生最美好最辉煌的一段留在那里了。每个人都怀恋自己的故乡。对于一个献身军旅的将军，那支有着朝夕与共的活生生的生者和逝者的军队，才真正是生他养他的故乡。
第5集团军司令部原班人马，走了近乎这片国士的一条对角线，把一块“东北保安司令长官部”的牌子，挂到如今沈阳铁路局大楼的雨搭前。
闯到黑土地上的杜聿明，黄呢军装笔挺，领章上两颗三角星闪着灼人的光芒。
他是站在青天白日旗帜下的司令长官，名正言顺，文打武斗，怎麽接收怎麽有理。
他麾下的士兵，无论对闯关东作何感想，在这一点上都这麽理直气壮，所以，3年后在淮海战役中被俘自杀未成后，杜聿明拒绝谈任何问题，动辄拍桌子摔板凳。以至于从济南押赴北京功德林时，不得不给他戴上重重的脚镣。
远征军再远征
新1军，新6军，52军，53军，71军，抗战后期，都是曾经进入缅甸，或是中缅边境作战的远征军。
这五个军，还有前面提到的滇军两个军，其抗战历史，有的可以追溯到1933年长城抗战，1937年淞沪抗战，有的可以追溯到名闻中外的台儿庄大战，惨烈的南京保卫战，以及后来国民党正面战场上几乎所有比较大的战役。
这是一支支在8年抗战中历尽艰辛的功勋卓着的军队。这是一支支曾经表现了中华民族坚贞不屈气概的军队。它们是国民党正面战场上的精锐。他们是我们民族的骄做。
现在，它们又要远征了。
从西南远征东北，去那里打杀曾和它们并肩抗战的国民革命军第18集团军，和国民革命军新编第四军。
这七个军，都是从越南和“公鸡”尾巴下边那个地方，陆续开拔闯关东的。有的曾在南京等地接受日军投降。有的是先空运，后海运，到达秦皇岛的。有的是一直乘船，几乎历经中国所有海域1万多公里的航线，在秦皇岛登陆的。
启程最早的，是10月中旬分别由九龙和越南海防海运的13军和52军。
这个时间，比曾会克林的16军分区晚50多天，比启程较晚的新四军3师晚20天左右。
却比3师提前一星期闯到山海关前。
黄达宣老人说，他们过玉田不久，国民党飞机就追上来了。一帮一帮的，都是“大肚子运输机”。大家着急了，脚步更快了。
他们不知道，在海上，军舰一艘一艘的也都赶到前面去了。
铁脚板没走过汽车轮子，更追不上飞机和军舰的螺旋奖。
还是现代化快。
他们肯定走错了地方
不到3年后在长春起义的60军，也是从越南海防登程的。
今年65岁的胡义深老人，闯关东时是60军暂编21师1团2营4连中尉排长，起义时是1团副官处副官。
笔老是在某招待所见到他的。老人须发斑白，儒态瘦弱，周身部件好像不堪重负，随时可能散了架。穿件边角洗得发白的蓝布制服，黑色条绒敞口布鞋的大小脚趾处，像脚指甲似的钉着两块亮晶晶的黑皮掌。
老人讲在越南怎样接受日军投降。讲离开海防前，曾和53军的弟兄一道，狠狠教训了企图在海防登陆的法国殖民军。“那一仗好痛快！”9艘法军舰只，击沉1艘，重伤3艘，俘掳2千多人。讲60军参加台儿庄大战，弟兄们怎样在禹王山浴血厮杀。老人有些遗憾，说他参军晚了，没去上台儿庄。他们村有几位70多岁的残废老人，都是从台儿庄下来的，他参军前就知道他们是“打日本的英雄”，一直为此自豪，讲这些，老人眉飞色舞。
讲起闯关东和闯到关东后的情形，就有声无色了。
41年后老人再闯关东，是为了解决“历史遗留问题”，要求为自己“落实政策”。
启航不久，副团长王国祥来看船上最高指挥官，代理副师长的师政治部主任张第东。
王国祥是60军老人，上层路子熟。谈话间，张第东装作不经意地问：咱们这是去哪儿？王国祥说：我正想问你呢？
这是一艘美国登陆舰，船长和水手都是从招商局临时调雇的。借拜会船长机会，张第东又问船长，船长说：奉国防部港口办事处和美军联络处指示，到广州侍命。
茫茫大海，没有站牌。问船长到甚麽地方了，船长说在汕头和汕尾之间。这不是过珠江口了吗？船长说：接到命令，不去广州去福州了。
在越南受降完毕，撤出理所当然。当时风传两个方向，一是赴日做占领军，二是去台湾。福州与台湾隔侮相望，看来去台湾无疑了，一夜好睡，醒来已经进入黄海了。
船长说：改到青岛停靠，去济南接防。
船抵青岛，距码头300米停泊。船长说船大吃水深，晚潮来了才能靠岸。晚潮汹涌船长说天黑了，明天再上岸吧。早潮来了，船起锚了，张第东命令王国祥准备登陆，船却向港外驶去。急询船长，船长说：港口司令部通知，接到军事委员会急电，部队立即开赴东北。
张第东和王国祥望着船长，脸都青了。
中尉排长胡义深更是一无所知，也不问，他是军人。军人没有选择。军人没有自由，没有自身，也没有个性。
每天除了睡，就是看海。白天大海是蓝色的，晚上是黑色的，蓝黑色的大海上有日出，日出大海就变成了红色，变成了血。日落也是如此。日出日落一次，他就在脚下钢板上划一道。共划了八道，到东北后，在那祖祖辈辈从未见过的冰天雪地里，他常想起这蓝色的红色的大海。他觉得若没有这大海，他就不会到这冰天雪地中来。从此就开始憎恨大海。
还有那米饭和乾菜。那乾菜也不知是甚麽菜，也吃不出甚麽味儿，反正吃就是了，后来常想起那乾菜，觉得没那乾菜就不会见到那冰雪。以后无论吃甚麽，一想起大海，就想吐。
再就是那船上的人，那些不知要把他们送到哪里去的当官的（他认定当官的甚麽都知道），这些像他一样睡着了也像醒着，醒着也像睡着了的弟兄。
这是个钢铁和血肉堆积的世界。钢铁裹着血肉，血肉裹着钢铁，就像嵌在血肉里的弹片，就像挤压在钢铁间的肉饼，你倚我，我靠你，你搭我，我压你，到处是头，到处是四肢。人身上最多的好像就是脚，一走动就发现到处都是它们，好像都变成了螃蟹。不过，你怎麽踩绝无人表示反感，甚至动都不动一下，好像都是死螃蟹。汗臭、屁臭，擦枪油和皮革味儿，还�