家。车上有两名南斯拉夫外交官。但汽车出人意料地停在苏军代表处的楼前，苏联
军官迫使南斯拉夫外交官下了车。随后苏联装甲车团团围住这辆汽车，纳吉和他的
同事及家属被送到罗马尼亚。起先他们处于罗马尼亚国家安全工作人员的监督之下，
后来他们被投进了监狱，1957年4月17日，他们被送回匈牙利。卡达尔没有履行自己
的诺言。
纳吉·伊姆雷、其国防部长毛莱戴尔·巴尔及另外几人被判死刑，其余的人被
判处年头不等的监禁。纳吉拒绝请求赦免。据说行刑时卡达尔在场，事后他给赫鲁
晓夫打了电话。这件事还牵扯到某些个人因素：卡达尔坐牢时曾受到痛苦的折磨，
他认为纳吉·伊姆雷是造成自己痛苦的元凶……
安德罗波夫在匈牙利所得到的主要教训简单而又明了。他看到，如果党疏于意
识形态的监督，那它会轻而易举地丧失国家政权。其他任何东西，无论经济困难，
还是敌人的间谍，都不能断送党的政权。
社会主义制度生存的内在逻辑是：只要有丝毫的放松，制度就会开始瓦解。
教训的严酷性还在于，在害怕失去权力的同时，安德罗波夫还体验到了一种纯
粹的生理上的恐惧。他亲眼目睹匈牙利的国家安全工作人员如何遭到私刑拷打。他
不希望这种事也发生在他的身上。
据说，在布达佩斯经历的事对安德罗波夫的妻子产生了非常有害的影响。她开
始经常闹些小病，而他则逐渐失去了完整的家庭生活，只好一味地工作……
外科医生普拉斯科维妞·尼古拉耶夫娜’莫申采娃在《克里姆林宫医院的秘密》
一书中描述了自己在苏联卫生部所属第四局30多年的工作经历，她在书中也谈到了
安德罗波夫的妻子：“她不止一次地住进神经科，不住地要求给她打针……她只不
过是疑心自己这里有病或那里有病，要求使用麻醉药。她对镇静剂不屑一顾。看来，
从年轻时她就已对麻醉药习以为常。现在我觉得，这是医生的过错。只要听到她丈
夫的名字，他们就会不由自主地害怕，对她的任性要求作出让步。是医生使她对麻
醉品上了瘾。”
历届克格勃主席的命运
中央书记不去夜酒吧
1957年春天，安德罗波夫戴着匈牙利社会主义的拯救者这一桂冠回到莫斯科。
由于统一的国际部被一分为二，他被安排到中央工作。
资本主义国家和发展中国家的共产党仍由鲍里斯·尼古拉耶维奇·波诺马廖夫
负责。新成立的社会主义国家共产党和工人党联络部则由安德罗波夫领导。
起先一切都很顺利。安德罗波夫的靠山奥托·威廉莫维奇·库西宁在1957年6月
的中央全会上当选中央书记和中央委员会主席团成员。他特别赏识安德罗波夫，帮
助他稳固在机关的根基。这种保护对一个新人来说具有重大意义，尤其是在安德罗
波夫接连遇到麻烦的情况下。同南斯拉夫、阿尔巴尼亚，尤其是中国的关系越来越
糟，可以说，安德罗波夫并未能使情况有所改观。不过在这种关键性的问题上通常
由尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫本人来定调，他更愿意向美国，而不是向兄弟
国家中国妥协。
到新的岗位上后，安德罗波夫努力避免与周事发生冲突，勤奋工作，为自己的
部挑选精明强干的人，其中有几人后来成为院士，例如格奥尔基·阿尔卡季耶维奇
·阿尔巴托夫和奥列格·季莫费耶维奇·博戈莫洛夫。在他身边工作的有资深记者
亚历山大·叶夫根耶维奇·鲍文和著名的汉学家列夫·彼得罗维奇·杰柳辛。如此
强大的卸识分子阵容无形中也抬高了安德罗波夫本人的声望，使他获得了思想上没
有框框的自由主义政治家这种美誉。
当时同他一块儿工作过的人兴奋地回忆起他曾给他们营造的自由精神氛围：有
时还能谈及中央大楼里所不允许谈论的话题。他们中的许多人把尤里·弗拉基米罗
维奇理想化了。
格奥尔基·阿尔巴托夫院士描述了他们聚集在安德罗波夫办公室的情景。大家
都脱掉了外衣，安德罗波夫拿起笔，集体创作就这样开始了。阿尔巴托夫写道，通
过安德罗波夫这样出众和聪明的中介人参与政治是一件有趣的事……
当然，尤里·弗拉基米罗维奇同中央书记处的同事严厉的、已习惯于颐指
气使的书记们有着很大的区别。
阿尔巴托夫认为，同顾问的交往帮安德罗波夫增长了知识，而且不单单是书本
知识。这种交往也是日常生活信息、非正统观点与看法的来源渠道。即便是他所不
喜欢的内容他也耐心地听着。但他经常对听到的东西不加评论，不作任何表态，他
的沉默让人觉得他是一个有经验的官员。
安德罗波夫既不抽烟，也不喝酒，沉着冷静，不喜欢大喊大叫，喜欢写诗，从
不用有伤风化的词汇，喜欢音乐，歌唱得不错，会唱许多民歌以及哥萨克歌曲。对
冰球的喜爱拉近了他同党内领导同行的距离：他是狄纳摩队的一名狂热球迷。
他的诗歌停留于爱好者的水平，但有一首诗写得非常有趣。
有一次，鲍文和阿尔巴托夫因某件事给安德罗波夫写了一封贺信，在信中略微
表示了权力会使人变坏这种担心。他用一首小诗回答了他们：
有个恶棍曾说
权力会使人变质
日复一日，年复一年
所有聪明人竟都这般说
不幸啊
难道真的没人知道
往往是人使权力变质
安德罗波夫领导的是一个新成立的部，因此他获得了难得的机会挑选没有经历
过党的机关这所学校的年轻人，即纯洁的、头脑还没有变坏的人。通常只有专职搞
过党务工作的人，也就是前区委、市委或州委书记才能进入中央机关工作。让他们
去搞脑力工作有点勉为其难。
也在安德罗波夫身边工作过的科学院通讯院士格奥尔基·霍斯罗耶维奇·沙赫
纳扎罗夫写道，安德罗波夫从党的干部中为自己挑选助手，后来他把这些人带到了
克格勃。他喜欢同知识分子交谈，他把他们当作资产阶级的专家来利用，但在工作
中他更看重党阀们，指望他们狗一般的忠诚…… 赫鲁晓夫当政时，讲话稿和报告的起草者已开始受到高度重视，后来勃列日涅
夫上台后尤其如此。这种工作是无法托付给党内的官僚们的，需要有才华、学识渊
博、笔头好的人。安德罗波夫意识到，拥有这样的干将他就有可能脱颖而出。当把
文件起草工作交付给他以后，他博得了赫鲁晓夫和后来的勃列日涅夫的欢心。
讲话稿写得确实很棒，但遗憾的是，这些讲话很少能反映现实生活。文章写得
越来越好，而现实却越来越糟，那些年里就是这样一种情况……
心血没有白费。1962年，继波诺马廖夫之后他也当选为中央书记。安德罗波夫
在机关中学会了见风使舵，变得比原来更加谨小慎微。
上文提到的曾在安德罗波夫领导的部中工作过的尤里·弗拉基米罗维奇·别尔
诺夫，回忆了1963年赫鲁晓夫去南斯拉夫的情景。陪同赫鲁晓夫的有安德罗波夫、
莫斯科市委第一书记叶戈雷切夫和列宁格勒市委第一书记托尔斯季科夫。晚上，当
赫鲁晓夫和铁托就寝后，南斯拉夫的二号人物亚历山大·兰科维奇邀请苏联代表团
去夜酒吧玩。安德罗波夫借口太累没有去。
也许他是累了，但他的谨小慎微已到了极点，他知道，中央书记不应该去逛夜
酒吧……
格奥尔基·沙赫纳扎罗夫写道，安德罗波夫好像对自己身材过于高大感到不好
意思，他尽量不像一些自信的人所爱做的那样昂首挺胸。他略微哈着腰，这与其说
是因为天性羞怯，不如说是因为在党的圈子中流行表现谦虚，这已成为第二天性。
老广场的官员走动起来都是悄无声息的，他们在用自己的行为和外表表示：我
尊重上级，惟命是从。安德罗波夫也不例外，若不是这样的话，他大概也不可能在
党的官职表上一级一级地上升。
沙赫纳扎罗夫描述了在直通赫鲁晓夫的电话机未响之前他们与尤里·弗拉基米
罗维奇谈话十分活跃的情景。沙赫纳扎罗夫亲眼目睹了令人吃惊的形象转换。一个
生动的、鲜活的、趣味盎然的人就这么眼睁睁地变成了一个士兵，一个准备执行上
司任何命令的士兵。他说话的声音变成了恭敬与顺从的腔调……
勃列日涅夫上台后，苏斯洛夫和基里连科一直在争夺第二书记的位置。他们为
得到位居总书记身旁的权利一直斗个不停，相互争权夺利。
安德罗波夫被弄得六神无主。为了避免不愉快，一个问题他总是既和苏斯洛夫
商量，又征询基里连科的意见。但基里连科可能会下达完全相反的指示，这样一来，
安德罗波夫就完全陷入了一种左右为难的境地，不知道该执行谁的命令。
曾在西德当过大使并主管过国际事务的中央书记瓦连京·米哈伊洛维奇·法林
写道：“就智力水平来说，他比其他领导成员高出许多，当他暂时还处在二等或三
等职位上时，这并不总是给他带来好处。同事们那武断的评判和放肆无理的行为令
他无法争辩，感到委屈，致使他变得孤僻起来。因此，当安德罗波夫成为政治局委
员后，他同其他委员以及一些主要部长之间的关系极其复杂……
成为克格勃主席后，他仍不得不在这个强者的圈子中周旋。当然，克格勃主席
是直接听命于总书记的官员，不用向其他任何人汇报工作。但许多问题的解决安德
罗波夫都要听从中央书记的指示。因此他无法让自己忘记政治局其他成员的存在，
否则他很快就会被吞噬。
最难的是同基里连科和苏斯洛夫找到共同语言，他俩彼此不和，又不太喜欢安
德罗波夫。一个表示支持，另一个就会表示反对。如果苏斯洛夫不在，休假或生病
了，中央书记处就由基里连科主持工作，他就可以随心所欲地把苏斯洛夫批准的决
定撤消。所有实际决定，包括人事决定，都是由中央书记处作出的。到后来，当与
某个同事发生争论时，安德罗波夫已学会温和但口气肯定地说：“我也不是刚到国
家机关……”
赫鲁晓夫被推翻后，安德罗波夫曾一度陷入特别困难的境地。况且他的靠山库
西宁也于1964年去世。安德罗波夫感到一种痛苦的孤独，不知道什么样的命运在等
待着自己，新领导会不会抛弃自己呢？
他不属于谢列平那个强大的集团。同新的政府首脑柯西金的关系也非常糟糕。
主管意识形态并拥有很大权势的苏斯洛夫也不喜欢他。
亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫院士对我说：
“在我任驻加拿大大使时，有13个人因从事间谍活动被驱逐出境。当时任克格
勃主席的安德罗波夫要求政治局撤销我的职务。苏斯洛夫不客气地说：‘安德罗波
夫同志，据我所知，雅科夫列夫同志并不是由克格勃任命为驻加拿大大使的。’安
德罗波夫简直都呆住了。他害怕苏斯洛夫……”
安德罗波夫的崇拜者认为，他们的上司在勃列日涅夫上台后深感不安是因为国
家正在发生一种保守主义转变。安德罗波夫感到苦恼多半是因为他没有得到重视，
他焦躁不安，担心被彻底抛弃。他千方百计地讨勃列日涅夫的欢心。
格奥尔基·阿尔巴托夫回忆说，一遭到上级批评，安德罗波夫就会非常难过，
甚至变得六神无主。他害怕上级领导。1965年1月，中央主席团讨论苏联对外政策。
安德罗波夫由于阶级观念不足而受到严厉的批评。在对外政策方面持强硬立场的谢
列平和柯西金对他的批评尤其尖锐。安德罗波夫失宠了。这种境遇使他付出了沉重
的代价。他得了梗塞，在医院躺了好几个月。后来出院了，直到1967年春天才痊愈。
据他的忠实助手弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·克留奇科夫说，安德罗波夫在
征询他的意见那天才得知他将成为克格勃主席。克留奇科夫认为，勃列日涅夫把安
德罗波夫赶出中央机关是为了取悦柯西金。
政府首脑和安德罗波夫之间的关系极其复杂。两人在个性方面有点格格不人。
但主要的是，他俩之间的冲突带有明显的政治色彩：安德罗波夫曾对助手说，柯西
金提出的改革速度不仅有可能导致危险的后果，还可能导致社会政治体制的崩溃……
也就是说，安德罗波夫甚至连柯西金提出的那种极其适中和有限的改革都感到
害怕！既然这样，还怎么可能对安德罗波夫1982年成为总书记后打算改革我们的社
会信以为真呢？
看来，勃列日涅夫把安德罗波夫安置到克格勃主席的位置上并不是为了取悦柯
西金，而是为让自己高兴。列昂尼德·伊里奇非常会看人，准确地知道谁忠实于他，
谁不忠实于他。
他把一个完全忠顺于自己的人安插到极其重要的职位上。直到最后，他也没有
受到来自这一方面的任何威胁。不过，为了以防万一，勃列日涅夫在克格勃副主席
中安插了两个对自己忠心耿耿的将军茨维贡和齐涅夫，这两个人向他汇报尤里
·弗拉基米罗维奇的一举一动……而安德罗波夫不喜欢柯西金这一点尤其令勃列日
涅夫感到满意。
前苏共中央政治局委员瓦季姆·安德烈耶维奇·梅德韦杰夫写道，安德罗波夫
对勃列日涅夫忠贞不二，深信不疑。包括柯西金在内，只要有人企图发表独到的见
解，他马上予以回击。
历届克格勃主席的命运
克格勃主席
1967年5月19日，安德罗波夫被任命为克格勃主席，接替谢米恰斯内。他在这一
职位上工作了15年，直到1982年，在卢比扬卡的主人中创下了最高纪录。而且他离
开克格勃是因为高升，在他之前只有贝利亚和谢列平是因为高升