“让他进来。”
送来了一叠公文，命令也在其中。这只能让人觉得可笑。
安德罗波夫什么都没和谢米怡斯内说，没问任何问题，把钥匙要过来就完事了。
基里连科想在会议结束后立刻撵走谢米怡斯内，便说：“既然钥匙都交了，你可以
走了。”弗拉基米尔·叶菲莫维奇火冒三丈地说：“对不起，我还需要整理文件和
一些东西。”
他们对峙了一会儿，但还是不得不达成了一致意见。
在把几箱书运回家，一些不需要的文件烧掉，需要的文件送交秘书处后，凌晨
4时，谢米怡斯内乘车离开了卢比扬卡。
后来基里连科因对这位前克格勃主席过于宽容而受到了一顿申斥，因为他让谢
米怡斯内独自留在克格勃大楼内，却没有没收他保险柜中的文件。
“他们想必以为政变计划就放在那里。”直到今天，谢米怡斯内仍无法忘记这
段历史。
到基辅后，他被任命为乌克兰部长会议第一副主席。
在临去乌克兰之前，谢米怡斯内打电话给勃列日涅夫，说他要走了。勃列日涅
夫问：
“您想到我这里来一趟吗？您有问题要问吗？”
谢米怡斯内回答说：
“不，我没有问题要问您。”
勃列日涅夫很不高兴。
谢米怡斯内在基辅工作了14年。有人不希望他回到莫斯科。这可以让勃列日涅
夫感到更加安心。
有人甚至企图阻止谢米怡斯内出席中央全会，而当时他还是中央委员。但他还
是来到了莫斯科开会。他说：
“我回头看了一眼，发现我后面跟着个小伙子。我认识他，我在克格勃时他在
我手下工作过。在一个街角，我一把抓住他说：‘跟你的头儿说，你被我捉住了，
你干得太不漂亮了。’我来到了全会上。坐在我身旁的一边是勃列日涅夫的助手楚
卡诺夫，另一边是新任的克格勃第一副主席茨维贡。我猜想，一旦我朝主席台走去，
他们就会抓住我。他们害怕我在全会上发言，说出勃列日涅夫的那些不光彩的事……”
谢米怡斯内多年一直受到严密监视，但他说：“我和谢列平对此并不在意，仍
互相来往，尽管勃列日涅夫想把我们拆散，还因此把我弄到乌克兰。勃列日涅夫来
过乌克兰一两次。有一次我记得特清楚。来之前他去了巴库，有人给了他一枚镶嵌
着宝石的戒指。他戴着这枚戒指出席招待会，整个人容光焕发。他在机场突然同我
打招呼，我感到非常吃惊。他拥抱了我，并当着所有人的面同我走在一起。他是在
演戏。我们互相说着笑话。关于我将被调到莫斯科的传言在基辅不胫而走。但这仅
仅是传言……”
谢米怡斯内因患大面积梗塞在基辅医院住了4个月。他在病床上给勃列日涅夫写
过3封信。乌克兰共产党中央第一书记弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·谢尔比茨基后来
打来电话说，勃列日涅夫信都看了。中央书记康斯坦丁·乌斯季诺维奇·契尔年科
曾向他发过邀请，并开始为他物色工作，但谢米怡斯内没有返回政坛。
与其他迄今仍在世的克格勃主席不同，弗拉基米尔·叶菲莫维奇并不拒绝接受
采访，他不怕任何问题。他有的是意志和胆识！
历届克格勃主席的命运
第十四章 尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫
“你要把这些克格勃分子控制在自己的手里，不能让他们插手你的工作。”这
是盛怒之际的尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫在一个少见的坦率时刻给自己的
手下出的主意。
致使未来的克格勃主席心脏病发作的正是这些令人望而生畏的肃反人员。前苏
共中央工作人员尤里·弗拉基米罗维奇·别尔诺夫讲述了这一经历：
“我在安德罗波夫的会客室里就已感觉到出了什么事，空气中散发着一股药味，
几名医生从办公室里走出来。尤里·弗拉基米罗维奇患有严重的心脏病，给他打了
几针。我进到安德罗波夫的办公室，他正躺在沙发上，气色非常不好。”
尽管当时呼吸十分困难，安德罗波夫仍给出了对付克格勃的这样一个实际建议。
如果是在较为寻常的情况下，他可能会更加含蓄一些。
克里姆林宫的高级官员清楚地向我们展示了一种尔虞我诈的生活。在被任命为
克格勃主席前，尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫是苏共中央书记，负责与社会
主义兄弟政党之间的关系事宜。当时莫斯科有一位来自布拉格的贵宾。根据党内的
级别，送他去机场的这一光荣使命落到了政治局委员、中央书记安德烈·帕夫洛维
奇·基里连科的身上。这是一个谁都不会用迷人和可爱这两个词来形容的人。
不知哪个环节出了问题，多半是克格勃第九局负责警卫工作的军官弄错了专机
起飞的时间，基里连科因此断定他来不及去机场了。据尤里·别尔诺夫回忆说，于
是，他以一项重要的政治活动被破坏为由“粗暴”地申斥了安德罗波夫一顿。倒霉
的安德罗波夫坐在自己位于老广场的办公室里，怎么也搞不清楚飞机从政府机场起
飞的准确时间，而怒气冲冲的基里连科时不时地打来电话，脾气一次比一次大。
对于成千上万的苏联人来说，安德罗波夫是一个今后要成为国家最高领导的人，
是一个将令人嫉妒的人，在他面前必须小心翼翼。但对基里连科来说，他当时不过
是一名手下罢了。就是同级别更高的中央书记的这番谈话害得安德罗波夫心脏病发
作。
可以想象，身材矮小、块头如同拿破仑的安德烈·帕夫洛维奇·基里连科是多
么地蛮横无礼和刚愎自用，凭借勃列日涅夫的赏识，在严重的脑部病变尚未导致人
格全面崩溃之时，他一步步地爬上了国家第二把手的位置。
但就这件事来说，充满传奇色彩的尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫又是多
么地胆怯和不幸，政治局委员的一声吆喝，而且还是小事一桩，竟使他一病不起！
就这样一个人竟被认为是杰出的有着钢铁般意志的改革家？这件事多半只能说明尤
里·安德罗波夫是一个没有主见、容易被别人的意见所左右并且非常不自信的人，
他习惯于躲避冲突，本能上就不会违拗上级的旨意。
基里连科是尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫1982年11月成为苏共中央总书
记后第一个辞退的人。基里连科当时病得很重，当然不可能工作。但勃列日涅夫没
有打发他退休，这是他的习惯，他不愿委屈自己的老朋友。安德罗波夫却要求基里
连科写辞职申请。由于基里连科担心自己无力写好如此重要的文件，安德罗波夫就
亲自代他写了一份。基里连科只是用颤抖的手誊抄了一遍……
历届克格勃主席的命运
向水手长看齐
尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫1914年6月15日生于斯塔夫罗波尔边疆区纳
古茨卡亚车站的一个铁路电报员的家庭。当他才只有5岁时，父亲就去世了。他的母
亲是位音乐教师，也死得相当早，死于1927年。尤里·弗拉基米罗维奇不得不自谋
生路，勉强过活。
安德罗波夫的母亲叶夫根尼娅·卡尔洛夫娜·法因施泰国的姓不是俄罗斯人的
姓，因此有人说他有犹太人的血统。见过尤里·安德罗波夫的人甚至觉得他的外貌
有闪米特人的特征。也许，这是因为他们希望发现这些特征……
曾当过戈尔巴乔夫助手的瓦列里·伊万诺维奇·博尔金写道，安德罗波夫的声
望激怒了米哈伊尔·谢尔盖耶维奇。有一次，他在气头上对博尔金说：“安德罗波
夫为国家做了什么特别的贡献？你想想，他当过克格勃主席，把持不同政见者送进
了监狱和精神病院，把许多人赶出了国门，可是为什么我国和外国的媒体却并没将
他生吞活剥呢？因为他是个混血儿，他们当然不会欺负自己人。”
戈尔巴乔夫关于全世界犹太人惺惺相借的观点与活跃的第一代俄罗斯民族主义
者的怀疑不谋而合，这些人似乎还派人去过安德罗波夫的故乡，调查他的族谱。
就算安德罗波夫知道同志们认为他的履历表不太清白，那么他已用自己的行动
证明，他们是错误的。在克格勃工作期间，安德罗波夫大力打击“犹太复国主义”，
这实际上是指禁止犹太人出国，千方百计地压制人们学习犹太人的语言、文化和历
史的兴趣，严密监视，以免“非土著人士” 占据过于显赫的职位。克格勃第五局曾
成立了一个处，专门同敌对的犹太复国主义活动作斗争……
安德罗波夫是在北奥塞梯的莫兹多克市上的学，就是目前因高加索的事态而经
常见诸报端的那个城市。后来安德罗波夫又读完了雷宾斯克水运中等技术学校。
在任克格勃主席时，他作为校外考生参加了苏共中央高级党校的考试。他觉得
没有高等教育文凭不太合适。高级党校就是为官居高位、既没文凭又没时间（更常
见的是没有能力）接受教育的实际工作领导者而设立的。
后来有人传说他学识渊博，精通英语。无论前者，还是后者，都不是事实。他
是想过学英语，但那时他已是克格勃主席，而且以他当时的年龄，又那么忙，这是
不可能的。不过，驻外工作的经历，阅读书籍和材料，同知识分子的交往，在某种
程度上弥补了他系统教育的不足。
安德罗波夫在莫兹多克当过电报员、电影放映员的学徒，在从中等技术学校毕
业后到沃洛达尔斯基造船厂工作，在伏尔加河上航行。当一名海员的愿望看来并不
是很强烈。到了岸上以后，他成为一名专职的共青团干部。在自己的这段水上工作
经历中，只有一位水手长令他念念不忘，这位水手长牢牢地控制着全体船员，是他
心目中的领导者典范。
从22岁起，安德罗波夫一直在共青团和党的机关工作，中间当过大使和克格勃
主席。他从未领导过任何一个实际生产部门或任何地区。他在工业、农业和财政方
面既没有什么知识，也没有实际工作经验。
从这一点来说，他的仕途经历同谢列平相似：从团到党，从党到克格勃。这种
生活道路的好处是显而易见的：对国家机构、控制国家的那股神秘力量了解得一清
二楚，善于发挥权力杠杆的作用。美中不足的是，关于国家的所有知识都是间接获
得的，这些知识来自别人的谈话、材料和部下的分析报告。每天放到中央书记和克
格勃主席桌上的数百页秘密文件肯定会使人觉得，对国家发生的事已有了全面的了
解。这实际上多半是一种错觉。
在克格勃内部公文对一切情况都不隐瞒的情况下，一些根深蒂固的教条没有受
到怀疑。大概正因为如此，安德罗波夫确实以为，国家所需要的主要是整顿秩序、
严肃纪律和反对腐败，而不是改革。
在清洗年代，只要能做到明哲保身，团干部很容易飞黄腾达。1937年，安德罗
波夫当选为雅罗斯拉夫尔州团委第二书记，翌年升为第一书记。1940年，他被调到
彼得罗扎沃茨克，任卡累利阿一芬兰苏维埃社会主义共和国团中央第一书记。
在20…30年代，这块土地就是俄罗斯联邦版图内的卡累利阿自治共和国。但是，
在向芬兰宣战后，斯大林有了长远的谋划。如果这些谋划得以实现，芬兰投降，那
芬兰的国土面积大概就会大幅度缩小，而卡累利阿的面积反倒将会扩大。卡累利阿
自治共和国被预先更名为卡累利阿…芬兰共和国，其地位被提高到加盟共和国。
领导这一新共和国的是芬兰共产党的创始人之一、在共产国际工作多年的奥托
·威廉莫维奇·库西宁。他后来成为了安德罗波夫的靠山。库西宁是个有学问、有
头脑、性格温和的人，同他交往令年轻的共青团书记获益匪浅。
1935年，尤里·弗拉基米罗维奇第一次结婚，妻子是与他同一个技校毕业的尼
娜·伊万诺夫娜·延加雷切娃。他们生了两个孩子，一个女儿（1937年生），一个
儿子（1940年生）。
女儿叶夫根尼姬成了一名医生，住在雅罗斯拉夫尔。为了纪念爷爷而起名为弗
拉基米尔的儿子两次坐牢，后来在蒂拉斯波尔工作，是个酒鬼，年纪轻轻就死了。
儿子出生后不久，安德罗波夫就去了彼得罗扎沃茨克，他是一人去的，没有带
家属。他同尼娜·伊万诺夫娜离婚后又第二次结婚，这次结婚也生了两个孩子，一
儿一女。
安德罗波夫对第一次结婚所生的孩子并不关心。对过去的回忆令他感到不快，
他本人几乎从不提起，也不喜欢别人提起他想忘却的事情。
安德罗波夫没有上过前线，他当了4年的共和国团领导。1944年，他被调去搞党
务工作，任彼得罗扎沃茨克市党委第二书记，对于一个30岁的人来说，这是一个令
人羡慕的职位。战后他已是卡累利阿…芬兰共和国共产党中央第二书记。在这一期
间，他间接地受到过1949年开始的“列宁格勒案件”的波及。
当中央书记库兹涅佐夫和政府第一副首脑沃兹涅先斯基等主要人物被捕之后，
国家安全部开始在全国范围内寻找出身于列宁格勒的干部。从列宁格勒发迹的党的
干部纷纷被撤职，逮捕。彼得罗扎沃茨克也未能躲过这场风暴。当时那里究竟发生
了什么事，知情者的看法莫衷一是。一些人说，在清洗期间，吓坏了的安德罗波夫
为了保全自己不惜陷害党内的同志。还有一些人说，安德罗波夫本人也是清洗对象，
是那个库西宁又一次挽救了他。
瓦季姆·基尔皮琴科中将写道，安德罗波夫不是爱记仇的人。有一次，已是克
格勃主席的他想知道“列宁格勒案件”期间负责他的问题并差点使他遭到逮捕的那
个工作人员的工作情况。尤里·弗拉基米罗维奇不仅没有惩罚这个人，甚至都没打
发他退休
不爱记仇和心胸宽阔是值得称道�