要把金针度与人_李敖- 第18部分

　　　　鲍照作品中，有一部分写民间的疾苦、战乱的残酷、离乱的悲情，一股苍茫之气，最为动人。

　　　　谢朓：《谢宣城集》

　　　　谢朓（四六四～四九九），字玄晖，河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏，他的母亲是宋武帝刘骏的女儿长城公主，所以他不但是贵族，也是皇族。他是谢灵运的堂侄，被称做〃小谢〃。李白诗中〃蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发〃，就是指他。又因他做过宣城大守，遂被称做〃谢宣城〃。

　　　　谢朓从小喜欢读书，并有声名。十九岁起历任官职，并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、范云、任昉、陆捶合称〃竟陵八友〃。谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后，他的儿子东昏侯萧宝卷即位，荒唐无道，别人拉谢朓搞政变，他不肯，结果被反咬一口，反被诬告叛乱，下狱论死。死时十六岁。谢朓做过一件大义灭亲的事，就是检举他的丈人浔阳郡公王敬则谋反，王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解，老是想为父亲报仇，找丈夫算帐，也要大义灭亲，谢朓只好避而不见。他临刑前，为他的大义灭亲而有惭德悔意，他说：〃天道其不可昧乎？吾虽不杀王公，王公因我而死！〃

　　　　王勃：《王子安集》

　　　　王勃（六五○～六七六），字子安，山西河津人。他的祖父是〃文中子〃王通。他是中国第一神童，六岁就会写文章，九岁读颜师古《汉书》注，认为错处颇多，就写了《指瑕》十卷批评它。十四岁时候，就被唐高宗得知，封他做〃朝散郎〃的官，再被沛王聘为王府修撰。

　　　　王勃在王府中看贵族们斗鸡，写了一篇《檄英王鸡文》的游戏文章，被唐高宗看到了，认为〃据此是构煽之渐〃，认为他挑拨皇亲国戚，就把他赶到四川去，他的父亲也因为教子无方，贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因。他渡海去看父亲，掉在水里，竟〃惊悸而死〃，年二十八岁。

　　　　王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的，犯了罪，躲在王勃家里，王勃一开始把他窝藏下来，后为怕惹出麻烦，就偷着把曹达杀了。不久事发，他以私自杀人的罪，也要处死。正好碰到大赦，才得死里逃生。

　　　　《唐诗纪事》说王勃写文章，〃先墨磨墨数升，引被覆面而卧。忽起书之，初不加点，时谓腹稿。〃这也是一奇迹。

　　　　陈子昂：《陈伯玉集》

　　　　陈子昂（六六一～七○二），字伯玉，四川射洪人。他是富家子弟，年轻时任侠使气，不务正业。十八岁时候，谢绝门客，发愤向学，几年之间，就成绩惊人。他写了《感遇诗》三十八首，被行家惊为〃此子必为海内文宗〃！

　　　　陈子昂二十四岁中进士，一再上书，得到武则天的重视。因有知遇之感，三十岁时候，他写《大周受命颂表》、《大周受命颂四章》，对武则天歌功颂德，后来升到右拾遗。

　　　　陈子昂三十四岁时候，因逆党案被构陷，入狱一年，出狱后仍任右拾遗官。后来两度从军，出入边塞。三十八岁因父亲老了，辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意，〃乃附会文法，将欲害之。〃陈家送了二十万红包，还是不行，最后死在监狱里，年四十二岁。陈子昂的死，骨子里是武三思假手地方官的政治迫害，是黑暗政治下的一场冤狱。

　　　　陈子昂的作品，主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳，所以，〃起八代之衰〃的第一人，实在是他，不是韩愈。韩愈自己也说〃国朝盛文章，子昂始高蹈〃，就是指此。

　　　　王维：《王右丞集》

　　　　王维（七○一～七六一），字摩诸，山西永济人。他生的时候，佛教已极盛行，他深受影响，例如他的名与字连在一起，就是〃维摩诘〃，正好是释迦牟尼时代大居士维摩诘的名字。

　　　　王维〃九岁知属辞〃，是神童。二十一岁中进士。他少年得志，但在中年以后，出了一件事，在安史之乱时，他曾被俘，虽然装病，但仍受到安禄山的礼遇，软禁在庙里，做了〃伪官〃。那时他五十四岁，写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平后，在制裁陷贼官吏的时候，他凭这首诗，获得减刑，最后还官拜尚书右丞（内阁书记长）。虽然这样，在精神上，他仍然以〃没于逆贼，不能杀身，负国偷生〃为憾，一直难以释怀。

　　　　晚年的王维，寄情禅悦与山水，他买下宋之间的别墅，整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗。他的妻子早逝，他一连过了三十年的单身生活。六十一岁时候，在写了几封诀别信后，从容死去，他被称为〃诗佛〃。

　　　　王维除了写诗外，也常作画，苏轼说他〃诗中有画〃、〃画中有诗〃。他的诗以写自然最出色，是中国有史以来最有名的田园诗人。

　　　　李白：《李太白集》

　　　　李白（七○一～七六二），字大自，号青莲居士，甘肃天水人。出身富商之家，五岁移居四川。从小受到很好的教育，是个〃五岁诵六甲，十岁观百家〃的神重。二十六岁离家远游，五湖四海，见闻颇多。四十二岁后，觅到唐玄宗，得到〃翰林供奉〃（起草文书）的差使，以写诗得到赏识。后来，在安史之乱中，跟错了永王璘，五十六岁那年，以涉嫌叛乱，判死刑。经过朋友奔走，改为流放边区，中途遇赦。后来想从军报国，因病未能如愿，〃天夺壮士心〃，于六十二岁死去。

　　　　李白的一生，大体和唐玄宗时代同期，从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》，到最后一首《临路歌》，写诗写了四十年。李白的诗，气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫称赞说：

　　　　〃落笔惊风雨，诗成位鬼神〃，当然是说得玄了，不过诗写得前无古人，的确不假。

　　　　李白的诗中，有许多〃一醉累月轻王侯〃的反抗，他说〃安能摧眉析腰事权贵，使我不得开心颜〃，可见在他的内心深处，是要冲决网罗的。他写〃田家秋作苦，邻女夜春寒〃等诗，代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声，也都是这一反抗的延续。

　　　　杜甫：《杜少陵集》

　　　　杜甫（七一二～七七○），字子美，因住地被称为少陵、杜陵，因官职被称为拾遗、工部，河南巩县人。他出身唐朝官宦之家，七岁就能写诗。二十岁离家云游，三十五岁到京城做小官，四十四岁碰到安史之乱，饥饿中饱尝流离之苦，吃过草根树皮。晚年带着家小，投靠亲戚，定居在四川成都。五十八岁死去，传说饿死在破庙里。

　　　　杜甫年轻时候，〃读书破万卷，下笔如有神〃，想要得君行道。结果流离失道，遂用他那如有神的笔触，写尽了中国人民的苦难。

　　　　杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵；《丽人行》写统治者的骄奢；《自京赴奉先县咏怀五百字》写〃朱门酒肉臭，路有冻死骨〃，写他活活饿死的小儿子；《北征》写山河破碎、生灵涂炭，〃所遇多被伤，呻吟更流血〃，《三吏》（新安吏、石壕吏、潼关吏）。《三别》（新婚别、垂老别、无家别）、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》（夏日叹、夏夜叹）写政治的腐化、人民的痛苦，都是千古绝作。

　　　　杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗〃若有神使之，遂下千年之泪〃，真是不虚。

　　　　白居易：《白氏长庆集》

　　　　白居易（七七二～八四六），字乐天，号香山居士，原籍山西太原，后迁居下邽，变成了陕西渭南人。

　　　　白居易出身贫贱，〃少年时家适在贫贱中〃。但十六岁时就以写诗出名，二十九岁中进士，在地方和朝中做官。四十四岁被贬一次，又在地方和朝中做官，做到七十二岁，才得退休。

　　　　白居易认为诗不是〃嘲风雪、弄花草〃的，诗该〃救济人病，稗补时阙〃的。他曾编《讽谕集》，收诗一百七十二首，批评时政，他要求统治者〃欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺〃，结果诗一发表，〃权豪贵近者相目色变，执政柄者扼腕，握军要者切齿。〃

　　　　白居易是唐朝创作最丰富的诗人，写诗三千首。他限定诗要能〃老妪能解〃（老太太都能听得懂），他的诗，当时流传各地，很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身价。他〃自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺，逆旅行舟之中〃，往往见到有题他诗的、背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎，由此可见。

　　　　李贺：《李长吉歌诗》

　　　　李贺（七九○～八一六），字长吉，河南昌谷（河南宜阳）

　　　　人。他是没落王孙出身，是个神童，七岁就因能写作而〃名动京师〃，韩愈、皇甫提等名家不相信，到他家去测验，果然名不虚传。

　　　　李贺写作的情况是：

　　　　每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中，未始先立题，然后为诗，如他人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此，过亦不甚省。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：〃是儿要呕出心乃已耳！〃

　　　　可见他是从动态的事件中找灵感的。

　　　　李贺的父亲叫李晋肃，因为〃晋肃〃两字和〃进士〃两字声音很近；李贺为了避讳；就不得考进士了。韩愈特别写了一篇〃讳辨〃来为他说话，但他终于绝缘于名场。后来在家乡隐居，二十七岁时死去。时死前删定所作诗二百三十三首，流传至今。

　　　　李白被称为诗的仙才，李贺被称为诗的鬼才。他的作品，险怪神秘，造境瑰奇，在中国诗史中，自成特殊的地位。

　　　　杜牧：《樊川诗集》

　　　　杜牧（八○三～八五三），字牧之，陕西西安人。他是杜预、杜佑的后人，〃一门朱紫，世代公卿。〃

　　　　杜牧生当〃溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼〃的乱世，二十六岁中进士，然后做官，直到五十一岁死去。由于他以〃直道事人〃做座右铭，在官场上，并不得意，所以，他的许多立功的抱负，也就以立言行之了。

　　　　杜牧曾注曹操所定《孙武》十三篇，这是他在军事方面的著作；曾写《罪言》，这是他在政治方面的著作。他的一生诗文，多在他死前自己烧掉，损失十之七八。现存的作品，就是焚后的劫遗。

　　　　杜牧诗中的特色之一是：他对统治阶级的豪奢误国，颇有讽刺的纪录，像他写〃一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来〃等诗，写〃商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花〃等诗，都能以极高的技巧。写出人间的万象。

　　　　杜牧诗中的另一特色是他对女人的态度，他有〃十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名〃的纪录，也有〃自是寻春去较迟，不须惆怅惜芳姿〃的感怀，这是他浪漫的一面。

　　　　李商隐：《李义山诗集》

　　　　李商隐（八一二～八五八），字义山，号玉溪生，河南沁阳人。他出生在没落的贵族之家，幼年丧父，生活很苦。十六岁时候，得到令狐楚的赏识，做了幕僚。二十五岁中进士。但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老婆，为令狐家所不谅，被打入败部。他在党争夹缝中，左右不逢源、里外不是人，最后潦倒而死，年四十六岁。

　　　　李商隐的诗，一开始是学别人，有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈。他做诗时把参考书摊成一大堆，像水獭吃鱼陈列如祭品一般，叫〃獭祭鱼〃。后来他写得精了，就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄，寄托深远，每个字都有神秘兮兮的来历。他的诗，许多都和女人有关：他写恋情、写妓女、写尼姑、写宫娥，都是绝作。有人说〃商隐无一言经国，无纤意奖善〃，是不对的。在李商隐的诗中，有很多忧国忧民之作。如他写宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写〃存者背面啼〃的农民、写〃夜猎随田窦〃的贵族，都是显例。

　　　　韦庄：《浣花集》

　　　　韦庄（约八三六～九一○），字端己，京兆杜陵（陕西杜陵）人。他生在唐末，出身穷困，养成他爱惜物力的习惯，以致要〃数米而炊，称薪而爨〃。他的八岁儿子死了，他的太太给穿上〃时服〃，韦庄却把衣服从死尸上脱下来，裹上草席，下葬后草席也收回来。他是爱儿子的，一想起来就〃呜咽不自胜〃，但他穷怕了，以致以小气出名。

　　　　韦庄去长安应考，赶上黄巢之乱，身陷重围，他把苦难流离情形，写成一千六百字的《秦妇吟》，足与《孔雀东南飞》媲美。

　　　　韦庄四十四岁中进士，唐昭宗派他奉使入蜀，被地方统治者王建留住，霸占了他心爱的女人。韦庄写词怀念她，她辗转得知，乃绝食而死。

　　　　韦庄虽因帮助王建开国（五代的前蜀），做了大官，但是身经丧乱，目极兴衰，以致忧谗畏讥，他遗命在他文集里，不要收进《秦妇吟》，从此《秦妇吟》就失传了。直到一千年后，在敦煌石室中，被伯希和发现抄本，才得重现于世。所以韦庄的遗集里，自应补入这篇杰作。

　　　　李清照：《漱玉集》

　　　　李清照（一○八四－约一一五一），自号易安居士，山东历城（济南市）人。书香世家，她十八岁嫁给赵明诚，夫妻两人，对文学、金石、书画，都志同道合，一起研究。她是宋朝最有名的女作家，有文采、有学问，但是因为是女人，又才气太露（晏殊、欧阳修、晏几道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过），所以被当时许多人嫉忌，硬给她造谣，说她在丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了；改嫁后又所遇非人，告到官里去，又判决离婚了。

　　　　另一个硬给她造谣的原因是政治的，吴衡照在《莲子居词话》里说：〃〃岂有就木这龄已过，隳城之泪方深，顾为此不得已之为，如汉文姬故事？意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者攻之不已，而及其后〔人〕；而文叔之女（她的父亲李格非字文叔）多才，尤适供谣诼之喙，致使世家帷薄，百世而下，蒙垢抱诬，可慨也已！〃就正道破了这一点。

　　　　李清照这件事，牵涉到的已经不止一个历史真相的问题，它还牵涉到一个道义的和观念的问题：一个女人，再嫁也好，守寡也罢，都是她个人的私事，别人没有用泛道德的字眼乱骂的权利，更不可造谣。再嫁并没有什么不得了，可是没再