处，传神写照，正在阿堵中。〃尝悦一邻女，挑之弗从，乃图其形于壁，以棘针钉其心，女遂患心痛。恺之因致其情，女从之，遂密去针而愈。顾恺之〃体中痴黠各半〃，所以天真可爱，有时很精明、有时是个小迷糊。传说中他有三绝：〃才绝、画绝、痴绝〃。他向谢瞻〃月下长咏〃，谢瞻跟他保持距离，坐在远处称赞。顾悄之长咏之下，忘我也忘人，谢瞻困了，偷着找人替他坐在老地方称赞，顾恺之不觉有异。其痴一至于此！
唐寅：《唐伯虎全集》
唐寅（一四七○～一五二三），字伯虎，他的名号繁多，如子畏、六如、桃花庵、鲁国唐生、逃禅仙史、江南第一风流子等。他同时又是世俗中附会的〃三笑点秋香〃的主角，在名号繁多以外，更增加了他的传奇性。他是江苏吴县人。
唐寅年轻时候，乡试考了第一名，座主梁储很赏识他，转介绍给程敏政。但他运气大差，程敏政被劾，连累到他，他跟着坐了牢。后来〃滴为吏，耻不就，居家益放浪〃。宁王宸濠造反前，仰慕他的文名，〃以厚币聘之〃。又一次运气大差来了，他发现宸濠又是一个早晚会使他坐牢的祸首，于是他〃佯狂使酒，露其丑秽〃，使宸濠吃他不消，最后放他走路。他的晚年，都沉醉在诗酒书画之中，颓然自放，讽世以死。
唐寅是乱世中的大才子，洒脱而有真性情，他在《伯虎自赞》中说：〃我问你是谁，你原来是我。……你我百年后，有你没了我。〃如今，几个百年过去了，唐寅的身世与哀遇重新被我们认定，——不分你我。
嵇康：《嵇中散集》
嵇康（二二四～二六三），字叔夜，谯国铚（安徽宿县）人。他的祖先，本是会稽上虞（浙江上虞）人，因为避仇，来到铚，铚有稽山，就改姓嵇了。
嵇康从小就死了父亲，他很聪明，读书不要人教，就可以有成绩。他是一个美男子，人们以〃龙章风姿〃称赞他。他最后跟皇亲国戚发生生殖器关系，变成曹操孙子曹林的女婿，做了中散大夫。
嵇康生当魏晋之际，是典型的乱世。在司马家政治集团坐大后，他决心以不合作主义，下乡隐居。他的朋友山涛，是个热中名利的政治帮闲分子，自己卖身投靠之不足，还拉秩康下水。嵇康气起来了，写信跟山涛绝交，在信里也攻击了政治的黑暗。
为了力行他的不合作主义，嵇康以打铁谋生。一天在树下打铁，贵公子钟会来看他，他做然不理，最后还出言讽刺。司马昭当政后，钟会说他坏话。司马昭从嵇康好友吕安的身上，发起冤狱，罗织到嵇康，诬以叛乱，判他死刑。大学生三千人联名上书，为他请命，无效。最后以四十之年，弹琴就义，从容一死。他的声音，遂成广陵散矣！
晏天章：《元元棋经》
围棋就是弈、棊、碁。它的起源相当早。孔丘有〃不有博弈者乎？为之犹贤乎已〃的话；孟轲也有〃今夫弈之为数，小数也，不专心致志，则不得也〃的话。《左传》疏中有〃棋者所执之子，以子围而相杀，故谓之围棋〃。它的起源已不可考。张华《博物志》说〃尧造围棋、丹朱善棋〃的话，全不可信。有一点可以断定的是：围棋是中国文化的产品，象棋是印度文化的产品。这一个大不同，往往被人忽略了。
关于棋术的书，历史上颇有不少。《隋唐》《经籍志》就有〃碁势〃五种、〃碁图势〃一种、〃碁九品序录〃一种、〃碁后九品序〃一种、〃图吾品〃一种、〃吾品序〃一种、〃碁法〃一种、〃弹碁谱〃一种。最值得注意的是：这些棋书，都收在四部分类中子部的兵类，并没把它们看成游艺的书。〃兵者，所以禁暴静乱者也！〃这些棋书，都是正经书呢！
这本宋朝人晏天章的《元元棋经》就是这样一部书，它和《孙子兵法》一样，也分十三篇，〃有与兵法合者，亦附其中。〃它写作的志趣，也就呼之欲出了。
文学类（1）
司马相如：《司马文园集》
司马相如（约前一七九～前二一七），字长卿，原名犬子，后来他因佩服商相如，改名相如，四川成都人。
司马相如年轻时候，喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客，写了《子虚赋》，流传到皇宫里，汉武帝看到了，很欣赏。感慨说：〃朕独不得与此人同时！〃后来得知是同时，便召见他。他为游猎写赋，得汉武帝欢心，就红起来了。
司马相如落魄时候，勾引到卓王孙的女儿－十七岁的小寡妇卓文君，演出了中国历史上最有名的私奔。卓王孙杯葛小夫妻，小夫妻就在附近卖酒，〃与庸保杂作，涤器于市中。〃卓王孙是家有八百多佣人的大户，丢不起这个人，遂屈服，〃分文君僮百人，钱百万。〃于是小夫妻阔起来了。他后来变心，最后得糖尿病死去，死前一直是御用文人。
赋本是〃被之管弦〃的《诗》和〃合于乐舞〃的《楚辞》以后的一种新文体，它是〃不歌而诵〃的，但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故，最后弄得〃于辞则易为藻饰，于义则虚而无征〃，全是空架子。司马相如的赋，就是此中翘楚。在中国文章史上，他有所创例，也是一个罪魁。
蔡邕：《蔡中郎集》
蔡邕（一三二～一九二），字伯喈，河南杞县人。他是汉未的大孝子，他的家族也是中国家族的模范——〃与叔父从弟同居三世，不分财，乡党高其义。〃
蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行，尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观，是中国第一碑铭圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱，死里逃生，〃与家属髠钳徙朔方〃，全家流放边区做罪犯，第二年赦回。不久又被构陷，说他在流放时有怨言。他〃乃亡命江海〃，路到江苏避难，一连十二年。董卓掌权后，很欣赏他，强迫他再回中央，他想〃自慝〃于山东，没有成功。王允杀董卓后，蔡邕叹了口气，王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱，要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命，以便完成汉史，王允不肯，遂被杀，年六十一岁。蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里，可见这是何等不公平。更不公平的是：后来的野史戏曲中，竟把这忠孝仁爱的蔡邕，〃满村争说〃成无情绝义、见利背信的小人，这更是不公平了。
孔融：《孔北海集》
孔融（一五三～二○八），字文举，山东曲阜人。他是孔子第二十世孙子，他〃幼有异才〃，十岁时登门见李膺，口才惊四座，李膺夸他〃高明必为伟器〃。
孔融十六岁就坐了牢，为的是通缉犯张俭到孔家来避难，孔融替哥哥孔褒作主，收留了张俭。事发后，孔融说他该负责；孔褒说：〃彼来求我，非弟之过。〃他该负责；他们母亲说她是家长，她该负责。闹得〃一门争死〃（一家人个个争着要去死），侠义感人。后来皇帝决定由孔褒负责，孔融就出了狱。
孔融是勇敢的人。他做青州刺史，被袁谭围攻，自春至夏，守城的只剩下几百人了，危在旦夕，但是他〃隐儿读书，谈笑自若〃。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。
孔融反对恢复肉刑，反对曹丕私纳袁绍儿媳妇，反对曹操禁酒。……演变得跟曹操不合。小人郗虑从中搞鬼，最后由路粹罗织孔融罪名，说他〃招合徒众，欲规不轨〃，说他〃谤讪朝廷〃、〃不遵朝仪〃、〃大逆不道〃。了是孔融又第二次入狱。最后全家被杀，全无完卵，年五十六岁。
孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧。
陆机：《陆士衡集》
陆机（二六一～三○三），字士衡，因做过平原内史，世称陆平原，江苏上海人。陆机的祖父是陆逊，父亲是陆抗，他是三国时吴国世家之子。在他二十岁的时候，吴国被灭，他闭门读书，一连十年。最后写了《辩亡论》两篇，作为对故国兴亡的一番检讨。
陆机后来在晋朝做官，不幸卷入晋室内争，一度下狱论死，遇赦生还。晋惠帝时候，晋室又内争，陆机带兵战败，为人所构陷，成都王颖误认他图谋倒戈，派人去抓他，他说：〃今日受诛，岂非命也！〃又说：〃华亭鹤唳，岂可复闻乎？〃遂被杀。他的弟弟陆云、陆耽，和儿子陆蔚、陆夏，同时被害。死时只四十三岁。因为这是一场冤狱，他〃死非其罪，士卒痛之，莫不流涕〃。李白诗说〃陆机雄才岂自保〃，正是指此。
陆机是多种文体的作者，现在《陆士衡集》有诗三卷、赋四卷、杂著一卷、文二卷。张华对陆机说：〃人之为文，常恨才少，而子更患其多。〃由此可看出他〃天才秀逸，辞藻宏丽〃的一面。
陆机的《文赋》最能代表他的文学论，也可看出那个时代的文艺水平。
陶潜：《陶渊明集》
陶潜（三七二～四二七），字渊明、元亮，号五柳先生，浔阳柴桑（江西九江）人。死后溢号靖节先生。他是东晋的政治家陶侃的曾孙，做过彭泽县县长，因为对督察的官架子讨厌，不愿为五斗米折腰、不愿〃束带见之〃，就辞职不干了。他的不合作主义，很早就表现出来了。
陶潜生值东晋未年的乱世，看到现实政治的黑暗，决心弃官归隐。他的时代的文风是清谈的、雕饰的，但他却是清淡的、自然的。他宁愿过穷困的日子，可是却自适其适，穿着破鞋子，在山里云游，与现实政治概不合作。
陶潜的唯一过分了的嗜好是他喜欢喝酒，并写了大多的和酒有关的诗。在他一百一十四首的五言古诗里，酒字出现三十一次、醉字七次、醒字三次、酣字三次、酌字三次、醇字一次。他的儿子都是笨蛋，没有一个能〃臣得其酒〃式的继承他的一切。他在六十三岁时死去，死前写自祭文，说：〃匪贵前誉，孰重后歌。〃表示对生前死后的声名都不在乎。这种旷达，在他拟挽歌辞里也如出一辙：〃千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足！〃
江淹：《江文通集》
江淹（四四四～五○五），字文通，河南兰考人。他十三岁就做了孤儿，家里很穷，〃常采薪以养母〃。长大后在南北朝时代的宋朝做官，但并不得志，二十三岁时候，且因郭彦文案受牵累被诬拿了黑钱，因而下狱。经他在狱中上书宋建平王刘景素，有以自明，才被放出来。
江淹后在齐朝做了大官，又到粱朝做了大官，在历事三朝，择木而栖。六十二岁死的时候，梁武帝为他素服举哀。他生逢乱世，得在营扰中保持创作，写出《恨赋》、《别赋》等作品，表现出对时代的抗议，也算很不容易了。
江淹作品的大缺点，是个性不强。他写《杂诗三十首》．模仿汉魏以来三十家的诗体，两千七百字，品藻渊流，可以乱真。足见他功力深厚，但是个性不强；只是高级学样而已。
江淹五十四岁时候，传说一夜梦到一个〃美丈夫〃，自称郭璞，对他说：〃吾有笔在卿处多年矣！可以见还。〃江淹就把五色笔还出来了，自此〃江郎才尽〃，就没有好作品了。这是一个有趣的故事。
骆宾王：《骆宾王文集》
骆宾王（约六四○～约六八四），浙江义乌人。他年轻时就会写文章，尤其精干五言诗，〃尝作《帝京篇》，当时以为绝唱。〃唐高宗时候，〃为长安主簿，坐赃，左迁临海丞，怏怏失志，弃官而去。〃
徐敬业起兵讨武则天，他参加了，代徐敬业主持宣传与军中书檄，最有名的《讨武曌檄》，就出于他的手笔。传说武则天刚看到这篇骂她的妙文时候，满不在乎，并且还嘻嘻哈哈的，但是读到其中〃一抔之土未干，六尺之孤安在〃两句时，睁着眼睛说：〃谁写的广左右告诉她骆宾王写的，武则天埋怨说：〃宰相安得失此人！〃（宰相怎么把这样的人才给丢了！）
徐敬业起兵失败后，《新唐书》说〃宾王亡命，不知所之〃，《旧唐书》说〃伏诛〃，显然是被杀了。
骆宾王死后，武则天找人寻访他的作品，找到了十卷〃盛传于世〃。
骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》五律一首，说〃无人信高洁，谁为表予心？〃他死后，绝没想到〃表〃他〃心〃的，竟是他的头号政敌——武则天！这位女皇帝的度量，真不简单了！
范仲淹：《范文正公集》
范仲淹（九八九～一○五二），字希文，江苏吴县人。两岁时死了父亲，母亲带着他改嫁姓朱的，长大之后，知道了身世，便哭着告别了母亲，不肯再姓朱了、恢复姓范。
范仲淹到戚同文的书院里读书，穷得每天煮一锅粥，粥冷冻后，就切开三块，每餐一块，在穷苦中力学不辍。二十六岁后，他中了进士，便把母亲接回来奉养，显然有归于范家的意味。
范仲淹带兵防御西夏时候，就有〃军中有一范，西贼闻之惊破胆〃的时谚，可见他威望之隆。后来做到宰相，主持〃庆历变法〃，遭到守旧派和保持既得利益的权贵的反对，没有成功。
范仲淹做秀才时候，就说他的志愿是〃先天下之忧而优，后天下之乐而乐〃。这种风范，影响了当代和后代中国的许多知识分子。
范仲淹爱护人才，救济贫困。他把做官的薪水，大都用来资助穷困的读书人；又筹设〃义庄〃，供养族中的贫户。他这种〃仁人之心〃，得力于他的师长戚同文的影响很大。戚同文一生不蓄私财，舍己为人，范仲淹也是如此。
欧阳修：《欧阳文忠集》
欧阳修（一○○七～一○七二），字永叔，四十岁就号醉翁，晚年又号六一居士，江西吉安人。他从小死了父亲，家里很穷，买不起纸笔，他母亲用芦草茎画在地上教他，苦学而成。二十四岁中进士，在地方和中央做官、浮沉，编过《崇文总目》、《新唐书》等学术著作。
欧阳修为人刚正，排佛老，主节义，但晚年趋于保守。王安石变法时候，他因反对而归隐，第二年就死了，活了六十六岁。
欧阳修在文章上，开宋朝的先河。他上承韩愈，主张文章要有〃明道〃、〃致用〃的功能，认为〃大抵道胜者，文不难而自至也〃。他笔�