拢乓馐兜矫挥卸苑阶约壕箍梢怨萌绱饲崴煽炖帧Ｓ谑潜愫芸熳鱿戮龆āＣ挥泻⒆樱次艘恢还氛嗷とā？垂耙馔獾墓酃饪汀蹦遣康缬懊矗俊【拖衲茄囊恢还贰：罄垂坊故歉怂恕�
像这样，无非都是在诉说着自己，或者自身曾经发生的事。
你问我答，诚实但选择性的，仿佛在一个特定的背景与光线中照一面镜子，无非是陶醉于这个光影中的形象。通过对方的聆听和反应，在互动的对答与自述中顾影自怜。大半讲的都是过去的感情关系罗曼史之类。他众多的女友，一度堕落的生活。当她谈到自己过去的一场恋爱，不觉脱口而出：好像爱的并不是对方，而是为了得到爱情才爱的，掉进自己的魅惑里。或许恋爱本来就是这样的——起码开始都是这样的吧。
完全就像我那出戏里写的故事——不过是藉由对方坠人自我迷恋的幻象。你真的应该去看的。
但她终究还是没去看那出戏。
次日，她去疗养院探望中风的父亲，完了又去办些杂事。她发现自己已经完全回复正常作息的轨道，或许在某个瞬间那件可怕龌龊的事还会那么突然一下子在脑中闪过。但她已经健全到能够在丑恶的一闪后，迅速将某扇记忆的门关闭，之后就不再加以理会了。
接下去几天她都整日在外，不是有正式工作找她面谈，便是洽谈其他的事情。这样一过便是几周，他们之间闲聊的电话，也像开始一般，便这样毫无预兆地，终止了。
一个落着薄雨的午后，已经快近傍晚，她正闲逛着，皮包里突然响起来电。竟然是他。
她笑道：今晚我可是要去参加一个“宴会”，本来不想去的，家里人非逼着去不可。
他说真巧，他晚上也要外出，是某歌星遗孀画展的开幕酒会。
她说在报上看见消息了。猜我在哪里？ 他听见她爽朗地说：我就在你隔壁大楼底下的书店里！ 几分钟后她过来了。笑得有点忸怩：住得太远，真的不方便。常常为了避免来回跑，只好把一天所有要用的东西都带在身上，当然也包括衣服啦。这本来是预备到书店洗手间里换的。
她人还没坐下便钻进他的浴室更换晚宴的衣服。
不过顷刻工夫，她从浴室出来，天已暗下，高厦窗外的公园绿地已晕成一片凝冻的苍黑，夜晚的灯光悉数亮起。路上纵横的车灯，串起条条移动的晶链。屋中流动着温柔的昏暗，这才看清只有沙发侧边的一盏小灯亮着。
他看得出她上过一层薄妆，身着丝质衫裙，珠灰底，漫着模糊的花朵叶片，打着铅银丝的线条，低腰处却倏然一道水红花彩织成的锦缎。小灯发出的光耀着她一侧的身影，其他没入暗中。
不知怎的，黯淡的光线却使得她和她的衫裙格外触目动人。
她感觉到他的注视，这趟来本想同他说明什么的。但说明什么呢？ 说他的电话帮她排除了重大的阴霾，还是讲出曾经发生在她身上的伤害？ 可看现在这光景，倒像是有意打扮了来给他看似的。脑子里清楚留着方才盥洗室镜子里自己妆后的姿容，因此越发不好意思起来。
他注视着，轻声说了句：你很漂亮。
她站在窗边，没头没脑就说起来，身后映着成串烁烁的车灯。那场恋爱，她说：没想到后来竟是那么的……
她终于下了定论一样地说：邪恶。
邪恶？ 他先是错愣于她用词的强烈，之后便笑起来。他笑得那样自然，真的一副很好笑的样子。于是她也跟着笑了。
他们双双走出门来，走在通往电梯狭窄的甬道里，他走在前，两人交谈着，以致他必须频频回望。有一度竞而停下，转身对着她，几乎踉跄了一下，身子靠倒墙上，竟给她一个他要吻她的错觉。
那个宴会正如她所预期的一样无聊，甚至更无聊百倍。
回程车窗外城市的灯光如陨星般划过。她反刍着晚上客厅里以及甬道的记忆，感觉到一种终结和再会的意味。最近这几个星期以来，他们似乎都已失去打电话消磨阴沉下午的兴致。
或许他找到了其他消磨下午的方法。她也已回复完好的自我。
她终究没有跟他说什么，无论是有关她的遭遇或是他无意中予她的拯救。
圣诞快乐
一
他不知道该怎么收拾这盘残局，一时也没有更好的法子。
一手捞过大衣，如常出了门。
外头的空气少说也在华氏三十度之下。冷，但冷得似乎格外有生气。人群裹着大衣，口鼻冒着白色的热气，走路却毫不怠慢。他加入到行进的行列，不一会便跟上纽约人步履的速度。
这才感觉好过些。
需要报警吗？ 这城市随时层出不穷的杀人犯罪抢劫，只让警察穷于应付，他怀疑谁有闲工夫来听他的故事。
过节，确实挺无聊的。一年一度。一股喷香炒栗子和烙饼的炭焦味扑来，他沿路买了包糖炒栗，付过钱，黑人男子道了句：Meny Christmas．圣诞快乐。是的，这个节日应当是一个祝福、团圆和快乐的日子。但是很不幸，人世间的悲惨并不因美丽的节日而改变或终止。
他想起少年时代读过一个卖火柴小女孩的故事。新年夜晚，贫苦的小女孩因卖不出火柴不敢回家。蹲在墙脚一根一根划着火柴。藉这团小小温暖的火光，看见美丽的圣诞树，丰富美好的节日餐桌，也见到她过世多年慈祥的祖母。第二天人们发现小女孩冻死了，手中捏着一束烧过的火柴。大家以为她“想给自己暖和一下”，却不知道她死前曾看见极美的东西，她是跟看祖母走到新年的幸福中去了。
为什么动人美丽的故事往往要借着不幸甚至悲惨才彰显得出来？ 他想不透。这时，他已走到五十七街与第六大道的拐角口了。决定要试试这间典型希腊人开设的咖啡店——所有这类小吃店的咖啡都是出了名的既淡且坏。
来杯热咖啡。加奶。
果然坏得可以。
拿出栗子来吃。桌边烟灰缸里的栗子壳逐渐堆积成一座小山。
嘉迎如果在的话，铁定说他：不懂规矩。
怕什么？ 他会说：付他小费打扫就是了。
她一定讥讽他：你倒会花钱当大爷。
两人心照不宣。话里意思是：你就会用我的钱耍大方。
如果现在嘉迎在这儿的话，他们讲的肯定也还是一个主题：离婚。
不知道从何时起，他们之间几乎是把离婚当做一道永不乏味的最佳话题了。她的开场白往往是百无聊赖地两手抱在胸前（ 或一只手支颐） ：这样真没意思，我们干脆分开好了。
然后开始摊牌，先分居还是干脆就离婚，或者二者同时进行。
他们随时都可以把这件事拿来谈上一谈，因为除此之外，事实上他们之间也没有其他更合适的共同话题。无论在家里，路上，每周必去的洗衣店里，假日一空下来的时候，或在餐馆里。
而尤其是餐馆，因为他们总是要吃饭，而吃饭必定在外头。
谈来谈去，条件却总也谈不拢，主要是老黄舍不下房子。
当初说好的，钱是跟我结婚你才有的，离婚当然就没你的份了。
可照法律，房子是我俩的共同财产，离婚当然该有我一半。
而且……老黄声音低了下去，自知理亏：我也跟你过了这些年。
法律上的讲法，这叫“长期关系”。“长期关系”的财产分配当然跟“短期关系”是不一样的。
你好意思！ 嘉迎声音高昂起来，结婚本来就是要白头偕老的耶。
他们叫的通心粉端上来了。
嘉迎拿起叉子，把他盘里的肉丸悉数挑出，很机智地说：那，你看，就像这盘Spaghetti ，没肉也一样能吃饱。你跟我结婚，就有meat balls，离婚么，就只能干吃面条子啦。
他正眼不瞧她，大剌刺将肉丸叉回自己盘里：老子爱吃什么吃什么！ 接着大口吞进嘴里。
他俩永远就这么老着脸皮、相互攻讦耍着赖。谁也下不了决心真正采取什么行动。因此这件事除了谈，其他方面毫无进展。他们仍旧每天一块儿散着步上不同的馆子吃饭，偶尔嘉迎要老黄开车载她去买这办那的，他也都照办。从外人的眼光看来，他们过得还挺好的呢。
二
出了咖啡店。他赶紧缩了缩脖子，扣紧领口。唔，真是冷啊。
去哪？ 看场电影吧。逛街也行。不是一直想买件新夹克吗？ 对了，两件旧毛背心的线都稀疏了。还有衬衣也可以再添几件，反正每天都少不得穿。或者逛书店解闷儿，完了再去吃顿好饭？ 站在路口，等人行道绿灯亮起的当儿，老黄脸上升起一道似是茫然又近似自由的轻松。仿佛刚出监狱有点拿这一身自由不知所措似的。
不一会他想通了。去到哪里有什么重要？ 目的地为的是一种安顿。但是对自己而言，行进的过程才是至上的安顿。就像此刻：过街，转弯，融汇人人潮。被包围在近距离大量的陌生人之间，四周涌拢而来各式城市的声响噪音，不同个体的气味，发肤，形状。在万头攒动的人潮里，迷失。更恰当的形容是：融入或自我的消弥。
他随人群走进地下车道的楼梯。哧溜哧溜人都进去了。摩肩接踵的拥挤，各样复杂人种的面孔五官色泽气味，衣着动作肢体语言。轰隆轰隆车子激活了。车内灯光色泽青紫发蓝。一张张面孔都照成了罪犯。
嘉迎的相貌实在不行。这不是无聊么，怎么会突然想到嘉迎的相貌上头？ 但这是真的。嘉迎的相貌实在不行。任何人看到她都懒得把目光在她脸上稍做停留，如果有谁实在无聊得可以，或者为了什么不得已的苦衷，而必须对准她做有意识的注视，顿时一定会感到人世的乏味，世界的无望。
偏偏她又不是多么天资聪颖、好学不倦或具备专长才干的女人，更无传统女子贤淑勤勉的美德。可嘉迎却让所有认识她的人大吃一惊，硬是在二十九岁那年上头结了婚。亲友们在惊愕中奔走相告：嘉迎的对象，竟是个一切都还不错，相貌堪称端正、身家清白，有着大专资历的计算机专才哩。待婚礼上亮了相，与站在身边矮头扁脸的嘉迎一比较，新郎简直是玉树临风，不仅四肢齐整，身材还算得上挺拔魁梧呢。大家都赞嘉迎好福气，这样的老公，这等老爸，不知几辈子修来的哟！ 彼时他已在一间中型计算机公司做了四五年之久，好不容易才挣扎上每月三万块台币的薪资。依照这等缓慢的加薪速度与快速通货膨胀的比差来看，即使他做到退休，也还在吃不饱饿不死的边缘徘徊。由于钱财拮据和一个大家庭的负担（ 父亲早死，底下还有三个幼小弟妹） ，他从不敢擅自交往什么女友，也是基于同样的理由，媒人对他兴趣缺缺。最后还是一位远房表姑牵线，才促成与嘉迎的亲事。
“娶妻娶德，不是娶貌啊。”母亲一旁敲着边鼓。他更觉得这桩交易实在不是太坏，甚至有些得来不易了。
岳父老詹医生果然如他所承诺，新婚后给了他们一笔不小的财富。但说好了的，这笔钱两人共同拥有、管理花用，假若半途离婚，老黄不许拿走半毛。另外，每月老詹医生还会贴补女儿生活费用，并视其所需随时予以调整。
他无所谓爱情（ 根本就不曾爱过） 。成家、传宗接代、孩子与家庭生活也都可有可无。他一心想的只是出国。专科一毕业他的脑子便根植了这份妄想。即使知道自己的机会微乎其微，还是一周三天风雨无阻到补习班勤习英文，偶尔公司来了洋人客户，他也奋力争取，把握加强英语会话和增进洋务经验的机会。
即使他说得再头头是道：这是一个移民的世纪，出国和旅游是所有人的愿望和梦想。不，它根本就是现代人的一种生活方式。远走他乡不仅意味着见识、冒险、新生和希望，同时也是自我过去的结束，与旧有一切的分道、疏离甚至绝断。其实在某种程度上，每个人或多或少都有这样深藏不敢吐露的欲望。这大半世纪以来频繁的战乱，交通与信息的发展和便捷，尤其是商业文化的披靡扩张，使得世界上有几乎半数人的这道私心得以实现。
末了嘉迎却不忘调侃他一句：不管怎么说，你这道私心的得以实现，还是因为我。
摆明了契约买卖的婚姻就是这样的赤裸裸。
他和嘉迎度完蜜月便快快地分了房。倒不为别的，嘉迎睡觉打鼾的声响，一会儿有若雷鸣一会儿又似火车，时不时还掺杂汽笛的尖声吹哨，以致他彻夜难眠。嘉迎解释小时候生过气管炎，导致气管生疤狭小，致使睡觉呼吸不是那么顺畅。
老黄哀求了半日，嘉迎才终于点头答应了：好啦好啦，你就去另外的房间好了。不过……那我们以后还要不要履行夫妻义务呀？ 拜托！ 你这什么意思？ 我是说——啊，拜托啦，那当然是要的嘛。
嘉迎仍旧放不下心：多久一次？ 老黄信口：一个月一次好了。
嗳，统计资料上说，我们这个年龄的夫妻是三至五天不等。
我看，一星期一次最少了。
某日他漱完口，穿戴齐整要出门时，才在梳妆台．上搁着的彩绘日历簿上，看见老婆大人的圈点。唔，真亏得她，都记着账呢。
不仅如此，她把整本日历簿子都圈好了。只等着他每周履行一次义务。他顺手一翻，真是好厚一叠哩。
从这以后，便开了他们凡事记账的先河。不仅房事记账，某人花了某人的需要记账，两人共同花销的当然更要记账，以便遵守他们分别开销的原则。嘉迎在家专攻读的是会计，正好学以致用。她虽不用上班，每日为着记账算账，以及作为好几个当红歌星歌友会的歌迷，就满可以从起床忙到日落，然后老黄下班回家，他们相偕外出吃饭。
这种堪称幸福的日子总是特别好过，也过得格外地快。一晃眼，几本印刷精美厚厚的日历簿子，由台北而纽约，竟都一一圈点完了。
没有真正具体的原因，他只是越来越没法同嘉迎燕好。他甚至不愿与她共享一间浴室，不愿瞥见她穿脱衣裳时的裸身，不愿