义。
父亲赴任前，孔谦结束海地的工作回国陪伴母亲。那时让还在大学，马上要交换出去念最后一年，家里需要个男人撑着。
在机场给父亲送行时，孔谦察觉他苍老了，鬓角的白发多了几丝，连母亲温暖的手心里都填了很多岁月的纹路。让也长高了，几乎和他一样高，下巴上带着没刮干净的胡子茬，完全是个顶天立地的男子汉了。
近三年的时光，很多事情都变了，自己心里也沧桑了很多，尤其看过海地战乱中被蹂躏的普通百姓，不再像过去那样图有一腔热血，现实冷静了很多，想好了自己以后要什么，走什么样的路。
部里分了新的房子，回国后马上从结婚时住的房子里搬出来。整理房子准备搬走，看到家珍留下的小零碎，深切体认到此一时彼一时，心境再也会不去了。
他们并不合适，分开回头看，反而一点不为离婚后悔。不开心栓在一起对谁都没有好处，现在家珍过得很滋润，他也还好。每次从家明那儿听到些消息，都庆幸早早分开了，谁没有对不起谁。
工人搬走了大件，剩下的都蒙上了白布，有些几年不动的，落了很多灰。孔谦顺手从墙上摘下两人的合影，看了看，放回到箱子里。相片里他笑得勉强，更显出家珍的娇媚明朗，当时，他们也被大家赞过一对璧人，如今呢？
家珍的东西连一个箱子也没装满，送回了沈家，房子钥匙留在了父母家里，以后不打算过去住了。
到了新家，时间仓促，只有单身汉简单的布局，他在居家方面又没很高的要求，随性舒服就好。回到部里从拉美司调出来，避开了沈家人，去了急需人手的欧洲司，手头都是要紧的贸易纠纷案子，工作比在外面反而忙碌。
走进草草收拾一半的书房，下脚还比较费劲，书都没有归位。办公桌边堆了不少文件，过去在沙发上推开一片地方坐下，抄起一根黑色的原子笔开始圈改公文。
厨房里做着水，呜呜的有提示的哨子想起来。刚刚把咖啡机翻出来，才发现罐子里的咖啡豆磨完了，从南美带回来的特浓味道醇厚，懒得拆找，勉强拿茶叶对付。
倒了杯热茶回来，没有地方放，只能在书桌边挤出一个杯子的地方。文件碰到了笔筒，一倒，旁边的像框翻了。
智利原木镶嵌的边框，用了当地花纹的纸衬底，收拾行李时最晚放进去，最早拿出来，摆在书桌边的位置，都有快两年了。
带着照片去画店装裱时，老板以为是他女儿，使馆的同事也问过，因为懒得解释，也只说是亲戚的孩子。
把像框扶起来，端详了良久。
小小的舞台，学校的元旦晚会，穿着白色长裙的小女孩，头上扎着漂亮的蝴蝶结。那是亦诗第一次登台演奏长笛，专注识谱的眼神，让他想起了藤萝架下和娃娃说话时的样子。
该三年级了吧？字还写不好，总是歪歪扭扭的，想到照片背后几个字，孔谦笑了笑。把茶杯推远一些，走回沙发边又拿起了文件。
3…2
天黑下来，回身打开墙上悬的灯，孔谦继续在沙发上看文件，看累了就起身从写字台的烟盒里抽出支雪茄点上。烟雾散过，一阵低迷的香，目光不禁从文件移到书房的某个角落。
感觉房子里一切都是新的，惟独他陈旧了。离婚以后，独处的困在一人的空间里，时间越来越久。办公室还好，面前铺开成堆的公文，可以做到深夜，回到家里，空空荡荡，唯一陪伴打法时间的就是烟。
驻在圣地亚哥，步行去使馆隔街的木雕店，本想买个礼物，却偶然结识了华裔店老板，抽了生平第一支雪茄，后来自己也成了忠实的雪茄客。常常出入店后的种植圃，观察遮荫栽培的植物，如何在阴暗晾晒干燥后做成成打的烟叶。智利不出好烟，做成的烟也粗糙，配不上店里精雕出来的烟盒。
转到加拉加斯后才真正学会了享受雪茄，在当地有名的烟吧泡上几个钟头。老烟客会手制包叶烟，选的填料叶薄而轻，叶脉筋络细密，颜色均匀又有光泽，茄套是老板从古巴私自贩来的，配了当地产的茄衣，由几只生着老茧的手卷出，成烟的味道极醇正，带着烘赔般的香，抽一支比任何咖啡都提神。
一支接一支，就上瘾了，有烟友时还能随意聊些什么，累了就只能一个人抽。把燃灰弹在茶几上，指尖推散开，一抹如雪的灰白。懂烟之前只知道吞云吐雾，真懂了，才了解两个字背后是怎样的际遇。
盖上木雕的烟盒，把烟蒂放在一边，孔谦起身到书柜旁。从南美回来，身无旁物，只带了很多上好雪茄。拿出其中一盒，打开简约朴质的包装，拂拭过烟盒上凹凸的印加象形纹。是好东西，只是不一定有人懂。
再包回去，摆到桌上，犹豫了一下还是决定送出去。父亲嘱咐总要有些场面上的事，该结交的人该出席的应酬一个不能少。几天后亦家摆酒，庆祝亦司长升迁，说起那家人，样貌模糊了，反而是小楼外的藤萝架还记得。随手拿起像框，注视着她认真演奏的样子，感觉乏味的公事以外，又多了份期待。
雪茄几天后摆上了亦诗父亲的书桌，孔谦照例寒暄过后到厅里找同年说话，没留在书房听上层密谈政务。进圈子需要敲门砖，他早有了，只是不想在上面费太多心力。烟是以父亲名义送的，目的还是在部里多层关系。孔母没有一同来，在家里准备出国的东西。孔谦本不是喜欢热闹的人，没多久就落单清静了。
刚进司里，多少算半个新人，和他交心的朋友根本没有，原来熟识的几个也远了。被问到离婚的事，本来不当什么，又引到再婚的问题上，一时有些心烦。
看到家明进门，怕引起不必要的尴尬，索性拿了杯酒退出了谈话。
开阔的客厅没有什么闭塞的角落，进门前注意到楼外整修过，藤萝架也不在了，孔谦只好往厅后的一道走廊去。
空间敞亮，却感觉压抑沉闷，晚饭时一直没见亦家家眷，听说刻意回避了，记得上次来，进进出出好多个孩子，她也在其中。三年不见，通过两封信，想必早把他忘了，孩子就是孩子。
孔谦在走廊与大厅衔接的过道站定，推开了邻近的一扇窗。和高原的风不一样，窗外的带着城市的味道，干涩拂乱，耳边也没有啾啾的虫鸣。已经算安静了，还是听得见远远的喧嚣。
窗外是一面墙，隐约能看见一个白色的背影在晃动，仔细听，又辨出有些失音准的旋律。
小星星，洋娃娃和小熊跳舞，绿袖子，后面的听不出来了。
乐器的声音轻柔，像笛子，又更飘一些。不熟练还会漏音，蹦跳的旋律过后，很长很长的停顿。白色的身影从墙的一边逛到另一边，低声喃喃的哼唱着旋律。
太远也太黑，眼前还不太适应黑暗，孔谦一时看不清，随着歌声往走廊方向又挪动了几步。
远处渐渐驶近的车声，一道强光射过来打在白色影子上。扬手的瞬间，孔谦眼前晃过一道银光。
投在地上的影子斜长，光圈里站着一个女孩，手里握着一支长笛。车灯打在她脸上。这次看得再清楚不过。眉眼还是几年前，但也长大了些，似乎长高了，还来不及辨清她的表情，突然见她转头往门口的方向跑，好像见了什么不喜欢的东西。
没多想，把杯子放在窗台上，孔谦随着消失的背影往客厅走。正听见砰的一声，门开了。
大家的谈话不约而同停下来，注意到门口的人。亦诗显然没想到厅里这么多生人，跑了几步感觉不对，赶快停住，楼梯在中堂后一时过不去，立马折返身子，冲着孔谦的方向奔过去。
3…3
匆匆自身边掠过，纤细的背影很快消失在客厅的角落，孔谦来不及看清亦诗的面孔。走廊里传来愈加快的脚步声，一时恍然，再回身看厅里，门口站着一对母子。
母亲把小男孩放在地上，牵着他的小手缓步向客厅中央走，笑着和厅里的客人打招呼。三年没见，脸上添了些岁月，孔谦还是一眼就认出是亦诗的继母。
她手边的小男孩从没见过，只是她看他的眼神多了呵护细心，孩子摇摇晃晃每迈出一步，她脸上就多一丝笑意。深情的模样，让他不禁想到几年前在山脚下抱亦诗的一幕。太讽刺的反差，那时候她没当过母亲，少了细心爱护，任她细瘦的胳膊垂在冷风里浑然不知。
这个男孩，肯定是她自己的孩子。抱着孩子坐到沙发上，一手慈爱的抚着孩子头顶黑黑的短发，不时亲吻一下，谈话间回身叫来阿姨嘱咐给孩子准备糖水，温婉动人的语气，引来几个女客人笑。
和乐的一幕看过反而觉得刺眼，孔谦没有上前，只是一言不发的转身，快步随着亦诗跑走的方向赶过去。
走廊很长，没有灯，离大厅越远越暗，只能勉强靠视力辨别廊子里的路。白色的背影早消失无踪，孔谦不熟悉亦家的布局，沿着走廊在黑暗里前行。
不像华丽的大厅，也比不得小楼里其他修缮过的房间，布置简单，经过的几扇门都紧闭着，越往里越像是回到了几年前，判断方向大概已经绕到了楼的另一边。终于到了尽头，在刻意搁出的小厅前停住，目光寻到某扇门缝里泄出的光。
想放慢脚步，不确定她是不是在里面，会不会在哭。迈步走得很急，在门外犹豫该不该马上进去。
三年前她独自在藤萝架下和娃娃说话，失去母亲的伤痛就挂在脸上，如今大一些了，逃开之后会怎样呢？
手放在门把上，思忖着刚要推开，门里传出轻柔的音乐声。有些意外，是一段长笛演奏。比刚刚听到她在楼外吹奏得娴熟优美很多，但每过一个地方会规律的降一个音，应该是张唱盘。
沉一口呼吸轻轻推门，光线在眼前一点点铺开，眼前是一间陈旧的小房间。像个书房，又摆了几件乐器，空间不大，对墙却是整面的窗。没有合拢的窗帘透出朦胧的月光，照到窗前的钢琴上。琴盖开着，好像刚有人演奏完，谱架上的琴谱翻到某页上，用个小夹子别住。琴键上躺着一束小花，只看到娇小的花蕊，已经枯干了的颜色，孤零零的衬在黑白键盘之间，多了份落寞。
顾不得深究，就着壁灯注视着她的背影。果然在这里，藏在走廊尽头的房间，没被开门声惊扰，只是蜷着腿趴坐在几步之遥的软塌旁边，好像陶醉在音乐里。
她身前的旧唱机不停转，音乐随着滑转流过耳边，旋律很美，又很哀伤。长笛就随手立在塌边，碎长的流苏一直垂到地毯上，绞在笛身上。旁边的地毯上躺着一张老式唱片封套。封面上绘着一片紫色的鸢尾花田。
音乐惆怅，弥散在月光下，一时心神恍惚，眼前似乎不是个不到十岁的孩子。这是谁的琴房？环顾房间，钢琴上摆的像框像框泄露了什么。里面是亦诗，只有两三岁的样子，揪得高高的小辫子，白色带滚边的小裙子，抱着一本厚厚的书坐在地毯上，膝上躺着漂亮的娃娃，似乎正看得开心。
孔谦踱过去两步，不敢太近，怕扰了她。照片里的笑容，他从没见过，从第一次见她开始，从不知道她也可以笑得那么开心。
手里正翻着一本薄旧的五线谱，朦胧的光线照到谱上娟秀的音符，投下的身影盖住了一行行小字。
一颗小水珠落在页角，濡湿了一小片纸页，她马上用指尖遮住，又翻到下一页。新的水珠掉下来，在暗黄的纸页上晕开。这次亦诗没有擦，只是专注盯着母亲留在线谱上的字。
心里拧痛，不忍看她这么难过，孔谦俯下身，本想说些什么，却不由先伸出手，盖在了那片字迹上……
3…4
两个人离得很近，近得他看得到她瞳仁里自己的倒影，那谭幽黑慢慢要将人溺毙，甚至忘了她只是个不到十岁的孩子。泪珠落下，孔谦感觉手背上碾过滚烫，粉碎了不伤心的希冀。她哭了，孩子似的伤心哽咽，不像几年前只是默默落泪，独自和娃娃说话。
亦诗就一动不动地坐在原地，发帘下含泪的眼睛，睫毛每闪动一次，更多泪水不受控从眼角滑落，努努嘴仰头望着孔谦，不管是不是认得清，感觉他并不陌生，就只想哭，埋在心里的悲伤尽数沉在眼底。
阿姨生了弟弟之后她只会躲着，以为把自己藏起来就不难过了，可其实反而更难过。她记不得什么时候拉过妈妈的手，也记不起妈妈讲过的故事，她只有一个不会说话的娃娃，妈妈留下的那些乐谱，可它们都不会说话，不会给她说故事，然后，她才发现了乐谱上的字。
在被废弃锁着的房间里找到第一本有字的乐谱，看到妈妈在书角画的小花，和唱片封面上一样的紫色小花，她记得妈妈喜欢这个颜色，有件很美很美的紫色衣裙。之后，碰到有手迹的书或乐谱就一本本收集起来。难过了就来落灰的房间听音乐，抱一本妈妈的乐谱，努力认上面的字，试着记起妈妈的样子。
可太多字她不认识，不知道妈妈在上面说了什么。描绘着一笔一划，感觉好像妈妈在写在画，自己就坐在她身边，可以听见她说话，看见她的样子。妈妈的怀抱是什么感觉她已记不清，连妈妈的样子都淡忘了，找不到她的照片，只好在房里努力在脑海中勾勒妈妈，依偎在音乐里。
谱子上的大手固执的挡住了她和妈妈唯一的交流，她用手去拨，碰到伸张有力的手指，又缩回去。孔谦不肯挪开半分，不想再让她看，心乱得不知怎么安慰下去。
他的手比她大太多，她奈何不了，迟疑一会儿又把两只小手盖在他手背上，求助的望进他眼里。她在求他，眼神的交流，霎那像一根刺扎在孔谦胸口。在海地目睹过很多生离死别，破碎的家庭，和家珍离婚形同陌路再无交集，这些都没有此刻疼得厉害。
小手反复抚摸他的手背，很轻，很小心，流落的泪水纷乱的滴在谱子上，把谱子润皱了。他压得太用力，把心里的憋闷传到手上，甚至暴出了筋脉，对视间无声的要求已经有些敌不过。她不张嘴说，也不敢，就是眨掉泪水，幽幽怨怨的望着他。小手从手背摸到手腕上，喃喃的想说话，又胆怯了，转而轻轻摇他，抓住袖口一点点布料不肯放手。
亦诗想要的不多，不是阿姨给她买的无数新衣服，不是爸爸为她重新翻修的大房间，她只想开口叫妈妈，可以像弟弟那样扑在阿姨怀里，大声地叫妈妈。她已经好久好久没叫过了。
头发帘被推开，温暖的指腹拂过额头，她微微瑟缩了下，对他不�