韩立冬是个苦孩子。老家在城东北的菜园子乡韩家村。1955年农历9月24日立冬那天生的，奶奶给起了个名叫立冬。到了国家三年困难时期，小立冬4岁死了爹，6岁死了娘。长到10岁，奶奶又去世了。打上小学，就是村里多拨点儿口粮照顾他。韩立冬从小就学会了拾柴做饭洗衣裳，还种了一分多自留地，自己养活自己。乡亲们说他是个“苦命的羊羔子”，邻居大娘大婶给做衣做鞋，包了饺子下了面条也端给他一碗。韩立冬人小志气大，打上小学就是考前三名的好学生，17岁那年以全县第五名的成绩考入县一中的高中班。毕业后，因当时还兴推荐上大学，被推荐上的学生，大都是有头有脸有点儿来头的，韩立冬没给推上。当了一年多供销社的临时工，每天赶着毛驴车从县城供销社取了货来，送到乡供销社和几个村的代销点。即使干临时工，业余时间也没忘了复习功课。
上高中时，表姨就给他说了一门亲事。女方是在菜园子公社里当计划生育宣传员的于美华。本来，在农村做计划生育工作的都是结了婚、有了孩子、泼泼辣辣的、三四十岁的妇女，姑娘家以前没有做这工作的。但当时公社招两个计划生育宣传员只招上来一个，另一个名额动员了好几个妇女都不愿干，都怕干这活儿挨骂、挨打、得罪人。于美华这年18岁。她初中毕业后在村里当了两年赤脚医生，已有了些医疗经验，就主动要求当了计划生育宣传员。这事儿在全公社引起了很大轰动。美华娘更是坚决反对，把女儿拉回家，锁了三天。美华在屋里跳着脚大叫：“娘！只要你闺女死不了，你放出我去，我还得干宣传员！”后来，公社分管计划生育的副主任亲自登门找美华娘做工作，反复讲计划生育工作的重要性，美华娘这才说出了她的担心：“一个是怕乡亲们笑话，骂，一个闺女家，整天去宣传避孕、结扎、优生优育，你说像啥样子！二是闺女过几年连对象也不好找呀！”
公社副主任拍着胸膛打保票：“大嫂，你放心！谁敢说美华的闲话，我去找他算账！再过两年要是美华找不上对象，你老大嫂跟我要女婿！”美华娘一听，忍不住“噗”地一声笑了。美华上任后，开始还是亦工亦农的合同工。她大胆泼辣，和老计生宣传员用了三个月的时间把全公社的几千名育龄妇女的情况摸了个一清二楚。连超计划怀了孕逃到外地准备生孩子的三个妇女的地址也侦察了来，公社里派了人去带回了这三个妇女，硬用拖拉机拉到公社卫生院做了引产手术。尽管也有不少人骂于美华这辈子找不上男人，找上了生个孩子也没屁眼子，骂她是灾星、扫帚星。还有应该流产放环结扎的妇女的男人和婆婆气势汹汹地去公社计生宣传站，要撕了那个死丫头，但由于公社副主任成立了一个由十几名民兵棒小伙子组成的纠察队，那些骂的、闹的人都没能动于美华一根毫毛。相反，于美华在全县、全地区都出了大名，多次被请出去介绍经验，还被授予了地区的计划生育优秀工作者称号。第三年就被破格录用为正式职工。村里几个有文化的人都说美华这孩子有远见。
但是，不少人的闲言碎语冷嘲热讽，还是影响了于美华的婚姻大事。在仍比较封闭、保守的苦水河畔，有好几个小伙子一听美华是干计划生育这一行的，都退避了三舍。美华曾对公社农技站一个维修工小伙挺有意，试探了几次，小伙对她也挺感兴趣，却提出建立恋爱关系之后就要美华改行，这段美妙的初恋也就宣告吹灯。
公社副主任也有点儿着急，姑娘22岁在农村还没定下婆家就惹人笑话了。美华娘也来找这位副主任。副主任就让妻子帮忙。妻子左问右问、前打听后打听，一天一个老同学也就是韩立冬的表姨提到了正上高三的韩立冬。副主任妻子把大腿一拍：“好！好！立冬虽说是二老归天了，可美华过了门就没那些婆媳关系的麻烦事了！再说立冬这孩子学习挺好，人又老实，考个大学中专的绝对没问题！”
这天，表姨把在县城上高中的韩立冬叫到家里，对他讲了这件事。韩立冬皱着眉说：“姨，俺才20，还上学哩！高考完了再说吧！再说，学校也不允许学生找对象。”
表姨瞪了他一眼：“你找了对象不说谁知道？就是你考上了大学中专，还有个挣工资的帮你关心你哩！你看你们那一帮狗小子，哪一个能找上个吃皇粮拿工资的女干部？”
韩立冬架不住表姨的左劝右说，兴许是孤身一人长到这么大也希望有个人疼自己、爱自己，就点头答应见面。岂知美华一见韩立冬一米七八的大个子，长方脸膛，浓眉大眼，从心眼里就喜欢上了。以至于后来韩立冬考上了中专，后悔不该早订亲想甩掉比自己还大两岁的于美华，却是无论如何也甩不掉了。
美华给他一针一线地勾毛衣打毛坎肩，拆了手套线织线裤，为他拆洗被褥。韩立冬下了学当了一年供销社的送货员临时工，她也没有变心，反而鼓励他别放下书本，等待时机再考。在第二年临近高考的前几个月里，于美华干脆住到了县城的一个亲戚家，把积攒的工资全拿出来买鸡、买肉、买鸡蛋、买青菜，做好了让韩立冬去吃。每天都买西瓜让韩立冬吃了消暑。后来韩立冬当了乡长、乡党委书记、局长，那几个说美华干计生宣传员有远见的人又说美华在找对象问题上，不嫌他是个农家娃子还没毕业的高中生，也是“太有远见”了。
韩立冬快考试时，突然得了一场病，高烧十几天不退。于美华通过关系，把他弄到县医院，白天去上课，晚上来输液，日夜守候，使他很快恢复了健康。
这是1977年，是“文革”后恢复高考的第一年。本来按惯例应7月举行的考试，因十年“文革”未考，国家各方面在做准备，直到11月才开考。报志愿时，韩立冬本想报专科的，老师也说他考专科没问题，报本科有希望。但于美华动了点小心眼儿，她担心万一韩立冬考不上专科下来还得复习一年，再过一年谁知还能不能考上呢？如果第二年、第三年再考不上，韩立冬就得回乡当农民了，顶多当个民办教师，还不知猴年马月才能转正。不如考中专保险。再是如果韩立冬考上了专科，很可能要到省城或外省去了，毕了业能不能分到本县来还很难说。那样，两个人的恋爱关系也就很难说了。于是非要韩立冬考中专。
韩立冬经不住于美华吹风，报了地区的财贸中专，结果考的分数大大超过了专科线，直逼大学本科。老师连叹可惜可惜！可于美华却吃了一颗定心丸。在等待入学通知的那几天，于美华每顿饭都做好了让韩立冬吃。财贸学校的录取通知来了的那天，已是1978年2月18日，农历正月十二。晚上，屋外寒风呼啸，雪花飘飘。在于美华的那间小宿舍里，两人烤着温暖的火炉，一直说到深夜。
于美华看着老是拘谨地坐在一旁的韩立冬，含着娇羞偎坐在了他的身旁。血性小伙也被于美华两年多来，尤其是高考前后几个月无微不至的体贴关怀所感染，忍不住抱住了她，在腮上脖子上就乱亲起来。于美华几次把嘴伸过去，他却仍亲她的腮和脖子。于美华咯咯地笑着说：“亲这里！我祝贺你考出这片盐碱地了！”就把红红的舌头伸进了他的嘴里。韩立冬吮了一下，觉得那舌头是那么的柔软，那么的滑溜，就用力吮起来，全身的血也沸腾了。
打那一夜起，在等候入学的十八天里，韩立冬的每一个夜晚都是在于美华的小屋里度过的。
韩立冬到平川上学后，于美华挺不放心。她以一个女性敏感的心理意识到，像韩立冬这样才貌出众的小伙子，是很容易被少女们看上的。自己跟他虽然订了婚，也发生了那种事，却并没有履行登记手续，万一他变了心，可就不太好办了。自己已经24岁了，特别是他身边的女同学肯定不少，更不可掉以轻心。
她隔个三五天就给韩立冬写一封信。开始，韩立冬收到后马上就写回信。入学刚一个月就心猿意马，想得难受，找了个星期六的下午，乘车匆匆返回了于美华的小屋。到家已是傍晚时分，于美华喜出望外，闩上门就抱住了他。
可后来，于美华每周写一封信去，韩立冬两周才回一封。于美华信写得很长，每封三四页，情切切，意绵绵的，韩立冬回的信却渐渐缩短。一次韩立冬又回到于美华的小屋，她问他为啥信写得那么短。韩立冬说：“刚一入学功课太忙，我挺珍惜这个来之不易的学习机会。除了上课，做作业，还得上图书馆阅览室学到很晚。阅览室关了门，还在路灯下读书。”于美华就谅解了他。可于美华不知道，韩立冬一入学就大大地后悔了。全班四十二个同学数他的分高，直后悔当初没有主见，听了于美华翻来覆去的耳边风考了个破中专。
此外，果然不出于美华所料，韩立冬堂堂的仪表，优异的学习成绩，很快引起了不少女同学的注意。兄弟班有一个桃林县来的女生小乔就悄悄地瞄上了他。小乔19岁，会打篮球，个子高高的，皮肤微黑，一张很生动的小脸儿上有一双虽不太大却圆圆的很生动的黑眼睛。韩立冬是学生会的宣传部长，小乔是体育部长，两人常在一块儿开会，加上又有点儿老乡关系，不长时间就熟悉了。上二年级时的夏季，一个星期六的傍晚，小乔悄悄地约韩立冬去了学校后边柳林中的一座小桥上，在浓浓的暮色里，谈着聊着，虽未品尝过恋爱的真正滋味却已尝过禁果甘涩的韩立冬已猜到了小乔的意图，他想绝对不能对不起家里的那一个，就委婉地、简单地对她讲了自己已有了对象的事。小乔惊愕地张大了嘴巴，好一阵子才缓过劲儿来，直到两个人又走出去了一里多路，一句话也没说。韩立冬皱着眉头对小乔说：“实在对不起。”小乔仍一个劲儿地沿着河边往前走，韩立冬就在后边跟着。进了片茂密的柳林，小乔在一棵歪脖子大柳树前站住了，突然转回身，抬手一掠脸前长长的柳枝，莫名其妙地问了一句：“你，你怎么能有了女朋友呢？”
韩立冬结结巴巴地说：“我，我怎么就不能有女朋友呢？”
小乔往前走了一步，眼睛直直地盯着他，问：“不能变了？”
韩立冬干脆地说：“不能变了。”
之后，两人见了面只简单地打个招呼，似乎成了陌生人。韩立冬只觉得很是内疚，觉得对不起小乔。人家对自己一往情深，两人又那么情投意合。可自己那天说的“不能变了”，口气太硬了，太绝情了，不是太伤人家姑娘的心了吗？
与此同时，于美华照常来信，每月照常寄二十块钱给他。或他回去看她时把钱捎回来。于美华每个月才三十二块钱的工资，省吃俭用节约下一大半接济这个没有任何收入的穷学生。冬天棉的、夏天单的衣服，也都做好了送到他手上。特别是韩立冬每次回到于美华的那个小屋，两人如漆似胶的鱼水之欢，更使他似醉生梦死。回校后虽说见了小乔一班青春焕发的女学生也有些动心，但暗里却一直警告自己：坚决不能当那个千人骂万人唾的陈世美。
岁月无情，又一个春夏秋冬很快过去了。快毕业的那几天，韩立冬几次碰上小乔，小乔一双幽幽怨怨的眼睛瞅瞅他，似想说什么，却又什么也不说，低了头匆匆走开了。韩立冬更觉得对不起她。距离校还有三天，韩立冬越发感到时间的紧迫，想这一别今生今世就再也见不到她了。傍晚，韩立冬在饭厅外边等来了端着饭盒准备回宿舍的小乔，迎上去急切地小声说：“哎，吃了饭到学校后边小桥上等我。”
小乔抬起头，看了他一眼，端着饭盒走了。
韩立冬吃饭时，宿舍里来了几个同学话别，好不容易送走了他们，结果又来了两个，又好不容易送走这两个，就急急忙忙朝学校后边跑去。小桥被一片浓浓的垂柳罩着，看不见。他掠开长长的柳枝跑了上去，一眼就看见了那个穿白衬衣的苗条颀长的身影。他叫了她一声。她没抬头，也没有动。双手扶着桥栏杆，看着桥下清清的流水和水中长长的水草，还有几条逆流而上的小鱼儿。他走近了她，又叫了她一声，说：“小乔，请你原谅……”话音未落，小乔突然转过身，如在球场上一个三步上篮，扑过来抱住了他。韩立冬没料到小乔这么勇敢，一时不知所措。稍一定神儿，才结结巴巴地说：“乔，乔，别，别这样！别这样……”小乔如抱着一只刚夺过来的篮球，把他抱得更紧了，口中连声说：“我不管！我不管！”又说，“韩立冬，你，你想死我了！”
韩立冬这才明白，当一个姑娘痴痴地爱上了一个男子的时候，那种感情是多么的强烈。而当这种爱又得不到回报的时候，那种压抑已久的情感就像喷泉一样涌出来了。
“韩立冬，你，你勇敢一点儿！”
韩立冬内心十分矛盾，连声说：“小乔，乔，别这样，别这样，我对不起她，我对……”
小乔踮起脚尖，一仰脸，圆嘟嘟的小嘴儿一下子堵住了韩立冬的嘴。韩立冬推了她好几下，她死死地搂住他，吻了好久好久才松开。她长出了一口气，反问道：“那你就对得起我了？”
不等韩立冬回答，小乔抓过他的一只手，按在了自己左边的胸脯上：“你摸摸，这颗心为谁在跳动，为谁在燃烧！”
为了迎接紧张的毕业考试，已是两个多月没回于美华的那个小屋的小伙子，突然按住了一只柔软而富有�