，说你骗人你没吃，我听见你的肚子在叫。你不吃我也不吃。男孩被女孩的聪明弄得有些不好意思，接过半只红薯和女孩一块吃起来。两张小嘴被烤焦的红薯弄得很不好看。男孩说：我以后拼命读书，将来一定要飞出刘家湾，到外面去当个大官，然后把你也带进城去，天天吃米饭，还有鱼和肉。
女孩望着男孩，激动消散了她刚刚失去父亲的悲伤，她扑在男孩的怀里脸上露出了纯真的微笑。
八岁男孩开始在幼小的心灵里编织他美好的理想。那是一幅极其美妙的图景：有阳光、河流，鲜花和草地。有林立的高楼，奔驰的汽车和电灯电话。在这些抽象的图景之外是一幅极具诱惑力的画面，那就是一日三餐餐桌上都有雪白的米饭和大鱼大肉。男孩和女孩分坐在餐桌的两边，他们已不再是孩子，他们已是永不分离的夫妻了。在他们的身旁坐着一群他们活泼漂亮的孩子。男孩把他的理想告诉了女孩，女孩惊喜地笑了，红红的脸上有一丝羞涩。她问男孩：那一天远吗？男孩摇摇头又点点头，眼睛里显得有些茫然。
二十年后，两个少年历经坎坷终于梦想成真。他们飞出了刘家湾。他们上了大学。他们吃上了官饭。他们结为夫妻。他们有了孩子。可是……
这些年我一直弄不明白，这样的爱情怎么会破碎呢？
9
我的故乡刘家湾从它的地理位置来说不应该和贫穷连在一起。它座落在山之阳，水之北。背后是起伏连绵的矮山，葱茏茂密。眼前是一望无边的金瓦湖，虾美鱼肥。得山之灵秀，水之浩泽，土地肥沃，随便扔下一粒种子都会长出好庄稼，这样的土地怎么会贫穷呢，它理应是一个富饶秀美的好地方。过去有一首歌曲我一直认为唱的就是我的家乡刘家湾。那首歌的歌词几十年来仍在我的脑子里永不磨灭。那首歌唱道：“……大地披锦秀，湖水泛金波，山坡上果树一行行。鱼儿肥，羊儿壮，丰收的庄稼堆满了仓。啊，这就是我迷人可爱的家乡……”
但歌声唱的不是我的家乡，我的家乡很穷。在我的记忆里它就没有富裕过，总是同灾害连在一起，说十年九灾一点都不夸张。我至今仍不明白我的前辈们为什么放弃背后的矮山不住而要住在那块葫芦形的低地里，年年忍受着金瓦湖水的侵扰。洪水一次次地冲破葫芦颈的堤坝，吞没房屋，庄稼和生命，却怎么也不能把我的先辈们赶上山。十多年前，一个年轻气盛的青年曾向大队提出过这个大胆的设想，结果遭到了人们无情的嘲笑。他就是那个发誓将来一定要走出刘家湾到山外去当大官吃官饭的幻想少年。
这就是生我养我的故乡啊！这样的地方的人们怎么能不落后不自私？我和我的故事就诞生在这样一个落后、自私的背景之下，所以关于它的结局我想你不会感到惊奇。
在我的故乡刘家湾，孩子上学都很晚，因为无论小学还是中学，都要跑八里山路去公社所在地。就是这八里崎岖的山路毁掉了多少人的理想梦。少年和那个叫方草的女孩是村里上学最早的，当他们携手走进学堂的时候也已经十岁了。这是一对刘家湾人从未见过的少年，他们的毅力足以让刘家湾的老少叹为观止。人们不知道这两个饿着肚子的少年为何学习如此用功。酷暑严寒刮风下雨别的孩子都不上学，只有他们俩从不丢下一堂课，成绩不仅折服了村里人，也折服了他们的老师。刘家湾的人们当然不知道少年心中那幅激励着他们发奋刻苦的理想图画，他们是要提前把一生的苦统统吃掉，然后去城里过幸福的日子。
少年的爱情故事颇有点青梅竹马的古典色彩。不过那时少年还不懂什么是爱情，更不懂青梅竹马，连这个词都还没听说过。
少年第一次听到青梅竹马这个词是在上四年级的时候。村里的大人每次见到他和方草时就这样笑着说：真是青梅竹马的一对儿！这个词挺生涩，少年当然不懂得它的含义。少年问方草，方草也不懂，于是他们决定去问语文老师。语文老师像个笑容可掬的中年母亲，与少年母亲的年龄相仿，可她一直没有结婚没有孩子。少年和方草是语文老师最得意的学生。老师笑着说：你们俩不就是这个词的解释吗，还要我解释干什么？少年仍然似懂非懂地望着老师，希望得到最明白的答案。老师便一边笑一边向他们解释了青梅竹马的含义。老师的话还没说完，少年转身跑了。少年听到语文老师笑着喊他们的名字，语文老师笑得很开心。
这一天少年知道了一点男女之间的羞涩，多年以后他才明白，那羞涩原来就是爱，是他一生中最珍贵的初恋。这样的爱情怎么会分手呢？少年想绝不会。
不久后的一天下午，少年放学回家，方草也跟着他一起去他家。她每天放学都到他家去做作业，做完作业然后才回家。走到门口，少年听到方草的母亲方婶正和自己母亲在屋里谈着什么。谈话显然已经有些时候了。少年听到了方婶的抽泣声，但不是那种悲伤的抽泣，少年猜不出那是因为什么。少年心里愣了一下，便拉住了方草的手，不让她进去打断她们的谈话。少年凝神屏气站在门外听着屋里的谈话，渐渐地他听出了谈话好像跟他们有关，不免有些心跳。这时就听方婶抽泣着说：两个孩子将来要是真的能成为一对，她老子在九泉之下也就安心了。少年母亲说：方伯是为我家孩子死的，做人不能不讲良心！方婶你放心，我会把这两个孩子都当成自己的孩子的。方婶不抽泣了，她显得挺激动，说：这下我和她老子都放心了！少年听到这里明白了谈话的内容，他的脸绯红。他看看方草，她的脸也绯红。少年没有进屋打断她们的谈话，他拉着方草的手跑着去了她家，在那里做完了当天的作业。那天晚上，方婶留少年在她家吃了晚饭。开始少年不同意，他有些紧张，他长这么大还没有在别人家吃过饭。后来方草生气了，她说你走吧，以后我也不去你家做作业了。少年这才留了下来。那是少年在别人家吃的第一餐饭，那餐饭少年吃得很不轻松，他的衬衣都汗湿了。多年以后，少年想起那餐晚饭的情景仍感到很尴尬。
如今，那个尴尬的少年他在哪？
第一部分第二章（2）
10
这年春天发生的事情几乎粉碎了少年的幻想。特别是语文老师的死，使少年对读书对未来产生了怀疑。
那时候少年刚上五年级。五年级的少年已经懂得不少东西了，他惊喜自己正在长大。就在这时突然有一天学校宣布不上课了，开始不停地写大字报。所有人似乎都兴高采烈，只有少年和方草脸上愁云笼罩。他们不写大字报，所有老师待他们都像父母一样，他们怎么能不长良心提笔写自己的老师呢？让少年感到不解的是，他最尊敬的语文老师也被人写了大字报。少年发现语文老师在无人的时候一个人边看大字报边流泪，他心里非常难受。十五岁的少年想他应该去帮助语文老师。可少年想了几天并没有想出什么好办法。他太渺小了，在这滚滚洪流面前他不敌一粒砂子！一个阴雨连绵的下午，少年等到天黑等到所有人都离开了学校然后带着方草偷偷去看望语文老师。语文老师感动得泪流满面。语文老师说：你们俩是我教过的最好的学生。不论今后发生什么事情，你们都要好好读书，将来一定会有出息的！语文老师说：以后你们不要再来看我，那样会对你们不好。她说：把对老师的爱放在心里老师会记着你们的。语文老师把自己珍藏的书装进他们的书包里，说：这些是老师最喜爱的书，你们拿回去读吧，放我这里是藏不住的，迟早会被他们烧掉的。
学校里到处都是大字报，所有的墙壁都被大字报覆盖了。对立两派的学生从开始互相谩骂对方的老师发展到拉对方的老师上台批斗，挂牌子游行示众。那些文弱书生成了两群猎犬争夺的猎物，进而引发了两派学生之间的械斗。少年怎么会想到这个春光明媚的上午噩梦会降临他最敬爱的语文老师！少年看到语文老师被愤怒的学生拖到操场上，学生高喊着要她当众承认一起关于她同另一名男教师之间的风流韵事。语文老师死也不承认，她泪流满面哭着说她是清白的，从来没有干过这种事情，叫学生不要玷污了她的人格。几个高大的学生挥舞着拳头高喊着：扒掉她的衣服，看看她的人格是不是粉红色的！这时学生蜂拥而上撕扯语文老师的衣服，语文老师哭喊着用双手护着自己的身子，守着自己的尊严！少年急得大哭起来，他真想冲进人群救出他的语文老师。可他太小了，这完全不可能。
就在这时另一派学生手持木棒冲进了会场，挥舞着手中的木棒向批斗语文老师的一派学生劈去。少年松了一口气，他想他的语文老师终于得救了。双方的械斗倾刻间达到了白热化。横飞乱舞的棒击声中哭嚷声一片，血花四溅场地一片狼籍。少年吓得不停地哆嗦，依偎在他身旁的方草也在哆嗦，她不由自主地将自己的手伸进了少年的手中。少年紧握着她的手，那手冰凉如铁，并在不停地颤抖。少年说别怕别怕，曹老师有救了，曹老师有救了！少年开始用目光在人群里寻找语文老师，却总见不到她的身影。直到双方械斗平息疲惫地散去，少年才在狼籍的飘散着血腥味的场地上发现了语文老师。语文老师已经死了，鲜血满面静静地躺在地上，两只清瘦的手还死死地抓着胸前的衣服，护着自己的尊严。
语文老师是被双方的乱棒击倒的。她的身上挨了多少棒已无法计算。据后来医生鉴定，她的头上共挨了十二棒，造成颅骨粉碎性破裂。
这一天，少年流了很多泪，既为死去的语文老师也为他自己。
这个春天，少年一直在流泪，语文老师的死毁了他的梦想。学校成了少年心里最恐怖的地方。
11
在学校停课的一年里，少年心里无比的空虚，几乎没有什么值得他记忆的事情，只有两件事在少年苍白的记忆里留下了印迹。一件是他看见了方草渐渐隆起的乳房；另一件是他去了一趟瑶城，见到了他梦幻中的城市。这两件事对少年来说都是第一次，因此他的记忆格外深刻。
停课不久的那个晴朗燥热的下午，少年突然想起了语文老师。语文老师离开他们已经半年多了，他想到她的坟上看看。少年拿定主意就去喊方草，方草说她早就想去看曹老师了。两个少年冒着酷热去了后山曹老师的坟场。语文老师的坟在学校前面的山岗上，站在坟场能看得见树荫下的校园。校园里很静，看不见一个走动的人，也听不到一声鸡鸣。少年想到学校去看看。方草有些害怕，她说别去，我害怕。少年这时就握住了她的手，目光转到了她的脸上。他有很长时间没有这么近地注视她的脸了，他突然发现她那张脸变得更加迷人了。他看到了她的脸上那一层毛茸茸的毫毛，就像一只熟透的桃子上面那层毛茸茸的毛一样诱人。他听到了她的心跳，很重很急。他还闻到了一股好像从花蕊里散发出来的清香，那香气很特别很诱人。少年心里有一种跃跃欲试的冲动，但他不知道此刻自己究竟该干什么，他有些胆怯。其实，此刻方草的感受比他要深刻得多复杂得多，她也听到了他的心跳和他粗重的喘息声，她很害怕，她慌忙抽出自己的手，说：我们去山上采些花来放在曹老师的坟上，别人看见了一定很新奇。
两个少年就漫山遍野地寻找鲜花。这个季节鲜花很少，他们寻了很久才采了两把。那些花虽然不怎么好看，远不比春天的鲜花迷人，可在这个季节里却显得格外珍贵。少年在曹老师的坟前扒了一个坑，把鲜花插在里面，说：曹老师，我们看你来了，你送我们的书，我们都读完了。我们一定记着你的话，好好学习，给你争光。其实少年这个时候根本预测不到今后他还能不能读书。少年的泪水情不自禁地流了下来。方草看着他做着这些，泪水也禁不住像小河水一样哗哗地流淌。她说：老师，我们永远忘不了你……然后就再也说不出话了。两个少年就这样站在曹老师的坟前很久很久。他们忘记了头顶的烈日，汗水一会儿就湿透了他们的衣服。也许是他们的纯情感动了老师，也许是他们的童真感动了苍天，突然间一块云彩遮住了头顶的太阳，山间突然变得阴凉起来，转瞬间风送来了清凉的雨。那个夏天已经很久没有下过雨了。两个少年很兴奋，仰着脸张开双臂激动地呼喊起来。他们认为这雨是曹老师送他们的礼物。少年的身体凉透了，他放下一直举着的脸睁开眼睛。就在这时他心里一阵狂跳，他清晰地看见了方草胸前两只高高隆起的乳房，它被那薄薄的衫子罩着，就像一对还没完全熟透的桃子，可爱诱人。两只乳头就像两只生涩的樱桃刚刚泛起一丝粉红。这是十五岁的少年第一次目睹女性的敏感部位，而且是如此地近。他觉得女人真是太神奇了，原来她的迷人并不仅仅在漂亮的脸上。少年心里有一种冲动，他真想把自己的手抻过去，去体会一下那两只诱人的桃子的魅力。可他有些迟疑，他害怕伤了她的心。他这样想着便命令自己把目光移开，可目光就是不听使唤。方草仍在仰着脸嗷嗷地喊叫着，她觉得她快活得就要飞起来了一般。她呼喊了一阵，脖子有些酸了。她奇怪怎么没有听到他的声音，她这才放下举酸了的脸去看他，这一看她吓着了，她赶紧双手抱住自己的胸脯，拼命地朝山下跑去。
少年的第一次梦遗就发生在那天夜里。他梦见自己和方草一起在金瓦湖里游泳。方草在前面他在后面，他拼命地追。整个金瓦湖看不见其他人，只有他们俩。他俩都很兴奋，他一会就追上了她。这才发现俩人都没有穿衣服。结果他如愿以偿地摸到了那两只诱人的桃子。她像一条鱼儿躺在他的怀里，他感到身上有一种无法言说的快感。后来他就醒了，发现自己的短裤湿