三幕悲剧- 第18部分

　　　
　　　







第八章　安吉拉·萨克利夫



　　“首先，我必须要弄清楚，你来这儿是作为朋友，还是侦探？”　
　　萨克利夫小姐说话时，眼里闪过一丝嘲笑的目光。她双腿交叉坐在直背椅上，灰色的头发梳理得体。萨特思韦特先生看着她穿着漂亮鞋子的腿和线条柔美的脚踝，对它们的完美赞赏不已。萨克利夫小姐是一个非常迷人的姑娘，主要是因为她对一切都顺其自然。　
　　“那样做对我公平吗？”萨特思韦特先生问道。　
　　“亲爱的老兄，这当然是公平的。你到这儿来，是要看我的漂亮眼睛吧，就像法国人这种很动听的说法一样。你这个难缠的人，来这儿或许是要逼我说出有关谋杀的事吧？”　
　　“你认为你的第一个推测是正确的吗？”萨特思韦特先生说着，轻轻鞠了一个躬。　
　　“我是有怀疑”女演员兴奋他说，“你是那种看上去很温柔多情的人，实在很重感情。”　
　　“不，不。”　
　　“是的，是的。把我看成一个潜在的凶手，这种想法是一种侮辱，还是一种恭维？这是我惟一不能下结论的事。总的来说，我认为还是一种恭维。”　
　　她把头偏向一边笑了起来。这是一种令人消魂的微笑，谁也抵挡不了这种诱惑。　
　　萨特思韦特先生心里想道：　
　　“一个迷人的精灵！”　
　　他大声说：“我承认，亲爱的女士，巴塞罗缨爵士的死引起我极大的兴趣。也许你知道，过去我对这种事却漠不关心他客气地停下来，也许是希望萨克利夫小姐对他的话表示赞同。然而，她只是说道：　
　　“请告诉我，那姑娘……”“哪个姑娘？她说了什么？”　
　　“那个叫利顿·戈尔的姑娘，就是被查尔斯爵土迷住的那一位。（查尔斯多么可恶。他要坏事的！）她认为，康沃尔郡那个好老头也是被谋杀的。”　
　　“你是怎么想的呢？”　
　　“你看，发生的情况都一样……她是个有才气的姑娘，你知道。告诉我，查尔斯是真心的吗？”　
　　“我希望你对这件事情的观点会比我的观点有价值得多。”萨特思韦特先生说。　
　　“你是一个多么谨小慎微的人。”萨克利夫小姐叫起来，“而我，说话又放肆得让人生畏……”她叹了一口气。　
　　接着，她向他眨了眨眼又说：　
　　“我对查尔斯比较了解。我对男人们都比较了解。在我看来，所有迹象都表明他想要安居乐业。他身上表现了一种美德。他在认真物色对象，在最佳的时机建立家庭——这就是我的观点。男人们在决定安家的时候，会变得多么乏味！　
　　他们失去了所有的勉力。”　
　　“我常常纳闷，为什么查尔斯爵士从来没有结过婚。”萨特思韦特先生说。　
　　“亲爱的，没有任何迹象表明，他过去想要结婚。他过去不是那种想要结婚的人。但他是一个有吸引力的男人……”她叹息道。她看着萨特思韦特先生，目光在轻轻闪烁。　
　　“他和我曾经……你瞧，我为什么要否认谁都知道的事情呢？那是令人愉快的往事……我们现在仍然是最好的朋友。　
　　我想，这就是利顿·戈尔小姐恶狠狠地看着我的原因。　
　　“她怀疑我现在仍然对查尔斯怀有旧情。我有吗？也许仍然有，不过，我无论如何还没有写下我的回忆，详细地描述那段往事，就像我大多数朋友所做的那样。你知道，如果我写了，那姑娘是不会高兴的。她甚至会被吓倒，现代女郎很容易被吓倒。但是要吓倒一个可爱的维多利亚中期的人是不可能的。他们几乎不开口，却总是想到了最坏的结果萨特思韦特先生心满意足他说：　
　　“你怀疑蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，我想这没错。”　
　　萨克利夫小姐皱起眉头。　
　　“我不敢肯定，我一点儿嫉妒心都没有……我们女人就像猫一样，对吗？抓呀，抓个不停，喵呀喵呀，叫个不停，还要满意地呜呜直叫……”她说着大声笑起来。　
　　“为什么查尔斯自己不来问我这些问题？我想他真是太慎重了。这个男人必定认为我有罪……我犯了罪吗，萨特思韦特先生？现在你是怎么想的呢？”　
　　她站起身来，伸出了一只手。　
　　“所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。”　
　　她突然又开口道：　
　　“不，我不是麦克白夫人。喜剧才是我的本行。”　
　　“看起来也同样缺少作案动机。”萨特思韦特先生说。　
　　“确实是这样。我喜欢巴塞罗缨·斯特兰奇。我们是朋友。我没有理由希望他白白死掉。因为我们是朋友，我很愿意积极参与侦破杀人罪行的行列。告诉我，我能做些什么？”　
　　“我想，萨克利夫小姐，你是否看见或听见与谋杀有关的事？”　
　　“我知道的情况已统统告诉了警察。别墅招待会的客人才刚刚到达，第一天晚上他就死了。”　
　　“那么管家呢？”　
　　“我几乎没有注意到他。”　
　　“客人中有没有行为举止异常的？”　
　　“没有。那男孩……他，叫什么名字来着？曼德斯。他的出现有些出乎意料。”　
　　“巴塞罗缨·斯特兰奇显得很惊讶吗？”　
　　“是的，我想他是很惊讶的。我们一起走过去吃饭时，他告诉我，这事真奇怪。他把它叫作‘大门撞车新法’。他说，幸好他撞的是我家的墙，不是大门。”　
　　“巴塞罗缨爵士情绪好吗？”　
　　“情绪非常好！”　
　　“你向警察提到那个秘密通道了吗？”　
　　“我记得通道是从图书室里出去的。巴塞罗缨爵士曾答应指给我看看。可惜，这个可怜的人死了。”　
　　“你们怎么会谈到通道的事呢？”　
　　“我们当时正在谈论他最近买的一件东西——一张胡桃木写字台。我问他里面有没有一个秘密抽屉。我告诉他说，我很喜欢有几个秘密抽屉。这是我不为外所知的嗜好。接着他说，没有，据他所知，书桌里没有装秘密抽屉。但是，他屋里倒有一个秘密通道。”　
　　“他有没有提到一个叫德·拉什布里杰太大的病人？”　
　　“没有”“你知道肯特郡有一个叫吉灵的地方吗？”　
　　“吉灵，吉灵？不，我不知道。问这个干什么？”　
　　“这个……你以前就认识巴宾顿先生，对吗？”　
　　“谁是巴宾顿先生？”　
　　“他死了。应当说他被杀了。事情发生在鸦巢屋。”　
　　“哦，是那个牧师。我忘了他的名字，我不认识他。我这辈子没有见过他，谁告诉你们我认识他的？”　
　　“了解内情的人。”萨特思韦特先生大胆他说。　
　　这话把萨克利夫小姐逗笑了。　
　　“亲爱的老人家，他们是不是以为我跟他有什么关系？　
　　执事长有时是非常不规矩的，我说对了吗？教区牧师为什么就会规矩呢？不过，我得澄清这个可悲的男土的记忆，这辈子我从来没有见过他。”　
　　听了这话，萨特思韦特先生不由得感到心满意足了。　
　　　
　　　







第九章　穆里尔·威尔斯



　　图廷市上卡思卡特路５号看起来是最适合一个讽刺剧作家的住所。查尔斯爵士被引进的房间，四壁涂成单调的燕麦色，上端有一圈环绕天花板的金链花型装饰条。大窗帘是玫瑰色绒布做成的。屋里有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，电话机就被她羞怯地藏在百折裙里。还有许许多多小桌子，以及一些让人看不懂的铜制品，它们是从远东经过伯明翰运来的。　
　　威尔斯小姐轻脚轻手地走进房间，以致查尔斯爵士都没有察觉到。这会儿，他正在观看横躺在沙发上的滑稽的长腿丑角玩偶。听见她纤细的声音说，“你好，查尔斯爵士，见到你非常荣幸”，他连忙转过身来。　
　　威尔斯小姐那件柔软的运动衫，松松垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，让人看去很不舒服，长统袜已经有些起皱。她的脚上穿着黑色漆皮拖鞋。　
　　查尔斯爵士跟她握了手，接过一支香烟，然后坐在丑角玩偶旁的沙发上。威尔斯小姐坐在他的对面。从窗口射进来的光照在她的夹鼻眼镜上，使镜片隐隐约约地闪烁。　
　　“真没有想到你会找到我这儿。”威尔斯小姐说，“我妈妈一定会很激动。她简直是个戏迷，特爱看言情戏。你扮演在大学读书的王子那出戏，她经常在谈论着。你知道，她嗜好马丁尼酒，还要吃巧克力。她就是那样的人，确实爱看戏。”　
　　“十分荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，能让人们欣赏是多么美好的事啊，观众的记忆往往是短暂的！”他叹息起来。　
　　“看见你，我妈妈会欣喜若狂的。”威尔斯小姐说，“萨克利夫小姐前两天来过这儿，妈妈一见她就高兴极了。”　
　　“安吉拉来过这儿？”　
　　“是的。她要上演我的一个剧本《小狗笑了》。你知道吗？”　
　　“当然，”查尔斯爵士说，“我已经读过剧本了。剧名很吸引人。”　
　　“很高兴你这样想。萨克利夫也喜欢这出戏。这是童话的一种现代变体。有一大堆空谈和废话——‘嗨，骗子骗子，碟子勺子，丑闻丑死’。当然，这都是围绕萨克利夫小姐的角色在打转。就是让每个人都配合她的‘无聊话’伴舞。就是这么一种东西。”　
　　查尔斯爵士说：　
　　“不错，时下的世界犹如一个疯狂的童话。小狗笑着观看这种场面，呃？”他突然想道：“这女人正是小狗，她在旁观和嘲笑。”　
　　光线从威尔斯小姐的夹鼻眼镜上移开，他看见她那淡蓝色的眼睛正通过镜片在审视着他。　
　　“这个女人，”查尔斯爵士心想，“有一种巧妙的幽默感。”　
　　他大声说：　
　　“我不知道你是否能猜出我来这儿有什么使命？”　
　　“这个，”威尔斯小姐调皮他说，“我想你不会只是来看看元足轻重的我吧？”　
　　查尔斯爵士将她说的和写的在心里比较了一番。威尔斯小姐，写文章善于冷嘲热讽，说起话来有些调皮诡诈。　
　　“是萨特思韦特先生把他的想法灌输给了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己是判断性格的行家。”　
　　“他对人的性格反应很敏感。”威尔斯小姐说，“应该说，这是他的嗜好。”　
　　“他坚持认为，如果那天晚上有什么值得注意的话，你一定注意到了。”　
　　“他是那样说的吗？”　
　　“是的。”　
　　“我得承认，我非常好奇。”威尔斯小姐慢慢他说道，“你知道，我还从来没有见过一桩凶杀案在我眼皮底下发生。一个作家必须把一切都看成素材，你说是吧？”　
　　“我相信这是一句著名的格言。”　
　　“所以，”威尔斯小姐说，“我很自然地要观察一切。”　
　　显然，比阿特丽斯说的“探头探脑，四处打听”，反映了威尔斯小姐的观点。　
　　“你是张望和打听客人们吧？”　
　　“是要了解他们。”　
　　“你注意到了什么？”　
　　夹鼻眼镜动了一下。　
　　“我等来等去，但没有真正看到什么。”然后又加了一句，“如果我发现了什么，我早就告诉警察了。”　
　　“但你在观察一切”“我是在观察一切。我情不自禁要那样，但是，我那样做是有点疯疯癫癫的吧／她格格地笑了起来。　
　　“你注意到了什么秘密？”　
　　“哦，什么也没有。没有你所说的秘密，查尔斯爵士。只注意到一些有关客人性格的零星琐事，我发现人们大有趣了。我的意思是，这大典型了。”　
　　“什么样的典型？”　
　　“他们自己的典型。哦，我解释不了。我嘴笨，说不清楚。”　
　　她又格格地笑了起来。　
　　“你的笔比你的舌头厉害。”查尔斯爵士笑着说。　
　　“我想你说我‘厉害’可不太好，查尔斯爵士。”　
　　“亲爱的威尔斯小姐，你要承认，一只笔在手，你就变得无情起来。”　
　　“我认为你真可恶，查尔斯爵士，是你对我无情啊。”　
　　“我不能再胡闹了。”查尔斯爵士心里想道。他大声说：　
　　“所以你没有发现什么具体的东西，威尔斯小姐？”　
　　“没有。确切他说，一个也没有，至少没有一件大事。凡是我注意到的事情，我都报告了警察，我刚才倒忘记说了。”　
　　“是什么？”　
　　“是管家，他的左手腕上有一个草毒大的胎记。当他把蔬菜递给我时，我注意到了。我想这事可能会有用。”　
　　“我想当然，这的确是非常有用的。警察一直在尽力追踪那个叫埃利斯的人。确实，威尔斯小姐，你是一个了不起的女人。仆人和客人中，谁都没有注意到这样一个标记。”　
　　“大多数人都不会使用他们的眼睛，对吗？”威尔斯小姐说。　
　　“具体说，这标记是在什么地方？有多大？”　
　　“如果你伸出你的手来，”查尔斯爵士伸出自己的手。　
　　“谢谢你，就在这儿。”威尔斯小姐用手准确地指出具体的地方。“大概有这么大，大约像一个六便士硬币，好像一幅澳大利亚地图。”　
　　“谢谢你，已经很清楚了。”查尔斯爵士说着缩回他的手，并把袖口重新整理好。　
　　“你是不是认为我应该写信给警察，把情况报告给他们？”　
　　“当然，追踪那家伙是非常必要的。要一鼓作气”查尔斯爵士激动地接着说道，“在侦探故事里，常常有某个区别他人的标记。我想，在现实生活中要确认凶犯是相当困难的”“在小说里这标记是个伤疤。”威尔斯小姐若有所思他说。　
　　“或者是一个胎记”他像孩子一样乐起来。　
　　“现在的困难是，”他继续说，“大多数人的表现都不能确定。他们都没有任何把柄可以被抓住。”　
　　威尔斯小姐用询问的目光看着他。　
　　“举个例子说吧，老巴宾顿，”查尔斯爵士继续说，“他的性格游移不定，很难把握得住”“他的双手是很有特征的，”威尔斯小姐说，“我们称之为学者的手。虽然因为关节炎使它有点儿变形，但手指细皮嫩肉，指甲光洁漂亮。”　
　　“你是一个多