□1940 年5 月5 日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
入都日记
从杭州书店得旧书数种，均颇可喜，此店在清波门内花牌楼，戊戌居杭
时曾住在此街，距塔儿头不远，殊有怀旧之思。书皆小品，其一为医俗道人
著《俗语指谬》三卷，《杭州白话报》抽订本，木板竹纸，辛丑年刊。其二
为钱大昭著《迩言》六卷，光绪四年“啸园”重刊中箱本，唯与茹氏《越言
释》均未收入丛书中，不知何也。其三为《南菁丛书》本《戴氏论语注》二
十卷。其四则《入都日记》一册不分卷，不菁撰人姓氏，唯读第一叶即可知
为李圭所著书，记光绪丁亥进京验看引见事，自六月十九至十月十二逐日有
记，极琐屑切实可观。
记中常及与黄思水相见事，有数处更与《思痛记》有连，如八月十七日
条下云，令仆分送子畴慎之诸同乡土仪，火腿各一肘，茶叶各四瓶，《环游
地球新录》《思痛记》各一部。又九月二十三日条下云，慎之读余《思痛记》，
悲往日被难之惨不减于余，为加序焉。案《思痛记》一本有黄思永序，署光
绪十三年九月下浣，时日正相合。卷末又附到省记事，十月二十九日条下云：
申刻登城隍山，访伍公祠，当日在难中题壁诗已不见。前诗云：
罡风吹我下杭州，江水滔滔去不休。
今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾头。
追忆昔日所遭，犹不禁酸鼻也。
此一绝句亦可补入《思痛记》中，前后相去盖有二十七年矣。李君著作余着
意收罗，虽重复亦必收，今于无意中又得此日记，亦大是可喜事也。
□1940 年7 月14 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
老老恒言
慈山居士曹庭栋所著书，寒斋只有《逸语》十卷，《永宇溪庄识略》六
卷，皆乾隆时原刻。《老老恒言》五卷有两种，其一为光绪己卯孙氏刻本，
收在《槜李遗书》内，其二题光绪癸卯偶园刊本。案《槜李遗书》本孙稼亭
跋云旧本罕存，金眉生得之私为枕秘，既而刻之乡塾，曾以一册见贻，因重
校付梓。今偶园本有同治九年金氏序，文中恬字未避讳，板式行款及中缝上
下鱼尾等悉与《永宇溪庄识略》相同，当系所云乡塾原板，后为偶园所得，
改刻年代，此类事盖数见不鲜者也。《识略》卷六为《识阅历》，即自撰年
谱，记文甚简，而事多有趣味。乾隆十一年丙寅下云：
“是岁著《逸语》，勿少懈。注及盗泉二字，未考所出，检《水经注》
已终卷不得，忽风过几案间，揭开盗泉出处，乃注明之。”与孙渊如的《孔
子集语》相比，《逸语》自觉谨严少逊，唯因此亦别有其风趣。注语多通达，
如盗泉一节即是好例。《逸语》卷十“州里”第十九引《尸子》云：“孔子
至于暮矣而不宿于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”注云：
盗泉，《水经注》曰：洙水西南流，盗泉水注之，泉出卞城东北卞
山之阴。盖盗泉近孔子之居，孔子往来常过之，既不宿其地，亦不饮其
水，故记者志之日，恶其名也。愚谓不宿不饮，必有心恶其名而然，圣
人不若是之迂也。盖暮矣可宿而犹可无宿，即不宿，渴矣可饮而犹可无
饮，即不饮，行所无事而自出于正。特在记者窥测之，则以为恶其名耳。
然学者苟即是说而推焉，亦足为慎微谨小之方也。
曹氏自称慈山居士，《老老恒言》孙跋中云，园有土阜数仞，因家居奉母，
命曰慈山，晚岁即以自号，《年谱》乾隆九年甲子下云：
邑中有浚河之役，园艮隅馀隙地，令堆积淤泥，人便之，更拆去北
廓五架，尽为堆积地，数日间岿然成山，以恰值母寿，名曰慈山。尝赋
诗，有“时维二月九，春和气融漾，慈帏敞寿筵，适对兹山爽，兹山讵
云高，我乡却无两”之句。
此说慈山原始，更为详尽。跋又云，乾隆丙辰词科再启，君与兄古谦明经庭
枢均以鸿博特征。朱序云，己未丙辰两次鸿博，祖子顾少宰尔堪、兄古谦明
经庭枢皆就征，此盖为跋语所本，其实却未确。检《年谱》，康熙四十五年
丙戌，八岁，十一月古谦弟生。丙辰词科与试未用者二百二人，中有曹庭枢，
即慈山之弟，名当作廷而非庭。《识略》卷三《识杂文》中有《慈山居士自
叙传》，末云：“名庭栋。。初名廷，后改为庭，以示终老牖下之意云。”
《年谱》乾隆元年丙辰条下云，是岁以孝廉方正荐，敦促验看，自问不敢当
此，以病辞。查丙辰不就试者二十五人，其中亦无慈山名，可知所谓以鸿博
征亦是传文之误。又《年谱》卷首载祖蓼怀公讳鉴伦，康熙己未进士。曹子
顾举顺治壬辰进士，在康熙已未二十七年前，为慈山曾祖子闲之弟，见于《西
堂杂组》。朱孙二君与慈山同里辏蔷幻庥忻螅诖烁强杉贾�
之难矣。
《老老恒言》有序跋，自述著作大意，《年谱》中所记亦更为实在，乾
隆三十七年壬辰，七十四岁下云：
“自秋入冬薄病缠绵，终日独坐卧室，著《老老恒言》四卷。”三十八
年癸巳下云：
“元旦口占：爆竹声喧日上初，醒犹恋枕起徐徐，衰年自笑曾何补，四
卷新编老老书。”又云：
“夏初发刻《老老恒言》，补著《粥谱》一卷，共五卷，岁暮刻工始竣。”
《年谱》记至乾隆四十一年丙申，慈山年七十八岁，据金序称其寿至九十馀，
然则尚有十馀年未记，亦可惜也。
我读《老老恒言》，觉得很有意思，可以说是有两个理由。第一，因为
他所说多通达事理。著者在卷四之末说明道，总之养生之道惟贵自然，不可
纤毫着意，知此思过半矣。卷二《燕居》中云：
少年热闹之场，非其类则弗亲，苟不见几知退，取憎而已。至与二
三老友相对闲谈，偶关世事，不必论是非，不必较长短，慎尔出话，亦
所以定心气。
又同卷《见客》中云：
喜淡旧事，爱听新闻，老人之常态，但不可太烦，亦不可太久，少
有倦意而止。客即在座，勿用周旋，如张潮诗所云，我醉欲眠卿且去可
也。大呼大笑，耗人元气，对客时亦须检束。
此等文字一看似亦甚平常，但实在却颇难得，所难即在平常处，中国教训多
过高，易言之亦可云偏激，若能平常，便是希有可贵矣。孔子有言，及其者
也，戒之在得。得不必一定是钱财，官爵威权以及姬侍等都是，即如不安于
老死，希求延年长生，也无不是贪得之表示。《恒言》的著者却没有这种欲
望，自序称亦只就起居寝食琐屑求之，《素问》所谓适嗜欲于世俗之常，绝
非谈神仙讲丹药之异术也。大抵此派养生宗旨止是啬耳，至多说是吝，却总
扯不到贪上去，仿佛是杨朱的安乐派，出于道家而与方士相反，若极其自然
之致，到得陶公《神释》所云“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无
复独多虑”的境地，那也就与儒家合一，是最和平中正的态度了。
第二的理由，因为这是一部很好的老年的书。三年前我写过一篇小文，
很慨叹中国缺少给中年以及老年人看的好书，所谓好书，并不要关于宗教道
德虽然给予安心与信仰而令人益硬化的东西，却是通达人情物理，能增益智
慧，涵养性情的一类著作。此事谈何容易，慨叹一时无从取消，但是想起《老
老恒言》来，觉得他总可以算得好书之一，如有好事人雕板精印，当作六十
寿礼，倒是极合适的。说到小毛病当然亦不是没有，最明显的是在卫生上喜
谈阴阳五行，不过他引的本来多是古书，就是现在许多名医岂不也是讲的这
一套，知识阶级的病人能有几个不再相信的，那么对于慈山居士也觉得不好
怎么责备了。孟子说老吾老，又说幼吾幼，今《老老恒言》有书可读，闻有
《幼幼集成》，却无意去看，恐怕只是普通的小儿科罢。老人虽衰病，尚能
执笔，故可自做书自看，小孩子则话还说不好，难怪无所表见，若父兄忙于
功名，亦无暇管闲事也。
此外还有一点意见。我觉得养老乃是孝之精义。从前见书中恭维皇上，
或是他自夸，常说以孝治天下，心里总怀疑，这是怎么治法呢？近日翻阅《孟
子》，看到这样一节，这才恍然大悟。《离娄上》云：
孟子日，伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西
伯善养老者。太公辟纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西
伯善养老者。又《梁惠王上》云：
五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其
时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。
谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食
肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。
同样的话，孟子对了梁惠王齐宣王都说了一遍，意思极是郑重，很可见养老
之政治的意义。《说文解字》八云：“孝，善事父母者，从老省，从子，子
承老也。”又云：“七十曰老，从人毛匕，言须发变白也。”由是可知，善
事父母亦着重在老年，我想中国言孝之可取即在于此。从前我写过《家之上
下四旁》一文，曾说道：“父母少壮时能够自己照顾，而且他们那时还要照
顾子女呢，所以不成什么问题。成问题的是在老年，这不但衣食等事，重要
的还是老年的孤独。”只可惜后世言孝者不注重此点，以致愈说愈远，不但
渐违物理，亦并近于非人情矣。《老老恒言》在此点上却大有可取，盖足为
儒门事亲之一助，岂止可送寿礼而已哉。
□1940 年7 月刊《中和月刊》1 卷7 期，署名知堂
□收入《药味集》
宋琐语
郝兰皋实在是一个难得的学者。他在乾嘉时代主要的地位是经师，但是
他的学问里包含着一种风趣与见识，所以自成特殊的格调，理想的学者我想
就该是那么样的吧？近日拿出《宋琐语》来读，这是一册辑录书，早一点的
有周两塍的《南北史裙华》，再早是张石宗的《廿一史识馀》，虽然都还可
以看得，也只是平平罢了，但郝君的便有点儿不同。小序云：
沈休文之《宋书》华瞻清妍，纤秾有体，往往读其书如亲见其人，
于班范书陈寿志之外别开躁径，抑亦近古史书之最良者也。
他赏识《宋书》的文章，很有道理，所录凡二十八类，标目立名，亦甚有风
致，与《世说新语》所题差可比拟，馀人殆莫及也。本文后偶着评注，多可
启发人意，读之唯恨其少。如“德音第一”述宋高祖将去三秦，父老诣门流
涕陈诉事，注有云：
三秦父老诣门之诉，情旨悲凉，颇似汉祖入关约法时。然武帝此举
实非兴复旧京也，外示威棱，内图禅代，匆勿东归，而佛佛遂乘其后。
青泥败窜，几至匹马只轮，义真独逃草中，仅以身免，而关中百二仍化
为戎场矣。父老流涕，至今如闻其声云。
“藻鉴第二”记何长瑜在会稽郡教读，不见尊礼事，注云：
按蔡谟授书皇子，仅免博士之称，长瑜教读惠连，乃贻下客之食，
晋宋间人待先生已自俭薄乃尔。近日馆谷不丰，贻为口实，京师人遂入
歌谣，良无怪已。又“谈谐第二十四”引“武二王传”云，南郡王义宣
生而舌短，涩于言论。注云：
按舌短亦非生就，多是少小娇惯所为。《颜氏家训》谓郢州为永州，
亦其类也。
凡此皆有意致，与本文相发明，涉笔成趣，又自别有意思，如舌短之注，看
似寻常，却于此中可以见到多少常识与机智，正是大不易及。
□1940 年8 月11 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
南园记
姡Я贾兑疤男浴肪砣堆晕摹分杏幸辉蛟疲�
陆放翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使为达
官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚弥远耳，亦何足道。
而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是言（见《茶香室四钞》）。先生至
为和平，持论向为通允，此盖涉笔及之。袁子才独不尔，信通人也。
前见陈作霖著《养和轩随笔》，有云，“大抵苛刻之论，皆自讲学家始，而
于文人为尤甚，如斥陆放翁作《南园记》，亦其类也。”当时甚服其有见识，
今姡纤栽蛴钟薪＝惭Ъ液梦谅郏兄皇翘熳士瘫《眩裘娜ǔ迹�
岂不更下数等耶。士大夫骂秦桧而又恶韩侂胄，已反复得出奇矣，在数百年
之后还钻弥远，益不知是何意思，憩叟揭而出之，诚不愧为通人，或当更出
随园之右也。〔曲园先生持论通允，而论放翁未能免俗，盖因和平故乃不克
为直言以忤世俗耳。〕
古人云，殷鉴不远，在夏后之世，是为读史的正途。向来文人不能这样
作，却喜欢妄下雌黄，说千百年前人的好坏，我想这怕不是书房里多做史论
的缘故么？外国人做文章便不听说如此牵引史事，譬如英国克林威尔，法国
那颇伦，总算史上有名，而且好坏都有可说的了，却并不那么常见，未必是
西洋人的记忆力差，殆因未曾学做策论之故吧。无论看哪一部史书，不要视
为文料或课题，却当作自家的事看去，这其中便可以见到好些处令人悚然，
是即所谓殷鉴，尔时虽不能惧思，也总无暇写厚于责人的史论矣。
□1940 年8 月18 日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
① 本文于1941 年收入《药堂语录》后，又于1944 年收入《书房一角》，加入了方括弧内的一句话，同时
删去了（见《茶香室四钞》）一语和从“古人云”起最后一整段。
燕窗闲话
《燕窗闲话》二卷，光绪辛卯年刊，题江阴郑守庭先生著，盖其门人辈
所编刻者也。卷末附墓志铭，亦其门人所撰，而生卒年月不可考，但记其七
十五岁时事，云“明年卒”，如抓云雾。惟查卷上记中举人时自云已未生，
乃知其生于嘉庆四年，卒于同治十三年甲戌。中国为传记于此多不注意，“疑
年录”之叠�