之有。”这种说法实在是很平实而亦新奇。为什么呢？向来只有那些不近人
情的道学家与行不顾言的文人横行于世，大家听惯了那一套咒语，已经先入
为主，所以对于平常实在的说法反要觉得奇怪，那也是当然的事吧。《古南
馀话》有记琐事的几则亦均可喜，卷三云：
友三（案即古南寺住持僧）言往自村墟归，至野老泉下，遇见一狐
低头作禹步，规行若环，而寺门一鸡即奋飞入其环中，为狐撄去，僧号
逐不释。然则祝由治病，厌胜杀人，及飞头换腿之术，咸不诬矣。
友三又言，古南松鼠多而诈，竹初生则折其笋，栗未熟则毁其房，
彼视狸如奴，视犬如仆，毫不畏。一日有猎人牵犬憩所巢树下，仰见鼠
怒跃而号，松鼠竟直堕其前，不敢遁也。
友三尝筛米树下，一枭栖木末，俯视目眩，直堕筛中，因被擒。佃
人病头眩，乞其袅，杀而食之，眩疾愈。余笑曰，理当益眩，何忽愈？
然则使醉人扶醉人反不颠耶？刘伯伦有言，一石已醉，五斗解酲。是则
以眩枭医眩人耳。吾问以枭食母事，友三谓一孚两子，子大则共食父母。
余曰，不然，是人间只二枭矣，何宝刹枭声之多耶。盖亦犹人中之禽，
偶一不孝，辄并其兄弟疑之，不尽然也。枭如能孝，吾且令乌为之友。
记录这些小动物的生态很有意思，其关于枭的说明亦有识见，虽然偶一不孝
之说还不免有所蔽，至于鸡与松鼠受制于狐犬，盖系事实，如鼠之于猫，蛙
之于蛇，遇见便竦伏不能动，世所习知。此虽仿佛催眠术，却与禁厌不同，
盖一是必然而一是非必然，故祝由科与狐犬终不是一类也。
白香的文章颇多谐趣，在《游山日记》中最为常见，卷一记嘉庆九年六
月甲子（初七日）事有一节云：“五老峰常在云中，不能识面。峰半僧庐为
博徒所据，不可居。西辅至峰寺，云亦下垂，至寺门一无所见，但闻呼卢声，
亦不知五峰绝顶尚离寺几千丈也。”
《游山日记》是一部很有趣味的书，其中记郡掾问铁瓦，商人看乌金太
子，都写得极妙，现在却不多抄了。林语堂先生曾说想把这书重印出来，我
很赞成他的意思，希望这能够早日实现，所以我在这里少说一点亦正无妨耳。
（二十四年九月廿四日，于北平）
□1935 年11 月刊《宇宙风》4 期，署名知堂
□收入《苦竹杂记》
郝氏说诗
偶然得到《名媛诗话》十二卷，道光间刊，钱塘沈湘佩夫人著，卷五记
钱仪吉室陈炜卿事云：
“有《听松楼遗稿》内载《授经偶笔》，序述记赞跋论家书诸著作，议
论恢宏，立言忠厚，诗犹馀事耳。”《诗话》中因引其论《内则》文二篇，
论“国风”《采■》及《燕燕》文各一篇，文章的确写得还简要，虽然所云
阐发经旨，也就不过是那么一回事。女子平常总是写诗词的多，散文很少见，
在这一点上《听松楼遗稿》是很值得注意的。据我所知只有一个人可以相比，
这是《职思斋学文稿》的著者“西吴女史”徐叶昭，序上亦自称听松主人。
《文稿》收在徐氏家集《什一偶存》里，有乾隆甲寅序，末云：
“今者综而甄之，涉于二氏者，类如语录者，近于自用自专者，悉为删
去，其辨驳金溪馀姚未能平允者亦尽去之，于是所存者仅仅庶几无疵而已，
以云工，未也。呜呼，予老矣，恐此事便已，如之何？”案其时盖年六十六
岁也。所存文共三十五篇，多朴实冲淡可诵读，大不易得。只可惜由佛老而
入程朱，文又宗法八家，以卫道为职志，而首小文十篇，论女道以至妾道婢
道，文词虽不支不蔓，其意义则应声而已。又有《与大妹书》，论奉佛之非，
晓晓不休，更是落了韩愈的窠臼了。所作传志却简洁得体，如《夫子鹤汀先
生述》首节云：
“呜呼，君之行亦云似矣，第世之传志不免文说其辞，真与伪无从辨别，
故余苟非可证今人者概不敢及。夫一呐呐然老诸生耳，乌有卓行之可称？顾
无可表见之中，止此日用行习已为世俗之所不能到，其可默而不言？”这几
句写得不坏，虽然不能说是脱套，末尾音调铿锵处尤为可议。此君盖颇有才
气，据其自序中述少年时事云：
“■考古稽今，多所论著，如官制兵制赋役催科礼仪丧服贡举刑书，偏
私臆见，率意妄言，虽其中或间有可采者，而以草野议朝章，以妇人谈国典，
律以为下不倍之义，窃惴惴焉。”终乃汩没于程朱二氏韩欧八家，下乔木而
入幽谷，真可惜也！
清朝女作家中我觉得最可佩服的是郝懿行的夫人王照圆。《晒书堂文集》
后附有《闺中文存》一卷，系其孙郝联薇所刊，共文十一篇，半系所编著书
序跋，末一篇为《听松楼遗稿跋》，中有一节云：
“颜黄门云：父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝。余于子女有慈无威，
不能勤加诱导，俾以有成，今读《授经偶笔》及尺素各篇，意思勤绵，时时
以课读温经形于椿墨，虽古伏生女之授书，宋文宣之传礼，不是过焉，余所
弗如者五矣。”其实据我看来，这里并没有什么弗如，郝君夫妇的文章思想
不知怎地叫人连想颜黄门，而以颜黄门相比，在我却是很高的礼赞，其地位
迥在授经载道者之上。听松楼的《偶笔》只在《诗话》中见到几则，大抵只
是平平无疵耳，照例说话而能说得明白，便难得了，不能望其有若何心得或
新意思也。王照圆所著述书刻在“郝氏丛书”内者有《列女传补注》《列仙
传校正》《梦书》等，《葩经小记》惜未刻，但在与郝兰皋合著的《诗问》
及《诗说》中间还保留着不少吧。之罘梦人（王照圆自称）无诗集，仅在，
《读孝节录》文中见有七绝一首，亦不甚佳，但其说诗则殊佳妙，吾乡季彭
山（王阳明的门人，徐文长的先生，也是鄙人的街坊，因为他的故居在春波
桥头禹迹寺旁，与吾家祖屋相去只一箭之远也）所著《说诗解颐》略一拜读，
觉得尚不及王说之能体察物理人情，真有解颐之妙。《诗说》卷上云：
瑞玉问：女心伤悲应作何解？余曰，恐是怀春之意，《管子》亦云，
春女悲。瑞玉曰，非也，所以伤悲，乃为女子有行，远父母故耳。盖瑞
玉性孝，故所言如此。余曰，此匡鼎说诗也。
《诗问》卷二，《七月》“遵彼微行”注云：
余问，微行，传云墙下径？瑞玉曰，野中亦有小径。余问，遵小径
以女步迟取近耶？曰，女子避人尔。
虽不必确，亦殊有意趣，此种说经中有脉搏也。又卷一，《氓》“三岁食贫”
注云：
余问，既贿迁何忧食贫？瑞玉曰，男狭邪不务生业，女侥资财何益
也。
又“总角之宴”注云：
瑞玉问：束发已私相宴安言笑，何待贸丝时？余曰，总角相狎，比
长男女别嫌，不复通问，乃贸丝相诱，始成信誓。
解说全章诗意亦多胜解，如《丘中有麻》云：
《丘中有麻》，序云，思贤也，留氏周之贤人，遁于丘园，国人望
其里居而叹焉。瑞玉曰。人情好贤，经时辄思，每见新物则一忆之。有
麻秋时，有麦夏时，无时不思也。麻麦，谷也，李，果也，无物不思也。
《风雨》首章注云：
寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平？故人未必冒
雨来，设辞尔。解云：
《风雨》，瑞玉曰，思故人也。风雨荒寒，鸡声嘈杂，怀人此时尤
切，或亦夫妇之辞。
《溱洧》解云：
《溱洧》，序云，刺乱也。瑞玉曰，郑国之俗，三月上已修禊溱洧
之滨，士女游观，折华相赠，自择昏姻，诗人述其谣俗尔。
《诗说》卷上载瑞玉说，“自我不见，于今三年”二句可疑。郝君引《竹书
纪年》解之曰：
周公自二年秋东征，至四年春便还，前后不过年馀，举成数故云三
年耳。又以见周公之悯归士，未久而似久也。且详味诗意，前三章都是
秋景，至末一章独言春日，盖军士以秋归，以冬至家，比及周公作诗之
时则又来年春矣，故末章遂及嫁娶之事，言婚姻及时也。此事诗书缺载，
据《竹书》所记年月始终恐得其实，未知是否。瑞玉日，恐是如此。又
曰，读此诗，可知越王勾践之生聚其民，不过欺卖之耳，那有真意。
此语殊有见识，即士大夫亦少有人能及。训诂名物亦多新意，而又多本于常
识，故似新奇而实平实。如《七月》“七月亨葵及菽”注云：
瑞玉曰：菜可烹，豆不可烹，盖如今俗作豆粥尔。其法，菜半之，
豆半之，煮为粥，古名半菽，《夏小正》谓短闵也。
又“采荼薪樗”注云：
瑞玉曰，茶苦，得霜可食。樗非为薪也，九月非樵薪之时，且下句
遂言食我农夫，则二物皆供食也。樗，椿类，叶有香者，腌为菹，九月
叶可食，薪者枝落之，采其叶也。
此二条亦见《诗说》中，但较详。把《诗经》当作文学看，大抵在明末已有
之，如《读风偶评》可见，不过普通总以外道相待，不认为正当的说法，若
以经师而亦如此说，则更希有可贵矣。《诗说》卷上云：
瑞玉因言，《东山》诗何故四章俱云零雨其濛，盖行者思家惟雨雪
之际尤难为怀，所以《东山》劳归士则言雨，《采薇》之遣戍则言雪，
《出车》之劳还率亦言雪。《七月》诗中有画，《东山》亦然。古人文
字不可及处在一真字，如《东山》诗言情写景，亦止是真处不可及耳。
有敦瓜苦，蒸在栗薪。触物惊心，易胜今昔之感，所谓尽是刘郎去
后栽者也。二句描写村居篱落间小景如画，诗中正复何所不有。
又云：
晋人论诗，亟赏昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，及訏
谟定命，远犹辰告，以为佳句。余谓固然，佳句不止此也。如鸡栖于树，
日之夕矣，牛羊下来，写乡村晚景，睹物怀人如画，又如蒹葭苍苍，白
露为霜，所谓伊人，在水一方，渺然有天际真人想。其室则迩，其人则
远，渺渺予怀，悠然言外。东门之栗，有践家室，止有践二字便带画景。
至如汉之广兮，不可泳思，江之永兮，不可方思，尤所谓别情云属，文
外独绝者也。（十一月）
□1935 年11 月21 日刊《益世报》，署名知堂
□收入《苦竹杂记》
蒋子潇游艺录
日前得到一册蒋子潇所著的《游艺录》，有山阴叶承沣的原序，无年月，
此乃是光绪戊子长白豫山在湖南所重刻。书凡三卷，卷上凡三十三目，皆象
纬推步舆地之说，从《蒋氏学算记》八卷中抄出，门人彭龄在目录后有附记，
云门人等虽闻绪论，莫问津涯者也。卷下凡二十四目，皆从《读书日记》十
卷中抄出，杂论各家学术得失。第三卷为别录，凡文八篇，叶序云仙佛鬼神
之作，实则为论释道及刺麻教等关于宗教者七篇，又《天方声类》序一篇，
乃以亚刺伯字来讲音韵也。在这里边第一分简直一点不懂，第二分读了最觉
得有意思，可佩服，虽然其后半讲医法术数的十四篇也不敢领教了。下卷各
篇多奇论，如《九流》引龚定庵之言曰，九流之亡儒家最早。又《大儒五人》
则列举郑司农、漳浦黄公、黄南雷、戴东原、钱竹汀。但我觉得有趣的，却
是不关经学儒术大问题的文章，其论近人古文云：
余初入京师，于陈石士先生座上得识上元管同异之，二君皆姚姬传
门下都讲也，因闻古文绪论，谓古文以方望溪为大宗，方氏一传而为刘
海峰，再传而为姚姬传，乃八家之正法也。余时于方姚二家之集已得读
之，唯刘氏之文未见，虽心不然其说而口不能不唯唯。及购得海峰文集
详绎之，其才气健于方姚而根柢之浅与二家同，盖皆未闻道也。夫文以
载道，而道不可见，于日用饮食见之，就人情物理之变幻处阅历揣摩，
而准之以圣经之权衡，自不为迂腐无用之言。今三家之文误以理学家语
录中之言为道，于人情物理无一可推得去，是所谈者乃高头讲章中之道
也，其所谓道者非也。
八家者唐宋人之文，彼时无今代功令文之式样，故各成一家之法，自明
代以八股文为取士之功令，其熟于八家古文者，即以八家之法就功令文之范，
于是功令文中钩提伸缩顿宕诸法往往具八家遗意，传习既久，千面一孔，有
今文无古文矣。豪杰之士欲为古文，自必力研古书，争胜负于韩柳欧苏之外，
别辟一径而后可以成家，如乾隆中汪容甫、嘉庆中陈恭甫，皆所谓开径自行
者也。今三家之文仍是千面一孔之功令文，特少对仗耳。以不对仗之功令文
为古文，是其所谓法者非也。余持此论三十年，唯石屏朱丹木所见相同。八
家以后的古文无非是不对仗的八股，这意见似新奇而十分确实，曾见谢章铤
在《赌棋山庄随笔》亦曾说及，同意的人盖亦不少。我却更佩服他关于道的
说法，道不可见，只就日用饮食人情物理上看出来，这就是很平常的人的生
活法，一点儿没有什么玄妙。正如我在《杂拌儿之二》序上所说，以科学常
识为本，加上明净的感情与清澈的理智，调合成功一种人生观，“以此为志，
誌固佳，以此为道，载道亦复何碍。”假如蒋君先是那样说明，再来主张文
以载道，那么我就不会表示反对，盖我原是反对高头讲章之道，若是当然的
人生之路，谁都是走着，所谓何莫由此道也。至于豪杰之士那种做古文法我
们可以不论，大抵反抗功令时文只有两条路走，倒走是古文，顺走是白话，
蒋君则取了前者耳。又有《袁诗》一则云：乾隆中诗风最盛，几于户曹刘而
人李杜，袁简斋独倡性灵之说，江南北靡然从之，自荐绅先生下逮野叟
方外，得其一字荣过登龙，坛坫之局生面别开。及其既卒而嘲毁遍天下，
前之以推袁自矜者皆变而以骂袁自重，毁誉之不足凭，今古一辙矣。平
心论之，袁之才气固是万人敌也，胸次超旷，故多破空之论，性海洋溢，
① 《宇宙风》题作《谈桐城派与随园》。
故有绝世之情