会建设起来，据说在十六世纪初头村镇生活已经很整齐了。因为是边界地区
的关系，男子都有从军的义务，哥萨克的风气普遍各地，犁与剑二者差不多
是各家必备的东西。又据果戈理说，就在平常时候，年青的单身汉子已常潜
过边境，去掠夺鞑靼族的妻女来，同他们结婚。他说道：
因为这混合的结果，他们的脸相当初各不相同的，有了一个共同的模型，大抵近于
亚洲式的。于是出现了这么一个民族，信仰和地域是属于欧洲的，可是在别一方面，关于
生活，习惯和服装，却全是亚洲的了。这是这么的一个民族，在那里世界的两极端接触着：
欧洲的谨慎与亚洲的不关心，素朴与狡狯，紧张的努力与最大的懒惰和随便，希望发展完
全与对于完全显得冷淡的态度。
这样一个民族的生活是够紧张也够伟大的了。果戈理自己是乌克兰地方的
人，他的祖父是札波罗什的哥萨克部队的书记官，不但本身是其中的一人，
而且长于讲他们的故事给他的孙子听，果戈理要给自己的故乡写一部历史，
纪念那永久在活动的民族，因了他们的邻人，地理的位置和生活的危险的缘
故，即使天性本来懒散，也被逼迫不得不前去干那大的事业。他查看古史，
搜集歌谣故事，结果那六大本并不下笔，却写了一篇故事，乃是讲十六世纪
哥萨克头领搭拉斯布耳巴（TarasBulba）的。这故事在第二次增订出版的时
候也只是十二节，不过一百多叶，批评家却说它是哥萨克的史诗，虽然长短
相去很远，有人把它与荷马相比，实际上也并不是没有关系的。它的原本还
要短，本来收在果戈理的《庄园的晚上》的第二集中，那两集里共有小说十
二篇，这一篇差不多是历史小说，写乌克兰近古的时代与人，其他都是写乌
克兰近代的地与人，但是一样的富有民间故事的色彩。果戈理很爱他本乡的
民歌，在给友人的书信里说道：
民歌呵，你是我的快乐和我的生命！我怎么地爱你呀。我所翻读的史书，放在这些
清晰的活史书旁边，显得多么没有血色呀！我没有民歌不能生活，这把一切事情表示得更
为清晰，过去的生活和过去的人。小俄罗斯的歌谣是它的一切，它的诗，它的历史，和它
的祖坟。不曾深入它里边去的人，不会懂得俄国的这一部分殊胜地方的过去的。
关于传说故事，他也在小说中常常说及，这大都是他的祖父讲给他听的：
我的祖父（愿他在天上安乐，在别个世界上吃有罂粟子和蜜的白面蒸饼！）会讲故
事，讲得非常好。在他讲故事的时候，我就坐在我的座位上一动都不动，直听着他讲。那
些古代的奇事，关于札波罗什（即哥萨克）人和波兰人的侵略战，古代英雄波尔科瓦等人
的勇敢事迹，也还不及讲古时事迹的那些传说更有意思，这常使得我沿着脊粱发出寒战，
我的头发都直竖起来。有时候我的恐慌那么的大，一切东西在我望去都像是莫名其妙的什
么怪物。
《庄园的晚上》两集中便显现出这些传说故事的影响，乡土气息与神异分子
混在一起，他描写乌克兰夜间的美，草原与村落的美，在这背景里复述一节
民间的传说，我们可以推想有的或者是他祖父所讲的吧。最好的倒是那篇《五
月夜》，列夫科和他的爱人汉娜讲哥萨克伯长的女儿投水的故事，她的后母
是个妖婆，化了黑猫想去害她，后来父亲又把她赶了出来，她遂投池中溺死，
成为水妖，找列夫科帮她找后母报仇，就是一篇好的民间故事。此外还有三
四篇，也以妖婆为材料，这些都是基督教色彩很浓厚，据我们看来，不及没
有撒但以前的古时的故事好了。（许多民间故事根本上就都是那么地古老。）
但是他在别的两篇，如《旧式的财主》和《两个伊凡打架的故事》里，他同
时描写了人们日常的愚蠢与无聊，这差不多已是《死魂灵》一路的著作了。
我们在这里选译了几篇乌克兰民间故事，聊作果戈理去世百年的纪念，
也就请他说明乌克兰与故事的特色和价值，省得我们瞎子摸象似地来任意地
说了。
启明，一九五二，五，一○。
□1953 年1 月刊香港“大公”初版本，署名周岂明
□未收入自编文集
俄罗斯民间故事序言
介绍民间故事是用不着多说话的。民间文艺即是原始的文艺，歌谣是最
古的诗，故事是最古的小说，尽管有人加以轻视，它的地位却总是确定实在
的。这本是民众集体创作，不经过刻板纪录，纯是口耳相传，所以生动流畅，
有它活泼的生命，内容与形式都是老百姓所喜闻乐见的，民族风格和民族气
派这一句名言用在这里可以说正是恰好。
在西欧各国，十六七世纪中宫廷文学很占势力，文人拿了这些材料来加
工，可能使它变了样子，可是留在民间的还是健在，永远保持着它的特性。
从那里取得源泉，正常地发展起来，这便可以成为真正的文艺。如在俄国的
前世纪，他们排除了西欧的模拟作风，从本国民间出发，普希金和涅克拉索
夫的诗，果戈理和谢德林的小说，都是如此，他们与民间文艺的关系是很显
著的事。
我译了一册《乌克兰民间故事》，是果戈理故乡的出品，这里再译了一
册俄国的故事，有几篇可能是那几位文人所曾经听说过的。这些故事富于空
想与风趣，诚有如英译者所说，远超过日耳曼的作品，但更重要的是在社会
的意义上亦是如此，在王公神怪的队伍中间，穆日克（农民）的立场与态度
很是确定，这也与西欧是很不相同的一个要点吧。
岂明，一九五二年六月十日。
□1952 年11 月刊香港“大公”初版本，署名周启明
□未收入自编文集
亚当的肚脐
近来看到一本美国人所写的书，是日本人翻译出来的，名叫《胡说的博
物志》，或者也可以直译为《荒唐思想的自然史》。名字起的有点儿刁钻古
怪，主意却是很好的，它凭了科学常识，来与现存的许多迷信和偏见作斗争，
从动物说起，讲到人类，涉及男女两性和人种的差别看待，有两三章专讲黑
人和犹太人问题的。著者名伊文思，是美国西北大学的教授，是个文学博士，
因为所讨论的有些是重要问题，不好说的太老实了，所以他的笔锋一扭，也
有些说法是刁钻古怪一点了。在自序里他这样的说：
在一百年以前，尊重理性的人们简直是同住在敌国的间谍似的过日子。他们如不是
用了反诘或是比喻遮掩着，不能在外边摇摆着走路。假如现出本相来的话，那就是致命伤。
现在他们的立场却好像是游击队员。他们伏在掩蔽物的中间打枪，袭击掉队的敌人，
或是扰乱退却中的后卫，截断通信，有时出击孤立的分队。但是他们还没有能够和主力军
去开战，因为这样的做是要被歼灭的。他们的生活是在危险底下暴露着，但是很有刺激性
的。而且在他们中间，有一种在懒惰人的募兵与正统主义者里边所不能看到的同志的连系
存在。
这本书是给那些为了确立常识而战斗的年轻诸君当作一本手册。在这里边，我想指
示这无知的大军在于什么地方。对于哪个要塞人手还不够用，哪里反抗的敌兵不多，都用
了秘密的暗号指示出来。此外掩蔽物以及拟装的使用方法，侵入或退出的方法，也要讲讲，
又遮断道路，地雷敷设的地图和装置法，也写在里边。又关于敌人间谍的活动，或是看出
愚人的确实方法，也用暗号写下了。
各位新兵同志如看完了这书，最好隔墙丢进敌人的兵营里去。这样会使得敌军开小
差的增加起来，也说不定。
这书是一九五八年出版的，中分十七章，第一章题为《亚当的肚脐》，
这便定的很特别。大家都知道他是上帝所造的第一个男人，样子当然同后代
的人没有什么两样，自然有一个肚脐的了。但是这在古代却很成为问题，其
实这还不是怎样古，不过是十五世纪，在中国已是明朝中间，于谦出场的时
代罢了。其时世间还不明白肚脐是怎么一回事，以为是身体上无用的东西，
但是文艺复兴期的巨匠的绘画却都是写实的，所写亚当与夏娃刚从乐园被赶
了出来，都是赤身裸体的，虽然用无花果的叶于遮盖了前后，仍旧露出了肚
脐，这就成了大问题，在宗教家看来。这是为什么呢？因为当时议论，假如
亚当没有肚脐，那算做人是不完全的，上帝不能造出不完全的东西来；若是
有的，因为那没有用处，上帝造物也不会得没有目的。那么到底是怎么好呢？
后来妥玛勃朗这大学者出来总结说，虽然米开阑基罗他们画的亚当是有肚
脐，那是错误的，因为创造主不会造出这样毫无用处的多馀的部分。所以画
亚当、夏娃如有肚脐，便算是大不敬。米开阑基罗因为与法王要好，给他的
礼拜堂画壁，因此就算没有什么问题，得以了事。
这里所说是五百年前的事情，但是在一九四四年，便是现今廿年前，这
问题却又发生了。这回是发生在美国众议院，以北卡罗来纳州选出的议员达
拉谟为主席的军事委员会小组里。当时有两个哥伦比亚大学教授所著的一册
三十二页的小书，名叫《各样的人种》，要印发给军人去看，因为插画里有
一张画着有肚脐的亚当，于是这件事便搁了浅了。为什么议员老爷对于始祖
的肚脐还是这样的不安呢？所以著者不禁要挖苦他们，是不是因为拼法稍
差，认为肚脐问题即是海军问题，（这两个英文字本来只差了一个字母），
所以觉得这是小组的权限以内的事情吗？其实事体不是那么简单，却要严重
得多，因为做书的那两个书呆子的教授不明世故的乱说，揭穿了政治家所平
常不大愿意人家知道的事情，说什么人种云云多出于偏见，因为我们大多数
都是混血，除了肉体的特征以外，所谓人种的特征都不过是环境的产物。而
且更可怕的乃是引用了第一次欧战中美国陆军所作的调查，据说美国北部出
身的黑人的平均智能要比南部出身的白人为高。这怎么能行呢？于是议员老
爷们凭了他们可怜的智能，回头来求救于《旧约》圣书，如著者所说的，就
在这最没有防备的肚脐上打它一拳，把这邪说的书送了回去，可以保持白人
优胜之说了。
自从一八二○年法王披奥七世承认了哥白尼的学说以来，已经有一百四
十多年了，但是世上仍有不相信地球自转的人，因为这是和圣书上所说的不
合。到了一九四二年，有一个住在伊利诺州锡安（圣书上是这样译的，但美
国人却读作宰温了）地方的人，名叫格伦婆利伐，却说这地是同糕饼一样的
平坦的，很使得有些正信的人高兴。著者曾说：
世上没有比谬误更是强有力的东西了。一种论争决没有解决了就消灭不见了的。即
使看去是这样，也只是沉没在学识底下，实在是在人心暗处，不可测知的洞穴里面，很好
的生存着。
这是明白的，不是用了暗号，说明敌人的可怕了，这也就是警告做游击队员
所要注意的地方。
□1964 年2 月2 日刊香港《新晚报》，署名岂明
□未收入自编文集
关于卢奇安*
卢奇安（Loukianou），又译琉善，可以算是文苑中的一个奇异人物，他
是罗马帝国的一个叙利亚人，照那时的说法乃是外夷（barbaros），但是用
了希腊六百年前的古典文字写成传世的作品。他的生卒年月的确定时期，已
无可考，据推测大约生在公元115 至125 这十年里边，死于二世纪的末年，
已是一千八百年前的人，当中国后汉，他的文学活动时期盖在桓灵之世。
卢奇安的事迹只在他的作品里边，搜查到一点。据他的自传《关于梦中
所见，亦名卢奇安的生平》（PeritouEnypniouetoiBiosbeukianou）所说，
他的外祖父与舅父均系石工，这是较高的一种，专门雕造人像的，所以他最
初是给他舅父去做徒弟，学习雕刻，因为他在塾中常从习字用的蜡板上将蜂
蜡刮了下来，捻造各种物像，颇得好评的缘故。但是这学习只有一天，便告
终止了，舅父给他一块大理石叫他试凿，不料他用力太猛，把石头敲成两块
了。舅父拿起棍子来教训他，不料一下子就将这徒弟打跑了。他逃回家去，
告诉母亲不再做石匠了，由他自己决定，改做了辩士，在那篇文章里说的就
是这改行的一件事。这是记一个梦中所见的景象，他看见有两个女人，都来
劝他到她那边去，一个是工人模样的，自己报名曰雕像（Hermoglyphike），
一个是很有文化的人，名字则曰教养（Paideia）。结果是他被昨日的棍子所
吓慌了，决定走教养的一条路，学习在当时很是时髦的辩士了。
辩士（rhét。r）专攻的学问便是辩论术（rhèiorikè），考究怎么说话的
方法，现在还存留一种功课，叫作“修辞学”者，就是它的具体而微的遗迹了。
这种学问在雅典民主时代特别发达，因为它在那时政治上很有实用，最重要
的两点是在法庭里，两造曲直所由分，全得需要辩论，其次是在议会里，一
场演说苟能抓得人心，立即大见成功。后来政体变更，辩士的职业仿佛成了
塾师，他开门授徒，教以语言文字的技术，又兼近代文人的风气，将所写关
于各种事物的文章，对众朗诵，据说是一种收入颇好的事。但是关于这一问
题，我却是不很清楚，特别是关于卢奇安。他写的一手很好的古典希腊文，
与二世纪时的希腊语已经有好些距离，例如基督教的《新约》，便是用所谓
“普通话”所写的，那些他写的作品在一般听众会爱听么？有一个时候，他
还在他的故乡叙利亚首都做过辩士的职业，那些本地的夷人怎么能懂呢？不
过他做辩士乃是事实，早年在小亚细亚、希腊、意大利和法国南方游历，四
十岁前后乃定居雅典，改而从事哲学，以得摩那克斯（Dèm。nax）为师，所
作有名的文章�