的《孔乙己》，第四篇是《创造》季刊里的成仿吾君的《一个流浪人的新年》。
我的选择，差不多是无所依据的，只以自己的趣味为标准，或者觉得他
可以代表著者的思想和艺术，也就收入。但是在这上边又有一个限制，便是
篇幅的长短。我平日翻译，就有这样的癖气，大抵多取长短适中五六千字的
作品，将他写出来，在特别长的如科罗连珂的《麦加尔的梦》，武者小路实
笃的《第二的母亲》，须有特别的兴趣，才能使我动手去译他，否则容易懈
下了。因为这个缘故，在现代中国的创作里也有我所想译的东西，不过略长
一点，以致未曾选入，也要说明一句。中国的新文学或者现在还没有充实到
可以介绍到别国去的程度，我又不是有介绍他的能力的人，这个成绩当然是
不会好的，但是觉得比自己发空议论总还着实些，所以还没有决心为止，虽
然自己知道这些都是徒然的尝试。
（八月二十六日）
□1922 年8 月28 日刊《晨报副镌》，署名仲密
□未收入自编文集
你往何处去
波兰显克微支的名作《你往何处去》，已由徐炳昶、乔曾劬二君译成中
国语了，这是一件很可喜的事。
显克微支在本国的声名，第一是革命家，第二是小说家；小说中的声名，
又以短篇居第一，历史小说居第二。但在外国恰是相反，大家只知道他是小
说家，是历史小说家，而且历史小说之中又最推赏这部“描写当希腊罗马文
明衰颓时候的社会状况和基督教的真精神”的《你往何处去》，至于描写波
兰人的真精神的《火与剑》等三部作却在其次了。就艺术上讲，那三部作要
较为优胜，因为他做《你往何处去》虽然也用该博精密的文化史知识作基本，
但他描写里边的任何人，都不能象在三部曲里描写故国先人的样子，将自己
和书中人物合一了去表现他，其次则因为寄托教训，于艺术便不免稍损了。
但大体上总是历史小说中难得的佳作，波兰以外的国民把这部书认为显克微
支的最大的著作，却也是当然的了。
这部书是表扬基督教的真精神的，但书中基督教徒的描写都不很出色，
黎基与维尼胥的精神的恋爱是一件重要的插话，可是黎基的性格便很朦胧的
几乎没有独立的个性。克洛福特在《外国文学之研究》上说，“黎基是小说
里的一个定型的基督教处女，她的命运是从狮子圈里被救出来，可以算是确
当的评语。在全书里写得最好，又最能引起我们的同情的，还是那个“丰仪
的盟主”俾东。他是一个历史上有名人物，据挞实图的历史里说，“他白天
睡觉，夜里办事及行乐。别人因了他们的勤勉得成伟大，他却游惰而成名，
因为他不象别的浪子一样，被人当作放荡的无赖子，但是一个奢华之专门学
者（EruditoLuxu）。”挞实图生于奈龙朝，所说应该可信的。就俾东的生活
及著作（现存的《嘲笑录》的一部分）看来，他确是近代的所谓颓废派诗人
的祖师，这是使现代人对于他觉得有一种同情的缘故。其实那时罗马朝野上
多是颓废派气味的人，便是奈龙自己也是，不过他们走到极端去了，正如教
徒之走向那一个极端，所以发生那样的冲突。在或一意义上两方都可以说是
幸福者，只有在这中间感到灵肉的冲突，美之终生的崇拜者，而又感知基督
教的神秘之力的，如俾东那样的人，才是最可同情，因为这也是现代人所同
感的情况了。显克微支自己大约也就多少如此，只是心里深固的根蒂牵挽他
稍偏于这一面，正如俾东的终于偏在异教那一面罢了。
《你往何处去》中有几段有名的描写，如第一篇第一章记俾东在浴室里
的情形，使我们可以想见他的生活；第三篇第十一章（译本）的写教徒的被
虐杀，第十七章的虞端斯拗折牛颈，救出黎基，很有传奇的惊心动魄的力量；
至于卷末彼得见基督的半神话的神秘，俾东和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，
正是极好的对比。
显克微支的历史小说，本来源出司各得，但其手法决不下于司各得，这
便是在《你往何处去》中也可以看出来的。徐、乔二君的译本据序里所说是
以直译为主的；我们平常也主张直译，但是世间怀疑的还很多，现在能有这
样的好成绩，可以证明直译的适用，实在是很可尊重的。卷首有一篇深切著
明的序言，也是难得的；俗语说，会看书的先看序，现在可以照样的说，要
知道书的好否，只须先看序。译著上边，有一篇好的序言，这是我们所长久
期待而难得遇到的事。
对于这个译本要说美中不足，觉得人名音译都从法国读法，似乎不尽适
当。譬如Petronirs 译作彼得罗纽思或者未免稍烦，但译作俾东，也太省略。
我想依了译本文体的精神，也应用全译的人名才觉相称。希腊罗马人名本来
欧洲各国都照本国习惯去写读，德国一部分的学者提倡改正，大家多以为迂
远，但我个人意见却以为至有道理。其次，则原书所据法国译本，似有节略。
据说英译显克微支著作，以美国寇丁（Curtin）的足译本为最善，两相比较，
英译还更多一点，第三篇分章也不相同，计有三十一章。在外国普通译本，
对于冗长之作加以节略，似亦常有，无伤大体，或者于普及上还可以有点效
用，不过我们的奢望，不免得了陇又要望蜀罢了。
□1922 年9 月2 日刊《晨报副镌》，署名仲密
□收入《自己的园地》
印度的迷信
读英国怀台德所著《南印度的村神》一书，觉得他们真迷信得可怕，中
国乡村里的社庙祭祀已经比他们高明得多，至少在仪式上总没有那样的可怕
了。
我因此不禁幸灾乐祸的想到一句话：印度的早亡大约不是偶然，中国的
似亡非亡的存在也不是偶然。
甘地是“世界四杰”之一，他的专问外交不管内政的精神尤为中国人所
爱好，在印度的势力当然也颇不小；但是我总怀疑那些用生血拌饭去饲恶鬼
的人民能够建造出合理的社会，即使在真英雄的指导之下。
在中国自然是更有希望了，但是悟善社同善社一流的鬼画符又兴盛起来
了，再合上智识阶级的排外倾向，也不能说是好的现象。不必待学者们的保
证，我也知道义合团是未必会再起来的了，然而从迷信里总不会生出好事情
来，说到这里，令人不能不记起今年春天的非宗教大同盟了。要是他们切实
的做去，做到现在，这种迷信总可以少蔓延一点罢。——倘若这是属于别一
范围，那么我希望国内另有非迷信大同盟的兴起。
□1922 年10 月18 日刊《晨报副镌》，署名荆生
□未收入自编文集
法布耳昆虫记
法国法布耳所著的《昆虫记》共有十一册，我只见到英译《本能之惊异》，
《昆虫的恋爱与生活》，《蟓虫的生活》和从全书中摘辑给学生读的《昆虫
的奇事》，日本译《自然科学故事》，《蜘蛛的生活》以及全译《昆虫记》
第一卷罢了。在中国要买外国书物实在不很容易，我又不是专门家，积极的
去收罗这些书，只是偶然的遇见买来，所以看见的不过这一点，但是已经尽
够使我十分佩服这“科学的诗人”了。
法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的
小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工夫（普通的昆虫学
里已经说的够了），却用了观察与试验的方法，实地的纪录昆虫的生活现象，
本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的
运命，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—
—的确是很远的远亲——的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情
来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧
家罗斯丹（Rostand）批评他说，“这个大科学家像哲学者一般的想，美术家
一般的看，文学家一般的感受而且抒写，”实在可以说是最确切的评语。默
忒林克（Maeterlinck）称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。
法布耳（JeanHenriFabre，1823——1914）的少年生活，在他的一篇《爱
昆虫的小孩》中说的很清楚，他的学业完全是独习得来的。他在乡间学校里
当理化随后是博物的教师，过了一世贫困的生活。他的特别的研究后来使他
得了大名，但在本地不特没有好处，反造成许多不愉快的事情。同僚因为他
的博物讲义太有趣味，都妒忌他，叫他做“苍蝇”，又运动他的房东，是两
个老姑娘，说他的讲义里含有非宗教的分子，把他赶了出去。许多学者又非
难他的著作太浅显了，缺少科学的价值。法布耳在《荒地》一篇论文里说：
别的人非难我的文体，以为没有教室里的庄严，不，还不如说是干燥。他们恐怕一
叶书读了不疲倦的，未必含着真理。据他们说，我们的说话要晦涩，这才算是思想深奥。
你们都来，你们带刺者，你们蓄翼着甲者，都来帮助我，替我作见证。告诉他们，我的对
于你们的密切的交情，观察的忍耐，记录的仔细。你们的证据是一致的：是的，我的书册，
虽然不曾满装着空虚的方式与博学的胡诌，却是观察得来的事实之精确的叙述，一点不
多，也一点不少；凡想去考查你们事情的人，都能得到同一的答案。
他又直接的对着反对他的人们说：
倘若我为了学者，哲学家，将来想去解决本能这个难问题的人而著述，我也为了而
且特别为了少年而著述；我想使他们爱那自然史，这就是你们使得他们如此厌恶的：因此，
我一面仍旧严密的守着真实，却不用你们的那科学的散文，因为那种文章有时似乎是从伊
罗瓜族的方言借用来的！
我们固然不能菲薄纯学术的文体，但读了他的诗与科学两相调和的文章，自
然不得不更表敬爱之意了。
小孩子没有不爱生物的。幼时玩弄小动物，随后翻阅《花镜》，《格致
镜原》和《事类赋》等书找寻故事，至今还约略记得。见到这个布罗凡斯
（Provence）的科学的诗人的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好书看的别
国的少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶
之中。
□1923 年1 月26 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《自己的园地》
结婚的爱
《结婚的爱》（MarriedLove）是我近来所见最好的书籍之一。著者斯妥
布思女士（MarieStopes）是理学及哲学博士，又是皇家文学会及植物学会员，
所著书在植物学方面最多，文学方面有剧本数种，最后是关于两性问题的书：
《结婚的爱》讲夫妇间的纠葛，《聪明的父母》讲生产限制，《光辉的母性》
讲育儿。《结婚的爱》出板于一九一八年，我所见到的去年六月新板，已是
第一百八十一千里的一本了。
“性的教育”的重要，现在更无须重说了。但是只明白了性的现象，而
不了解性的法则，其结果也只足以免避性的错误，至于结婚后的种种纠葛仍
无可免。半开化的社会的两性关系是男子本位的，所以在这样社会里，正如
晏殊君曾在《妇女杂志》（三月号）上所说，女子“被看做没有性欲的”，
这个错误当然不言而喻了。文明社会既然是男女平等的，又有了性的知识，
理论应该是对了，但是却又将女性的性欲看做同男性一样的，——这能说是
合于事理么？据《结婚的爱》的著者说，这不但不合，而且反是许多不幸的
根源。性的牵引本来多在于二者之差异，但这当初牵引的差异后来却即为失
调的原因。异性的要求不全一致，恋爱的配合往往也为此而生破裂，其馀的
更不必说了。《结婚的爱》便是想去解决这个纠葛的一篇论文，他的意见，
简单的说来是主张两性关系应是女子本位的。
本书的重要的话，都在第四五两章里。现在有许多学者都已知道两性的
性欲的差异，男子是平衡的，女性是间歇的。第四章名《根本的冲动》，便
是专研究这个问题的，根据精密的调查，发见了一种定期律，却与以前学者
们所说的全然不同。第五章名《相互的调节》，是最切要的一章，写的非常
大胆严肃。篇首引圣保罗《与罗马人书》的一句，“爱是不加害与人的”，
可以说是最深切的标语。有些人知道两性要求的差异，以为不能两全，只好
牺牲了一方面，“而为社会计，还不如把女子牺牲了”，大多数的男子大约
赞成这话。但若如此，这决不是爱了，因为在爱里只有完成，决没有牺牲的。
要实现这个结婚的爱，便只有这相互的调节一法，即改正两性关系，以女性
为本位。这虽然在男子是一种束缚，但并非牺牲，或者倒是祝福。我们不喜
那宗教的禁欲主义，至于合理的禁欲原是可能、不但因此可以养活纯爱，而
且又能孕育梦想，成文艺的种子。我想，欲是本能，爱不是本能，却是艺术，
即本于本能而加以调节者。向来的男子多是本能的人；向来的爱只有“骑士
的爱”才是爱，一落在家庭里，便多被欲所害了。凯沙诺伐是十八世纪欧洲
的一个有名的荡子，但蔼理斯称他“以所爱妇女的悦乐为悦乐而不耽于她们
的供养”，所以他是知爱的人。这“爱之术”（Arsamatoria）以前几乎只存
在草野间了，《结婚的爱》可以说是家庭的爱之术的提倡传授者。
《结婚的爱》是一本“给结婚的男女看的书”，所以我不多抄录他的本
文了。《不列颠医学杂志》批评地说，“在已结婚或将要结婚的人，只要他
们在精神身体上都是正则的，而且不怕去面事实，这是一部极有益的书。”
因此我也将他介绍给有上面所说的资格的人们。不过我还有一句废话，便是
要请他们在翻开书面之前，先自检查自己的心眼干净与否。圣保罗说：“凡
物本来没有不洁净的，唯独人