历史，用鲜血写在敌人的胸膛上。可是，当我想到他们在灾难中的坚忍，在战火里的勇气，
成功的谦虚，我满怀的赞美之情是无法言状的。他们在历史上成为一位成功的爱国者的伟大
典范；他们是后代的，作为对于子孙进行解放与自由主义教育的教导者；现在，他们把美德
与成就献给我们。在 20 次会战中，在上百个战场上，在成千堆的营火中，我亲眼目睹不朽
的坚韧不拔的精神，爱国的忘我精神以及不可战胜的决心，这些已把他们的形象铭刻在他的
人民的心坎上。从天涯到海角，他们已深深饮干勇气之杯。
当我听到合唱队的这些歌曲，在记忆的眼光中，我看到第一次世界大战中蹒跚的行列，
在透湿的背包的重负下，从大雨到黄昏、从细雨到黎明，疲惫不堪地在行军，沉重的脚踝深
深踩在弹痕斑斑的泥泞路上，进行你死我活的斗争。他们嘴唇发青，浑身泥泞，在风雨中哆
嗦着，从家里被赶到敌人面前，而且，许多人被赶到上帝的审判席上。我不了解他们出生的
高贵，可我知道他们死的光荣。他们从不犹豫，毫不怨恨，满怀信念，嘴边唠叨着继续战斗
直到胜利的希望而死。他们信奉——责任——荣誉——国家；当他们在开启光明与真理时，
他们一直为此流血、挥汗、洒泪。
20 年以后，在地球另一边，又是肮脏的散兵坑，泥泞的地下洞；那灼热的阳光，倾盆
的大雨，荒无人烟的丛林小道，与亲人长期分离的痛苦，热带疾病的猖獗蔓延，战后的恐怖
阴森；他们坚定果敢的防御，他们迅速准确的攻击，他们不屈不挠的意志，他们全面决定性
的胜利——永远通过他们最后在血泊中的攻击，庄严地跟随着您的责任——荣誉——国家。
这几个名词的准则贯穿着最高的道德准则，并将经受任何为提高人类文明而传播的伦理
或哲学的检验。它所要求的是正确的事物，它所制止的是谬误的东西。在众人之上的战士，
要履行宗教修炼的最伟大行为——牺牲。在战斗中，面对着危险与死亡，他显示出造物者按
照自己愿意创造人类时所赋予的品质，只有神明的援助能支持他，任何肉体的勇敢与动物的
本能都代替不了。无论战争如何恐怖，召之即来的战士准备为国捐躯是人类最崇高的进化。
现在，你们面临着一个新世界——一个变革中的世界。人造卫星和火箭进入太空，标志
着人类漫长的历史开始了另一个时代——太空时代的篇章。自然科学家告诉我们，花费了
50 亿年造成的地球，在 3 万万年才出现的人类，再没有比现在发展更快、更伟大了。我们
从现在起，不单要处理世界上的事物，同时要探索宇宙中无穷无尽尚未发现的秘密。我们正
在迈向一个崭新的无边无际的界限。我们谈论着不可思议的话：控制宇宙的能源；呼风唤雨
为我们工作；创造空前的合成物质，补充甚至代替古老的基本物质；净化海水供我们饮用；
开发海底作为财富与粮食新基地；预防疾病；延长寿命几百岁；调节空气，使冷热、晴雨分
布均衡；登月宇宙飞船；战争中的主要目标不仅限于敌人的军队，也包括其居民；团结起来
的人类与某些星系行星的恶势力的最根本矛盾；使生命成为有史以来最扣人心弦的那些梦境
与幻想。
在所有这些巨大变化与发展中，你们的任务就是坚定与神圣的——即赢得我们战争的胜
利。你们是职业军人，这是个生死攸关的献身的职业。其余的一切公共目的、公共计划、公
共需求、无论大小，都可以寻找其他的办法完成；而你们就是训练好参加战斗的，你们的职
业就是战斗——决心取胜。在战争中明确的认识就是为了胜利，胜利不是任何东西可以替代
的。假如您失败了，国家就要遭到灭亡，唯一缠住您的公务职责就是责任——荣誉——国家。
其他人将争论着国内外的、分散人们思想的争论结果，可是，您将安详、宁静地屹立在远处，
作为国家的卫士，作为国际矛盾的怒潮中的救生员，作为战斗的竞技场上的格斗士。一个半
世纪以来，你们曾经防御、守卫、保护着解放与自由、权利与正义的神圣传统。让老百姓的
声音来辩论我们的政府的功过，诸如我们的力量是否因长期的财政赤字而衰竭；是否因联邦
的家长式统治力量过大，权力集团发展过于骄傲自大，政治太腐败，罪犯过于猖獗，道德标
准降得太低，捐税提得太高，极端分子的偏激而衰竭；我们个人的自由是否像应有的那样完
全彻底。这些重大的国家问题毋须你们的职业去分担或军事来解决。你们的路标——责任—
—荣誉——国家，这抵得上夜里的 10 倍灯塔。
你们是联系我国防御系统全部机构的酵母。从你们的队伍中涌现那些战争警钟敲响时手
操国家命运的伟大军官。从来也没有人打败过我们。假如您这样做，100 万身穿橄榄色、棕
卡其、蓝色和灰色制服的灵魂将从他们的白色十字架下站起来，以雷霆般的声音响起神奇的
词句——责任——荣誉——国家。
我并不是说你们是好战之徒。相反，战士比任何人更祈求和平，因为他必须忍受战争最
深刻的伤痛与疮疤。可是，在我们的耳边经常响起著名哲人柏拉图的不详之话：“只有死者
看到战争的结束。”
我已老朽，黄昏将至，我肉体行将入木，声音与颜色也将随之消失，辉煌的往事，已在
梦境中消逝。这些回忆是非常美好的，是以泪水湿润，以昨天的微笑抚慰的。我以渴望的耳
朵聆听着微弱的起床号声的迷人旋律，远处咚咚作响的鼓声，在我的梦境里又听到劈啪的炮
声，咯咯的步枪射击声，战场上忧伤的低语声。可是，在我记忆的黄昏，我又来到西点，那
里始终在我的耳边回响着：责任——荣誉——国家。
今天我是最后一次检阅你们。但是，我希望你们知道，当我死去时，我最后内心深处一
定是这个部队的——这个部队的——这个部队的。
我愿你们珍重，再见了！
（选自《麦克阿瑟元帅回忆录》
）
编者旁白
人若是鸟，苦难就是人生的风暴。此时，人有两种选择：躲避风暴，在避难所中求安逸；
或者迎着风暴飞翔，将翅膀锻炼得坚韧而刚强。没有人能强求个体必须做出某种选择，但从
选择的价值看，迎着风暴飞翔，或许更为灿烂。求安逸，只是暂时的：若更大风暴来临，避
难所也会轰然坍塌，你又如何能够逃匿成功？何况对人生而言，苦难往往来得突然，铺天盖
地一般，世界漆黑一团，你往哪里去找避难所？面对苦难，就挑战苦难，是个体生存的勇敢
行为，也更为明智。
周国平为苦难唱了一首赞歌。这不是爱苦难，而是爱上苦难给予人的机会。他强调人必
须面对苦难，是因为苦难无法回避。他说苦难有其独特价值，因为苦难能使强者更强，弱者
更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。在此，苦难成为人性的砥砺，能将人性
磨炼得棱角分明。对于强者、柔者、智者而言，拥有一份苦难，就是拥有一份思想与性格的
财富。周主张“独自承担自己的那一份痛苦”，便是基于这种理解：既然苦难不免降临于个
体，个体无法推诿，独自承担也就成了勇者的标志。
“以尊严的方式承受苦难”，突现了人作
为智慧的存在者，须以与此匹配的高贵而优雅的姿态去生活。但周并不美化苦难，他痛惜“悲
剧毁灭了多少失意的英雄”，强调欢乐会给人类带来爱与宽容，这使他的论述获得了平衡，
从而用苦难与欢乐而非仅仅用苦难来奏响人类之歌，这使人类之歌更为丰富而高亢激越。周
不美化苦难，当是掷向一切人间悲剧制造者的一支投枪。
此章所辑《勇气来源于“不合时宜”的偏执》《中国需要这样的思想家》及《梁漱溟的
、
骨气》等，均说明战胜苦难靠的是勇气。若你缺乏勇气，你就将成为苦难的俘虏而一事无成。
人类进步是与苦难相伴的，而那些历史上的勇者，正是用自己的承担苦难，推动了人类发展。
人类的进步史，近乎受难史；自觉担当人类苦难的勇者，正是引导历史走过它的暗夜的晨星。
但在理论上认识苦难与在人生中践履苦难，不是一回事。读此类苦难故事，不宜仅以旁观者
心态游离于边缘，而多少要有点身临其境，追问自己，你当如何体验在场者的困境。举世皆
浊你独醒时，你也能面对浊流，发一声清醒呐喊吗？你会不会为了你的个人前途、家人安危
或触目皆是乡愿们的人云亦云，就放弃了应当发言、应当反抗的权利？或许惟有如此，你才
会惊心动魄地体验到什么是坚持真理时所需要的无畏，也才会瞥见藏于你内心深处的那些委
琐、自私和愚昧。特别是对当代国人，阅读顾准，不仅是在打开一部思想者的滴血传奇，同
时，也应打开自己的心扉，与他的命运共振。顾准为了寻求真理，不怕打成反革命，不怕坐
牢，不怕家破人亡，不怕子女亲人划清界限，这种大智大勇，只有化入后继者的血脉，他的
牺牲才是值得的，我们的阅读才是深刻的。
承受苦难，因人而异。顾准是宁为玉碎、不为瓦全、承受苦难的勇者，在黑暗中摸索前
进，拆下肋骨当火把而烧穿黑森林。梁漱溟是坚持操守、讲究气节、承受苦难的仁者，面对
权力的高压，绝不轻易改变自己的看法，随波逐流。钱谷融是有所为有所不为、承受苦难的
逸者，愿说之际滔滔不绝，不愿说时三缄其口，皆是为了本真守诚。
有人说：退一步海阔天空。须分辨，是在哪一层面说此话：是生存策略？还是价值哲学？
若是后者，则我要说，这是懦弱，是生命之旗的倒下。我曾试问自己，面对苦难，我若做不
成勇者，披荆斩棘，在无路的荒原踩出路来，那至少也得做仁者或逸者，活出自己的本色。
本色最能经受血雨腥风的扑击，不易褪色。
但不应将受难视做获得俗世成功的手腕，以换取鲜花与荣耀。有时，受难只是短暂的，
意志薄弱者咬咬牙，也能坚持，会在苦尽甜来的诱惑下挺过苦难。但这不是真英雄。只有当
苦难以超时空、无以反抗的方式袭来，人于此时还能顶天立地，不两腿抖缩，那才是真英雄。
英雄之所以为英雄，不仅仅是在战胜苦难，更是在战胜对于苦难的恐惧，这是比战胜苦难远
要伟大的自期。读加缪《西西弗的神话》，你透过西西弗的荒谬生存，读出的正是这种战胜
苦难，同时更是战胜恐惧的幸福感与成就感。当西西弗不再希求苦尽甘来时，他其实已真正
找到了幸福之门，即进入了人的自身解放的自由境界。若你也有西西弗的这份体验，你才算
真正把握了苦难本质。于是，在你眼中，苦难不再仅仅是外在迫害，同时也是内在命运，你
像承受命运一样承受苦难，你从苦难中最终获得的就将是快乐与幸福。西西弗，这个人类苦
难与人类幸福的双面象征，承受的是苦难，开启的却是幸福。苦难对人而言，是宿命，又是
救星。没有苦难，人类就无所谓幸福；没有苦难的永存，人类也就没有对幸福的永远追求。
苦难让人类学会担当沉重。若一味活得轻松，人类恐怕会精神失重。
拜伦说：
“逆境是通往真理的第一条道路。”
像贝多芬那样扼住命运的咽喉吧，你就成了命运的主人而非仆人。
像孟子说的那样舍生而取义吧，你将充实而伟大。
像西西弗那样只管推着巨石上山，哪怕无限重复，你也就像你——像人那样生活了。
（刘锋杰）
梁漱溟的骨气
任华 驰方
本文选自梁漱溟《我的努力与反省》，桂林，漓江出
版社，1987。原题为《梁漱溟先生访问记》，有删节，
现题为编者所加。
“思想是销毁不了的！”
谈到文化大革命，梁漱溟先生说：“文化大革命是突如其来的，很突然，思想上没有准
备。物质上受了点损失，也不是我一家一户，全中国的千家万户，都受到骚扰。我的女人吃
了苦头，我还好，活了下来，历劫嘛！所有的字画、简版、图书都烧毁了，这些都是身外之
物，没有什么。不过，思想是销毁不了的！……”
当时，梁漱溟住在德胜门的积水潭小铜井一号，附近还有城墙。梁家正面叫豁口，不远
处是“一二三中学”。最早来“造反”的，就是这所学校的红卫兵。梁老先生说：
“都是一群
孩子。”
1966 年 8 月 24 日，这些红卫兵来敲门。梁老先生赶紧去开门，小将们蜂拥冲入。
不容分说，大家就动手：开箱、倒柜、翻抽屉、撕字画、砸古玩、烧图书……小铜井搞
得不亦乐乎，梁氏三代的藏书、明清名家法绘、从戊戌维新到东西文化论战的名家手札等文
物古籍，院子里烧了好几天。梁漱溟说：“这些东西，是我曾祖、祖父和父亲当了三代京官
陆续购买的。有些珍本古籍，对我们用处不大。我向来反对附庸风雅，对名人书画也不感兴
趣，如果真是‘革命’需要，那你们就处理吧。不过，我对这种处理方法是不同意的。最可
惜的，是两部洋装书：
《辞源》和《辞海》。这是我一个四川的学生借给我的，不能烧。烧了，
我就无法物归原主了。他们不听，硬把两部书丢进火海。因为布面精装，一时烧不着，就捞
起来边撕边烧……当时我心里很不愉快，因为我将失信于学生，无法把原物归还原主了，这
是我终生的一个遗憾。造我的‘反’
，造我祖宗三代的‘反’
，我都没�