虽然还是训练时间，座位已经差不多满了。南北看台几乎都被球迷占据，擦身而过的是一张张兴高采烈的面容，挥舞着标语，背部披着球队的旗帜，比赛还没有开始就已经迫不及待狂欢开来，烟花四散，让整个体育场笼罩了一层乳白色的薄雾。
米兰的球员在场地内各自热身。其中有个面目清秀，皮肤紧绷的青年，像是一个刚刚踏上球场的男孩，紧张得不得了，蹦蹦跳跳做着准备活动。在他因为捡球靠近看台时，球迷就会爆发一阵“pippo
signor bello！Pippo faccio gol！”的惊人呼喊声。
这时，国际也从另一个方向的球员通道出来。两队隔得远远的，丝毫不用正眼瞧对方。忽然，一个大个子从队伍里跑向那个青年，两个人的头靠在一起低低估咕说了几句话，刚刚还绷着一张脸的青年蓦地笑了开来，表情变得格外柔软，有了一些顽皮和率真的意味。国际的教练大声吆喝着叫自己队员回来，脸有些发青，大个子似乎偷偷扮了鬼脸。但当他抬头走回自己球队时，已经换了一张严肃而且不耐烦的面孔。
好有趣的二人组。
我楞了一下，接着失笑。那个青年的笑脸让我联想到另外一个人，此时此刻他就坐在我的身边。“菲利浦·因扎吉和克里斯蒂安·维埃里。”注意到我的视线，温迪很自然地说，“他们是意大利最好的前锋。我还珍藏过他们比赛的录像带。”他的口气很兴奋，犹如见到了偶像的小男孩，瑞纳多在一旁哧笑，尽管知道理由，我还是瞪了他一眼。温迪刚才的样子根本看不出曾经也是一个足球偶像。
比赛很激烈，球员飞奔得比马还快，看台上的观众也群情激昂，一直在挥舞着自己球队的旗帜和唱着歌。就算不懂足球的我也看得津津有味，即使那些球迷吼唱出来的队歌几近要把我的耳朵震聋。
温迪没有和我说话，这是很不寻常的。他直勾勾盯着那个黑白相间的小球，根本没有眨过眼睛，他的皮肤上泛着红潮，好像内在的什么光芒被点燃一样。这个时候我也知道不可能把他拉回了，他已经不在这里了。
米兰和国际分别在上半时和下半时各进一球，对德比来说，平局收场应该是最好的结果。我还没有记住名字的二人组在退场前呵呵地笑着，互相朝着对方作了一个棒呆了的手势，我觉得他们仿佛默契的多年好友。
自圣西罗出来，我们和瑞纳多在交叉路口分手。他要赶去赴美女的约会，我和温迪准备在我的别墅暂过一夜，明早回维罗那。
顺着上坡道往前，温迪走在我右侧，戴了面具般面无表情，从球场出来他就一直沉默着，就算刚才瑞纳多拼命说着有趣的笑话，也挑不起他一点兴趣。
他不时踢着路边的小石子，起初我以为他只是下意识的举动，渐渐地我发觉他的动作就像射门，用脚背搓出一个个漂亮弧线，伴随清脆的声响落在我们前方几十米之外。
“乔什……”
“嗯？”这个时候，我能做的就是扮演一个最好的聆听者，这也是我擅长的。
“一开始，就是还得用拐杖走路的那个阶段，我很害怕任何和足球有关的东西，晚上做梦总是梦见自己球场倒下的那一刻，没有安眠药根本睡不着。说真的，我以为自己会得精神衰弱。”他苦涩地自嘲，眉心因为回忆而微蹙，这并不是什么愉快的过去，我明白如果可以，他根本不愿去回想，“球队的朋友我一个都没有联系，我和他们说我只想和家人在一起，其实我是拼命想要逃离这些。”
又一个石子落下来，滚了几滚，掉入左面的湖泊。湖畔长着一簇簇赛贝拉斯草，已经过了最茂盛的时期，却因为黄昏的光线和湖面的反射染上一层鲜艳的色泽。
“过了大半年，我才战胜自己的恐惧。“他对上我的视线，嘴唇倔犟地向上扬，“而你来西班牙的时候，我终于能够面对现实。”
也许是由于我的眼神黯了一下，他大力地摇摇头，“不要紧张，我的老乔什，都过去了，都过去了……”他倏地笑了，好像摘下面具，所有的表情一下子活了过来，“我只是想告诉你，今天的比赛真的很精彩，让我想起了从前的时光。当时我坐在看台上，突然就有一股冲动，我好想上场踢球，我不要当观众，我要当他们的对手。”
此后他安静了很长一段时间，一直到到他往前了几步，转过身凝视我，“乔什，真好。”
“什么？”我没有接上他转换的速度。
“能喜欢上足球真好，我觉得自己很幸福，真的，非常非常幸福。”
他在笑，眼神带着无限的温柔，眼角深处却浮现淡淡的怅惆和忧伤。我看着看着，那一点漆黑像是要跑到我心里去。多么美丽的黑眼睛啊，即使面容被踩得粉碎，那里的光芒都永远不会消失。
我们的周围落叶树正在开着，大朵的，粉红色厚质的花，所有的叶片凋零后，在光秃秃的枝干上傲然站立。
就像是站立在枯枝上的火苗，随时会跳落地面。
2
十月的天空，深蓝深蓝的，犹如从水彩管里挤出来的那种颜色。阳光毫无顾忌地洒溢，连朵云都没有。
周末的下午，温迪如猫般蜷缩在葡萄架下的大藤椅里，我正在帮他修剪头发。
额前的刘海长了点，尖尖的，有一些要刺到眼睛里。几下咔嚓的声响，几缕漆黑的发丝瞬间落地。
屋子里开着老式留声机。尽管血统优良，但年代久远了，唱针无法再跟着黑色圆盘流畅地旋转，听上去总是低几个音阶。
“小小的罂粟花，小小的罂粟花，
你不伤人？
你闪烁不定。我不能碰你。
我把双手伸进火中，什么也没燃烧。”
沙哑的男中音，叹息一般吟唱，流转在空气里的歌声显得如此幸福，又如此哀伤。
我无意间碰触了他的肩膀，他倏地一下缩起脖子，披着的白色毛巾也弄掉了下来。
那里的肌肉又紧又硬，他现在大概觉得酸痛不已吧。这些日子，他和附近的孩子一同去足球场。他教他们踢球，偶尔自己也踢两脚。这算是一种进展吗？至少他逐渐习惯了不再是球员的身份。
他龇牙咧嘴地喊痛，那可怜兮兮的表情使得人好气又好笑。我用手指替他按压了几下，明明身体已经开始淡忘，可心却没有。这也许就是他身上最让人放心不下的一部分。
那些残存在藤蔓上的叶子从中间的青绿过渡到边缘的淡黄，仿佛被雨水冲刷而褪色。照耀下来的点点阳光和它们融为一体，椭圆的光斑一会儿青一会儿黄，温迪安分不下来，老惦记着用脚去踩踩它们。
我将他的发根梳齐，他对着玻璃仔细瞧了一会儿，上面的倒影清爽非常。
“乔什，你的手像是能变魔术啊，真厉害。”他扮了个鬼脸，心情好得很。我把他围在脖子上的毛巾拿下，一伸手揉乱了他的头发。
“乔什！”他忿忿抗议。
这时，我的手机铃声响了，把它从丢在一侧的薄上衣里找出来，切换了一下闪光的液晶屏幕，是瑞纳多。
“老伙计，出来喝一杯。”电话那头无比喧闹，大笑声碰杯声不断，像是一间小酒吧。
“等一下我和温迪要带杰斯珀出去散步，没有时间。”
“把小鬼一同带来。”
我叹一口气，“瑞纳多，他还小。”
“小？”瑞纳多低低怪叫一声，“乔什，只有你认为他还小。”身后似乎有人叫他，他加快语速，可能是要挂电话，“那就算了，乔什，你喜欢的话就继续当你的甜心爹地吧。”
甜心爹地？我凝望着挂断的手机，挑了挑眉毛。“怎么了？”温迪投来询问的目光。我微笑了一下表示什么事都没有，然后打出手势让他赶快把杰斯珀带出来。他好像不太相信，盯着了我半晌，结果还是撇撇嘴去找他的猎犬了。
把手机重新放回口袋，我无声地苦笑了一下。
对温迪的感情很微妙，我根本无法说清，如果我有孩子，如果我是一个父亲，我可能会明白那是什么。但此刻我只是怕他不快乐，怕他不开心，或许我所期待的远远没有一开始想象中的那么多。
至少，到目前为止，我并没有因此而不耐烦，温迪也没有让我失望过。
走出家门天气突然转坏，地平线那头一大片黯淡的云朵正在缓慢翻滚，缓坡上的草也因为起风了而四处摇摆。
于是，我们留在了家里，原本兴奋无比的杰斯珀大受打击，躲进自己的小窝怎么也不肯出来。
我准备将剩下来的时间用来整理房间，曲谱和一些歌词印本堆得到处都是。
为了感谢我的好手艺，温迪自告奋勇地来帮我的忙。尽管不想伤害他的自尊心，但他真的没有一点整理东西的天赋，在他制造了一大堆混乱后，我终于看不过眼，要他立即坐到椅子上什么都不准碰。他很不服气，瞪眼想辩驳，可目光一触到我坚持的脸色也只能呐纳咕囔几句，乖乖照办了。
我把废弃的印本挑出来，有条不紊地归类，紧接着堆在角落里。他无所适事，吃起了做蛋糕用的橄榄，有如六七岁的小孩一样用前面的门牙咬着，咯嘣一声，我闻到一股酸涩的香味。
等到墙角被排满，房间看上去既宽敞又洁净，我拍去手上的灰尘，把一些东西重新摆放入柜子。
“这是什么？”温迪好奇地指着两叠厚厚的明信片。
我看了看，转而递给他，“都是你们寄来的，这叠是艾维塔的，这叠是你的。”
“有这么多？我都不记得了。”他的眼睫毛忽闪了几下，遮住了眼睛，像是很想瞧瞧。
我理解他的意思，觉得有趣地笑了笑。解开他那叠的包装纸，我把明信片分开，一张张排列在羊毛地毯上，排完一纵列之后，再移往横列排成一列，不一会儿，整个地面都被铺满了。
正面大多是西班牙的风景，塞万提斯纪念碑，阿波罗喷泉，普拉多美术馆，格拉那达斗牛祭典等等。背面则有一两句短短的留言，简单且直接，这点，他和他的母亲一样。
“呃，这张是我十五岁的圣诞节寄出去的，那张……”手掌支着下颌，他敲敲额角拼命在脑海里搜寻，“是我进巴萨二线队时寄的。”他犹如进入了宝山，东瞧西瞧，口气异常惊喜。
正前方的明信片这样写着，〈大腿肌肉拉伤，两星期不能踢球。〉
“我第一次受伤，是在少年队的时候了，我和戴安住在宿舍，晚上睡不着，我们就玩枕头大战。”我和温迪盘腿坐在地上，他向我指手画脚地比划，“结果……我从床上摔了下来，把大腿拉伤了。”他摸摸鼻子，面上不由一片潮红，可能觉得很丢人。
“那这张呢？”
我指了指另外一张，正面和其他的不同，明亮而鲜艳的底色，将摇曳的光线清晰地凸显出来，很明显是处理过后的广告照片。
（十八、九岁的少年，帽子压得低低的，看不清脸。他穿着半旧的牛仔裤和宽松的T恤，正以一个漂亮的姿势乘着滑板飞跃过街角的铁栏杆。）
“啊……”他眼睛一闪想了起来，“他们要我做这个滑板的形象代言人。拍广告时可真够烦的，打下的灯非常刺眼，眼睛痛得直掉泪。”
“你会玩滑板？”从照片上看很精通的摸样。
“一开始不会，不过很容易学，几天就能摆出样子了。”
就好像面对过去的自己，他很自然也很高兴，话也说得多了。我非常乐意奉陪，我从来不想在这方面约束他，可约束他的往往是他本身。
我想起以前艾维塔告诉过我的，他幼年的一些事情。
自小就把保护家人当成自己的天职，为了内向的弟弟不被欺负可以和附近的孩子打成一团，又咬又踢，很多时候都带着一身泥巴和伤痕回来。可他在家却是一个乖巧又善解人意的孩子，唯一的缺点就是挑食，不肯吃鱼和一些蔬菜，把他们视为大魔王。吃饭时，会趁母亲不注意把他们偷偷放进口袋，这让艾维塔觉得头疼无比。
真可惜，我没有亲眼见过这些，如果可以经历这个孩子成长的每一个阶段，应该是一件很快乐的事吧。我这样想着。
我又挑出一张，