“嗯。”他皱皱有点通红的鼻子。
“等一下，温迪，穿上鞋子！”
我冲他喊了一句，阳光射进屋内撒了满地光斑，光着脚走在地板上，会感到热和痛。但他根本没在听，赤脚跑了过去。有时候我不禁疑惑，艾维塔是怎么样养育出这样的孩子的，就好像森林里头撒开腿飞奔的羚羊，鲜明，强烈，犹如暴风一般从身旁掠过，令人无法移开目光。
十点半左右，门铃响了起来，莫扎特的《小星星变奏曲》。温迪去开门，他随便套了一件薄荷绿的衬衫，松松垮垮的，柔顺的黑发上还微淌着水。
我的经纪人瑞纳多站在门外火辣辣的烈日底下。
“嗨，小鬼，好久不见。”
“是很久没见了，大叔。”
重重念出“大叔”两个字，温迪在西班牙住了很久，意大利语带着浓重的外国腔调，加上他的嗓音就很清爽，听起来实在没什么威胁感。
“啊，真是小心眼的孩子。”
几乎是暴力地打着招呼，瑞纳多和温迪很热情地拥抱了一下。
瑞纳多和我合作了将近有十多年的时间，是交情深厚的密友了。
他穿着一件花色有点恐怖的衬衫，把袖子卷到手肘，露出橄榄色的皮肤。不算年轻，可依旧有某些地方透露出年少时爽朗利落的气息。或许就是因为这样，他和温迪才会相处得如此自然，他们之间十五岁的差距，似乎也随着令人愉快的交谈完全消失了。
瑞纳多总爱拉着温迪四处转悠，圣彼德城堡，裘斯提花园，阿迪格河的古桥，当然也不会错过维罗那一年一次的狂欢游行。
那是温迪刚到达维罗那的第七天，他拖着我们去参加狂欢。温迪一开始还有点拘谨和腼腆，可没过多久两个人就疯得犹如顽童。
温迪甚至模仿起了瑞纳多，在游行队伍抵达那座因莎士比亚的戏剧而出名的阳台下时，高唱城市里每个人都会的诗歌。
“啊，多么温柔的一道光辉在窗户那边闪现，
那是东方，茱丽叶是我的太阳。”
我想我的表情多少暴露出了我正在头痛，因为瑞纳多不怀好意地瞄了我一眼，向温迪翘起了大拇指，旋即两个人又嘻嘻哈哈不知道溜到哪里去了。等我好不容易找到被人潮冲散的他们时，情况已经混乱不堪。
几块长方形木板搭成的平台，温迪和瑞纳多正在上面大跳弗朗明歌舞。
肢体时而柔软，如被微风吹拂的柳枝，时而却紧绷，像是下一刻就要猛然断裂。面容上闪着光，充满了火热的激情，下面的人一面叫好一面情不自禁地跟着他们一起扭摆身躯，有的还迫不及待打开了准备好的香槟，白沫飞溅。
“喂，乔什。”瑞纳多眼尖发现了我，冲我大叫，“这小鬼有意思，我很喜欢。”他和温迪旋身而过，两人还像老朋友一样击了一下掌。
“乔什！”
温迪大笑着跳下来，顺势扑到我身上，他不知在哪里喝了酒，有点醉了，面色潮红，眼神闪烁不定。
“乔什，乔什，我的老家伙……”
他喃喃自语地叫着我的名字，“你说得没错，这是一个有意思的地方。”吃吃笑着，他吻了吻我的脸颊，“我好喜欢。”
温迪的额头顶着我的，靠得太近了，他只能不停眨着眼睛，长长的睫毛扫到我的脸，轻轻的，痒痒的，我突然很想知道，如果摸一下那美丽的眼睫，会有什么样的感觉。
这突如其来的思绪被我一笑带过，我腾出一只手，用右手继续抱好这个小醉鬼。抬起头，瞪了一眼还在平台上的瑞纳多，随即又笑了出来，向他做了一个感谢的手势。
温迪很快乐，非常非常的快乐，让他尽快习惯维罗那的生活光靠我一个人是不行的，那一刻，我感谢身畔有瑞纳多的存在。
瑞纳多和温迪闲扯了几句，走过来拍拍我的肩，意有所指的眼神，“老伙计，听说你辞掉了那个理事。”彼此熟悉的程度已经不需要寒暄之类的话了。
“这么快就知道了？”
侧向门扉的六人方桌，和光亮的桧木地板相衬的米色桌巾，我们拉开椅子坐下。这里有整幢屋子最宜人的自然采光，从这个角度看无限延伸的晴空，是萨克斯蓝和浅柠檬色的混合，一点都不刺眼。
“这个圈子里面一向没有什么秘密。”
“不好吗，以后你就不用再抱怨我没有时间写新歌了。”
“这可是你说的。”他怀心眼地一抬眉毛，把一叠厚厚的企划丢到我面前，“好好准备新专辑吧。”
我随手翻阅了几页，慢条斯理地给了他几个字，“给我半年。”
“太长了。”瑞纳多翻翻白眼，身体越过桌子半倾过来，“你还没有到灵感枯竭的岁数吧。”
我朝他打了一个手势，表示没得商量，“上一张专辑才出了不到一年，不用太着急。”我微微抬高视线，目光转回瑞纳多身上，“对了，我嘱咐你带来的东西呢？”
“那个啊……”瑞纳多抓抓头，从带来的两层纸带里掏出一个精致的小瓶子，“我怎么可能忘记，一大早就开车去拿了。”
透明的瓶身被做成了椭圆叶子的形状，叶脉和叶缘都雕刻得格外灵活精细。绿色的液体在里面安静地流淌，摇曳出清澈的光芒。
温迪很有兴趣地把它搁在手心，移到阳光下。光线的反差仿佛让液体一下子从沉睡中惊醒过来，迅速变幻着不同的基调，嫩绿，草绿，翡翠绿，莴苣绿，苔绿……一层层变深，又一层层变淡。这美丽的色彩似乎正缓慢渗透过瓶身，一点点地向温迪的手指上蔓延。
温迪眯细了眼睛，小声地感叹，“真漂亮，好像吸一口气全身都会跟着染成绿色一样。”
“Chypre…Green。”我点了一下微微弯曲的叶尖，那里是瓶盖的地方，“这叫柑苔绿香调。”我向他粗略地解释，“里面大概有绿柑橘，柑苔和松柏，是男性香水中最绿的一种。”
看他的摸样就知道他喜欢这个小东西，刚才我还担心是不是瓶身做得太过于细致了，“这是送给你的。”
“嗯？”吃了一惊，他投来困惑的目光，“什么？”
瑞纳多扑哧一下笑出来，“小鬼，今天是你的生日啊，难道你忘了？”
还没有完全回过神，温迪直直盯着我，又低头看了一下瓶子，长睫毛上下翻动几次，覆盖出一层淡淡的阴影，有些不好意思了。“乔什，谢谢。”
终于再次直视我，一瞬间绽放出异常柔软的微笑，好像得到了一个再珍贵不过的礼物。
“喂，也该谢谢我啊，我可是冒着大太阳把这玩艺送来的。”瑞纳多不满地插嘴。
这时，房间外的传真机倏地开始咔啦作响。
“是艾维塔吧，她是不会忘记你的生日的。”
听到我的话，温迪飞快地冲了出去。满怀期待的面孔，少年一样锐利的下颌线条刹那间便软化下来。
“恋母情结。”瑞纳多戏谑地听着他轻快的脚步声。
我看了他一眼，有意无意地为温迪辩解，“这没什么。”如果有艾维塔那样的母亲的话。何况分别了那么多日子，他一定非常非常想念她。
推开椅子，我踱到钢琴前。香水是上个星期预定好的，还特地定做了那样一个瓶身。在橱窗里第一眼看见时，就觉得和温迪再相称不过。如果这世界上有色彩可以形容温迪，一定就是这样的绿色。
在脑海中想象着，放在黑白键上的手指不知不觉滑了开来。
如果是音乐，那会是什么样的曲子呢？
好像被一双温柔的手牵引着，情不自禁弹奏出来的乐音。旋律线里隐隐交织着的温柔，稚嫩、以及若隐若现的激情。
（一条淡绿的轨迹，犹如才冒出头来的嫩叶。渐渐地，随着初春的叹息，一点点舒展开，明亮而鲜嫩。下面是潺潺的小溪，因为太阳的照耀而波光粼粼，如同一个又一个蹦蹦跳跳的光妖精。）
“我那朝拜的手杖啊，
刚刚抽出嫩芽，一见到你，
便绽开绿叶，承受着晨露的沐浴。”
我轻声哼唱着。
啪啪啪啪，瑞纳多的掌声把我从自己的思绪中拉了回来，“很不错啊。”他的眼睛弯弯的，嘴角形成一个看起来多少有点狡猾的弧度，“如果温迪听了，肯定会喜欢的。”
我们的眼光在空中无声地碰了一下，我没有说话，只是扬了扬眉毛。一想到温迪，就会油然而生一股温情，无论如何都防备不起来。
瑞纳多从衬衫口袋中摸出香烟，微皱眉头燃起一根。左手无名指下意识敲了敲桌面，那里原本闪着冰冷光芒的戒指已经没有了。
“怎么？又分手了？”我有些惊讶，这已经是瑞纳多第四任妻子了。
“嗯。”注意到我的视线，瑞纳多明了地笑了一笑，吐出一口烟圈。“老伙计，祝福我吧，我大概又要追寻新的恋情了。”
一时之间接不上话，我只能无力地点点头。
瑞纳多的爱就好像诗篇里描写的那样，激情，狂热，但却无法长久，他渴望的是热恋最甜蜜的一瞬间。喜欢了就亲吻，冷淡了就分别，他从不懂得掩饰自己，从某种方面来说，他比任何人都要诚实，这种单纯常常让人又爱又恨。
我也经历过一次婚姻，但和他一样没有维持长久。
依照前妻的说法，我很温柔，但这种温柔并不牵扯任何感情，不是她真正想要的，她很努力地做着所能做的一切，却始终得不到一丝一毫被需要的感觉。
妻子的怨恨也许是有道理的。对我而言，写歌就好像经营一段恋情，有如缠绵的爱抚，一点点爬上人的肌肤，充满身体内的所有细胞。但是工作之外，我的爱和普通人一样多，不，也许是比普通人还少，这就好比宗教，可以给别人温柔和慰藉，而给不信教的我却是根深蒂固的抗拒和被强迫付出的烦恼。
“乔什，你是一个傲慢的男人。”这是分别前妻子对我说的最后一句话，也是我对她唯一清晰的记忆。她的笑容比她的蓝眼珠还要淡，有一点春的嶛峭和忧伤，却比任何时候都要美丽。
想到这些，我不禁露出一丝苦笑，无奈地呼出一口气，去厨房冲了两杯冒着热气的咖啡。
瑞纳多接过我递给他的一杯，啜了一口，蹙起眉毛，你怎么还是这样喜欢喝清咖啡！用表情这样说着，他抓起了小草篮里面的糖袋，粗鲁地撕开。
“乔什。”温迪从门口探进脑袋，“妈妈的传真也有你的一份，现在就给你吗？”
“嗯。”
我走过去接，传真上是一手相当不凡的斜体。不多，只有短短几个字。可我明白里面想说却又没说出来的话，一个母亲，在这个时候无法照顾自己的孩子，会有多么伤心和难过，纵使她一直是那么坚强的人。
〈亲爱的乔什，谢谢你这一年对温迪的照顾。〉
瑞纳多好奇地凑过来瞄了几眼，“那位天才大提琴手？”
“是的。”
艾维塔，艾维塔，我还没有忘记这个名字。曾经被誉为百年难得一见的天才，却因为一场意外失去了听觉，无法拉大提琴后移居了西班牙。至今意大利的人们都无法忘怀她那足以打动整个世界的琴音。
“湿而欲睡的青芬，我一定是在刚才走过了顶点。”
瑞纳多感怀似地念了一句，这是蒂丝黛尔的诗，是我过去最爱用来描绘艾维塔的言语。接着他恶作剧地笑了一笑，用指关节敲敲那张传真。“你的初恋情人？”
我一愣，回答慢了好几秒钟，“开玩笑。”
吃过午餐，我和瑞纳多又谈论了一会儿新专辑的事情。
视线不经意从落地窗望出去，温迪正从车库里面拿出水管给草坪浇水。那孩子并不畏惧气温，还非常享受阳光的抚慰，杰斯珀摇头晃脑地跟在他身后。
看得出他很高兴，或许是因为晚餐我们会买他最喜欢的兰姆酒蛋糕。隔着玻璃应该是听不到的，可我几乎可以想象他正呢喃般哼唱的歌曲，那柔软和模糊的腔调，偶尔还会无意识地停顿下来。
我侧过头，正好对上瑞纳多窺探我表情的目光。有的时候，他的感觉非常敏锐。
“怎么了？”
若有所思地笑了笑，瑞纳多举高咖啡杯向我示意，“老伙计，再谈一次恋爱吧。”
我啼笑皆非，摇摇头，交叠起双腿，“瑞纳多，你以为我现在几岁？四十了，我们都已经老了，不再是年轻人了。”
3
一年前——
我走出机场时，略微敏感地看了看四周。
青年伫立在银白的汽车前面，双臂抱胸，神情复杂地注意着来往的人群，视线停滞在我身上以后缓慢地挥了挥手。
“戴安？”
长大了很多呢，分外端整的额角和鼻梁，颀长的身躯，还留着长发，再也没有了少年时期的酸涩感。
“……”不知为什么有被瞪了一眼的感觉，青年抿紧唇，走到另外一边打开车门，“隔了那么久，你还是能把我和哥哥分辨出来。”
“为什么不可以？”我坐进车，把行李丢到了后座，顺便把薄外套脱了下来，西班牙的天气要比意大利热得多，“你们给人的感觉并不一样。”
非常相似的五官，可戴安笑起来，总有种淡淡的挑衅气息，严苛而尖锐，沉默下来就更加冷淡了。而温迪的微笑，明亮快活，可以看见若隐若现的酒窝，眼睛璨然闪烁。
十多年没有往来，但这对双胞胎兄弟的事情我依然知道一些。
戴安是小有名气的舞台剧编剧，他的剧本瑞纳多看过几部，非常喜欢，说其中充满了对生命高洁和纯粹的美感，这也的确很符合戴安的风格。至于温迪，则一如既往热爱着他的足球，从巴塞罗那的二线队到一线队，两年都是西班牙甲级联赛的最佳射手。如果没有那件不幸的意外，也许他真的能亲手抓住他自小就一直追求的梦想。
望着背后小心倒车，戴安的表情有些冷淡。从小时候起他就不喜欢我，我曾猜测这或许是对年长者的敌意。
戴安的目光落在前方，很专心开车的样子，摆明了拒绝交谈。我笑了笑，顺其自然吧，只是偶尔瞥过戴安的侧脸，很自然地会想起他的双胞胎哥哥。
我刚认识温迪时，他还小，个子矮矮的，手脚也不长，那时他应该正处于一个男孩最难看的时期，可在他身上一点都看不出来，总是在阳光底下跳来跳去，却从来没有晒出过雀斑。
我和他们的母亲时常在庭圆里的七叶树下，摆一张小圆桌，一面喝下午茶一面聊天。大约两个小时以后，这对兄弟就会骑着自行车，你追我赶地从足球训练场回来。小时候的戴安很内向，和现在大不一样，他�