在这之後，屋子里响起了细微的脚步声。声音从书房走出去，掀开琴盖的闷响模糊不堪，但钢琴声却清清楚楚。
忧郁与焦躁的快速旋律，如同睡在海上，海浪一波一波地袭来。下一瞬就会沉入深海的恐惧，让人额上布满了汗。
音乐很快又舒缓了下来，像沐浴在阳光里，被温柔地包裹著。
在沙沙的杂音里，这首即兴幻想曲像是有了魔力，它清晰，准确的敲打在神经上。从答录机里伸出手，强迫别人的耳朵做它的共鸣器官。
直到琴声再一次海浪滔天，乌云笼罩，徬徨的乐章撕破静谧。崔东知道严逢翔几乎想关掉它了，这怪物般的音乐，让人无法联想到严惜损失严重的听力。
等一切安静下来，钢琴盖「砰」的一声合拢，甚至让人抖了一下。严惜结束了他最後一次演奏，但这两个人都知道这还不是终结。
他的脚步声往厨房走去，停留了四十秒钟，估计是挑选好了他用来割脉的那把水果刀，紧接著，回到了书房，拉开椅子的闷响，他坐了下来，在这里割了第一下。水声滴落的声音，并不是很快，这一刀并不深。
就在这个时候，录音里第一次录进了严惜的声音。他喊了声：「郁林，我疼。」
之後是十多秒的空白，崔东颤抖著，眼前几乎重现了严惜坐在那里，可怜兮兮的，环顾四周的模样。他习惯性的找著郁林，只是这一次，没有人应他了。
严逢翔突然伸手关掉了答录机。
崔东呆坐在那里，听见男人说：「我想去看看严惜。」
他这才回过神，「小惜还在重症病房接受观察。再过几天，等过了危险期……」
严逢翔点了点头。
「郁林人呢？」谁都能看出严逢翔动了真火，「你把录音拿给他听听。」
圣诞的气息像水雾一样笼罩在城市上空。橱窗前摆满了各式的圣诞花圈。天气喜怒无常，时不时淫雨大作。
郁林捧著包好的小礼盒，从店里出来的时候，地上已经积了薄薄一层积水。
看著自己锃亮的皮鞋踏落下去，不但湿了鞋底，很快，连鞋面上也落了些雨点，不由抬头，往天上望了一眼。
头顶漆黑一片的天幕，雨滴像是发著光的银线，千万条，纷纷扬扬毫不吝啬的跌落下来。
严维在楼上看到郁林狼狈地冒著雨跑回来，连忙下楼，撑开伞，把他接进去。
大厅的灯暗著。郁林轻轻打了个喷嚏，鞋子陷进门口新置办的地毯里，留下暗色的浮水印，但不久便会乾的。
被打湿的额发贴在白皙饱满的前额，郁林一边解著领带，一边把它们往後拨著。
他听见严维怒气冲冲的骂声：「干嘛老乱跑？」
郁林朝他笑了笑：「我去买东西。」
严维瞪大了眼睛，朝他伸出手，「买了什麽？」
郁林的礼物收在口袋里，他一边笑一边躲，「到圣诞就给你，别抢。」
他过了会，看著严维还紧紧跟在他身後，特意把礼盒拿出来，在严维眼前一晃，又放进电视柜的抽屉里，轻笑著：「我先放在这，不许偷看。」
严维想把抽屉拉开，被郁林轻轻拍了下手，不满地瞪著郁林抱怨起来：「你故意的吧，谁忍得住。」
他走去找了块大毛巾，把郁林兜头罩住，粗鲁地擦起他的头发。
郁林在毛巾下闷笑著：「外面好冷。」
严维的动作停了下，空閒的那只手抓著郁林冰凉的左手，替他暖了一会，然後不耐烦地说：「右手呢？」
郁林闷笑著，把右手也递给他。
他们像两只小雏鸟，紧紧地挨在一块，以为自己的窝就是一整个世界。
崔东连按了几次门铃，才等到屋里的人打开房门。
严维看著崔东，愣了一下。
崔东先开的口：「郁林在你这里吧，我知道他一定在。」
严维默默地看著他。崔东犹豫了一会，把一个小型答录机从公事包里拿出来，「你能让他听听这个吗？你们……你们一起听也行！」
他低声说：「如果他肯去看看严惜，严惜一定能……」
严维缓慢地接了过去，嘴唇翕动了几下，想说些什麽，郁林已经把门关上了。
郁林的手按在铁门上，过了一会才发现严维手上拿著的东西。「维维，把它丢了。」
「没事，听听吧。」
「丢了。」郁林说著，伸手来抢。
严维後退了半步，「木头，你说过你不走的。」
郁林停在那里，过了会，点了点头，「我不离开你。」
严维噗嗤笑了：「那还有什麽可怕的？」
严维坐在沙发上，按下了播放键，小答录机里开始响起沙沙的噪音。那两盏亮著的壁灯在一片漆黑里微不足道，外面雨势渐渐大了起来。窗户被风用力吹开，外面划过一道闪电。照得黑夜如同白昼。
按下去的播放键轻轻弹了出来，录音放完。周围只剩下哗哗的雨声，严维僵坐在那里，哆嗦了一下，彷佛有冰冷的雨水扑湿脸庞。「你去看看吧。」
郁林叫著严维的名字。「维维。」
严维抵著脑袋笑：「我没事。」
郁林说：「你信我会回来吗？」
严维说：「我信。」
郁林这才站起来，有些犹豫的往门口走去。
严维跟在他後面，低声问：「木头，我们的座位坐第几排，你还记得吗？」
郁林说：「第四排，你坐在我旁边。」
「还有运动会的时候，背後贴的号码牌……」
「都记得。你跑我前面。你是一零四，我是三十七。」
郁林看著他，沉默了一会，终於下了楼。
雨水飘进来，地面腻滑不堪，随时会滑倒的恐惧感，让人喘不上气。
郁林下了楼，崔东的车还在楼下等著，一看见他，就打开车门。严维在阳台上呆呆望著。又是一道闪电，把街道照的惨白。暗红色的车灯一闪，渐渐没入黑夜。
严维的脚陷在月季花丛里，进了一鞋的泥水，他彷佛看见他们伏在跑道上，背後的号码牌被风呼呼地鼓满，发令枪砰地炸响，白灰腾起，跑道像地毯一样被人一掀，人情不自禁地向前倒去。
他站在那里，心里冰凉一片。
郁林坐在病床旁。崔东看著戴著氧气面罩的严惜，握著他的手，眼眶发红。
他们这样坐了很久，看著躺在床上脸色苍白双目紧闭的严惜。
彷佛又看见严惜坐了起来，等著郁林带饭，一口一口吹凉了喂。
彷佛又听见了严惜歇斯底里哀求的声音：「我离不了他，郁林是我的空气。」
彷佛又听见严惜在问：「如果我做过什麽错事……」
「郁林我怕。」
他总是仰看著郁林，一前一後，小孩学步似的跌跌撞撞地跟著，直到郁林停下来等他。
最开始，谁也没当真。
严维把沙发上弄脏的布罩拆下来塞进洗衣机的时候，又发了一会呆。
平安夜的时候，郁林还是没有回来，严维走在外面，穿著深灰色的宽领长袖，外面是同色的长外套，用的都是柔软贴身的布料，显瘦。楼下的店铺都摆著一排圣诞花，它们像著了火，和玻璃门上的跳跃的灯光连成一片。
一对对年轻情侣戴著滑稽的红帽子，站在路旁等著钟楼的钟声敲响。广场正中间是一棵两层楼高的巨大圣诞树，上面装饰著大大小小的彩灯彩带。
十二点的时候，烟花绽放在树顶。青年男女在烟花绽放的天幕下接吻。
严维仰著头，看著天空，那些五颜六彩的光落在他眼睛里。
等他低下头的时候，看到周围接吻的情侣，愣了一会。
他过了很久，悄无声息地把手藏进自己温暖的口袋。
严维回到家，上网订了一张机票。半夜把行李清进一个行李箱，在沙发上坐到天亮。他在耶诞节的那天，开始做大扫除，换上乾净的沙发罩，洗净池子里的脏碗，收好那套备用的牙刷，翻出旧报纸和透明胶带，把可能被灰尘侵袭的地方都一处处贴好。
严维拖著行李箱走到门口，准备关上房门，他回头又看了一眼那间被报纸糊起来的客厅，目光突然凝滞在电视柜的抽屉上。
郁林把礼物藏在里面，却不给他看。
严维犹豫了一会，慢慢走回去，蹲下来，拉开抽屉。
他看了一眼还竖在门口的行李箱，又看著抽屉里的礼盒，伸手碰了一下包装精美的缎带，又缩回手，半天才一咬牙：「我怕什麽？都圣诞了，本来就是送老子的！」
他粗鲁地把包装纸解开，打开盒盖，看到里面一对银戒指。严维呆呆地看著，然後取出其中一个，在自己指头上试了试松紧，左看右看看了半天。
他拿著戒指，对著太阳看了很久，好一会才恋恋不舍地把它放回盒子，重新包好。
严维跑出去把行李箱拖回屋里，把箱子里的衣服一件件取出来挂回衣柜，最後开始撕墙上的报纸，这间屋子里都是沙沙、沙沙温柔的响声。
他把几十张报纸裹成一团，塞进垃圾桶，然後坐在沙发上，抱著沙发的抱枕开始傻笑。
离这年的圣诞结束，只差一个多小时的时候，郁林敲了敲门，他捧著一大束圣诞花站在门口。它们像著了火，颜色比枫叶瑰丽比玫瑰温暖。
严维踮著脚，在猫眼後面确认了好久。
郁林在门外说：「维维，是我。我说了不走的。」
严维板著脸打开门，他身後的屋子乾乾净净焕然一新。
郁林把那束火红的花放在餐桌上，拉开电视柜的抽屉，仔细地看了一会礼盒，低声说：「维维，你拆开看了？」
严维翻了个白眼，「我才没那閒工夫呢，就那破东西……」
郁林看著严维露馅了还浑然不觉的模样，忍不住想笑。
他看了看严维忘了收回床底的行李箱，又看了看包得乱七八糟的礼盒，装出要走的模样，「那不给了。」
严维一下子炸了毛，趴在郁林身後，努力伸长手，想把那盒子夺过来。「给我，快给我！」
郁林安静地笑著，严维抢了一会，突然看见郁林的笑，不由自主地跟著他傻乎乎的笑。严维屏著呼吸，看著郁林剥开一层又一层的包装纸，眼睛渐渐地有些湿润。
「维维，那个时候只买得起银的。
「这是我能找到的最像的。
「推迟到今年才送，还来得及吗？
「圣诞快乐，维维。」
护士长进医院的时候，门房喊著：「有你的明信片。」
她走过去，签了字，领了东西，到办公室坐好了，才拿在手上细看。
这是今年的第一张，去年前年的，还叠放在书架最顶层。郁林每个月都寄一封，写上几个字，让人知道他和严维去了哪里。
她拿出抽屉里的眼镜盒，擦了下，再小心翼翼地戴上，把明信片凑到自己眼前，一边看，一边微笑著。
崔东搬到严惜隔壁的房子已经一年多了。他喜欢站在门口，等著严惜睡眼惺忪地出门取报纸，好见了面，打声招呼。
严惜精神一直不怎麽好，瘦得厉害，富贵大多数时间都是崔东在养。那天，崔东蹲在客厅，拿小剪子一点点剪开新买的猫粮，刚倒在盘子里，富贵就饿疯了一般窜上来。
这只老猫已经走到了一生的尽头，大部分时间都不怎麽动，阳光大的时候，才走到阳台上，趴著，一遍遍的舔毛，但偶尔也会很有精神。
崔东搂著这只又老又沉的老猫，偶尔会想起它曾经的主人们。想它趴在钢琴上的样子，抑或是更早的时候。崔东看著它说：「你一定是偷鱼的时候被捉住的。」
崔东搂著它往楼上走，「要不就是翻垃圾箱，被发现了。真沉啊。」
富贵喉咙里发出舒服的呼噜声，谁也不知道它还记不记得，下著大雨的晚上，深黑的巷子，两个少年拥在一起，它湿漉漉的皮毛挤在两个人滚烫的胸口，唉唉的叫著。
进了房，崔东一边逗猫，一边跟同事聊起电话。手机夹在耳朵和肩膀之间。阳光洒满一室，白花花的，那头的声音模糊不清。崔东眼尖，看见富贵正往床上跳，电话也不管了，扑过去，嘴里叫著：「刚尿过，别到床上来！」
严惜在那一天拿出报纸，在信箱里还找到了一封明信片。明信片後面是山清水秀的风景，字迹熟悉：祝安好。
严惜看到落款，写著两个人的名字，眼泪一下子就流了下来。
那两个人在山清水秀的小城街巷上撑著一把伞。他们转过街角，严维挑衅似的，肩膀不停地撞著郁林的肩膀，雨伞被打斜到一边。他装出嘶哑的嗓音，哼著歌，伞下的脸眉目飞扬，一笑，就露出糯米似的虎牙。
他们挤在一个被窝里，看著对方刚睡醒的脸。
严维说郁林的口头禅是不知道。
「木木，我干嘛要养肾啊？」
「不知道。」
「你和那谁……最後都说了什麽？」
「不知道。」
「哎，你说，我爸会找你算帐吗？」
「不知道。」
「木木，我看你连你自己喜欢谁都不知道。」
「我知道。」
郁林说严维的口头禅是知道。
「维维，过来喝鲜奶，刚买回来。」
「知道。」
「系上安全带，别偷懒，维维，听见没有？」
「知道。」
「你别搬重东西，我来。」
「知道。」
「维维，你知道我爱你吗？」
严维偏过头去，鼻子里哼了一声，嘴角却上翘。「我不知道。」
每个人都有相似的故事。被一个人，闯进心里最柔软的角落，他铺了张小垫子，在那里舒舒服服的坐下来，再也不走了。
最难过的，不是记起了那个人怎麽哭，而是突然想起他笑的灿烂的脸。
在层层漆黑的雨云里，窥见了太阳的身影。雨声突然静了，在灼热的光线里，被染成了千万条金色的细线，晨曦喷薄，天空渐渐亮了起来。