是一般常人的心理，对死有极大的恐惧，生的问题还觉次要，大家仔细想想为什么？死了很恐怖，怕死的痛苦吗？对不起！我们都没有经验，如果我晓得死后的痛苦，一定来告诉你，可是谁都没有经验过。那么我们可以想像，死的痛苦和病的痛苦差不多，总而言之，就是很痛苦。
仔细研究，我们人活着并不痛快，痛苦耶！不过是慢慢地、细细地痛。人生遭遇，过去，忘记了，回想起来越想越痛，犹如古人比方 “钝刀割肉 ”。快刀割肉当下还不觉得痛，等血流出来才知道痛。钝刀是慢慢地割，折磨。
佛家有句话叫人不要化缘， “劝人出钱如钝刀割肉 ”，当场拿给你没有关系，过后越想越不是味道。我们人生一切都在 “钝刀割肉 ”中。
死有什么苦？我们感觉死后恐怖，是不知道死后是怎么一回事，对不对？我们下意识真正觉得死之可怕，倒并不一定为了痛苦，如果知道死后没有什么事，我们一定不在乎。
庄子曾经说了一个笑话，比方得非常妙，不知是真是假，也许庄子死过。他说晋国有一位小姐，被选进宫当妃子，这女子同西施一样是乡下人，一听到进宫，痛哭不已，因为古代女子选进宫，很难再和家人见面，假使不得宠，一辈子是宫里丫头，也不放出来，得宠成了妃子，回娘家父母也痛苦，一家人先跪在门口接驾，进屋才行家人之礼拜见父母。吃饭时，妃子坐上位，父母坐下位陪着，还不敢乱吃菜，这个味道不好受。庄子说这个进宫的女子后来当了晋王的妃子，享尽荣华富贵，想想当初真是哭得冤枉。庄子说，假定死后也是这种情形，那么死前的哭就哭得没理由。庄子为何有这段比方？难道庄子是死后复活再写？他也跟我们一样，写这个故事之前没有死过。
中国文化素来不把生死看成大事，战国时代道家思想发达，道家求长生不老、修神仙，正式把这个问题提出来。战国之后经过七、八百年，佛家思想逐渐传入中国，与道家思想不谋而合。所以，中国原始观念对于生死看法并没有什么，大禹等传统文化的圣人都讲，生者寄也，死者归也。活着是寄居旅馆，死是回家，生寄死归是中国文化的根本。易经思想认为，生是阳面、是动力。死是阴面是休息，盈虚消长。 “消息 ”是易经名词，很有意思， “消 ”是成长，有哲学意义，比如一朵生长的花，又如电能，成长正是它的消耗， “息 ”，表面上看起来是死亡，其实是未来生命成长的准备和充电。它说一个生命活久了应该死亡，电池用久了应该充电，再来就是了嘛！此之谓 “生生不已 ”，所以中国文化始终以 “早晨 ”的观念看待生命。
要如何了解阴阳消息，盈虚消长的道理呢？孔子在《易经系传》上说： “明乎昼夜之道而知 ”。你了解白天和黑夜的道理，就知道阴阳的道理。有了白天，就一定要休息一夜，这个休息是为了明天的白天，另外的生长。后来有位禅师悟了道，把孔子这句话加上两个字： “明乎昼夜之道而知生死 ”，道理更清楚了。所以中国的本土文化，对生死问题素来就持这样的看法。当然这种看法属于一般知识分子，亦即古人所说的君子，不是一般小人或没有受过教育的平民。不过，据我所了解，有许多平民、乡下人都是大哲学家，你问他怎么那么苦？ “那是我的命嘛！ ”他一个 “命 ”字就道尽一切，这是我们所看到的乡下人。像我的父亲，三十多岁就把棺材做好，坟地修好，不愿将来麻烦别人，他的好几个朋友也都那么做，中国人对这个事情看得很平常。
睡时主人公何在？
佛家难道就没有如此豁达吗？我想佛家也一样看得通，佛经有很多话与中国文化的看法没有两样，问题在于：生如白天，死如睡眠。那么这一觉睡到哪里去了？换句话说，我们把生死拿开了，我们睡觉究竟睡到哪里去了？这是一个大问题。有关睡觉，虽然国外曾做过不少睡觉时生理反应的研究，而弗洛伊德《梦的解析》也以其潜意识理论而轰动全球，但也不是毫无争议的最后定论。如果再加深入而全面地作专题研究，则又是一门最新的科学，睡觉的样子有千百种不同姿态，在部队带过兵，有过团体生活的就知道，一百个睡觉，有一百种不同的睡相，而且睡相比死相难看，死相差不多就是那个样，睡相则有张嘴歪唇、有趴着、弓着、有笑、有哭、有发脾气、有讲梦话的，如果把这些资料收集起来研究，学问可大了，而且观察别人睡眠久了的人，睡者是不是在做梦？在做些什么梦？你站在旁边就可以知道，他睡觉的表情 ——喜怒哀乐完全表达出来了。我们睡了一辈子，不知自己睡到哪里去。
观察一个人睡觉，可见这个人还在活动，他没有真睡着。有人做过梦的研究，一个人做了很长的梦，梦中几十年，其实最长不会超过五秒种。
所以，根据医学和我的体验、观察，一个人真正睡着觉最多只有两个钟头，其余都是浪费时间，躺在枕头上做梦，没有哪个人不做梦。至于醒来觉得自己没有做梦，那是因为他忘记了。通常一个人睡两个钟头就够了，为什么有人要睡七、八个钟头？那是你赖床躺在枕头上休息的习惯养成的，并非我们需要那么久的睡眠时间，尤其打坐做功夫的人晓得，正午只要闭眼真正睡着三分钟，等于睡两个钟头，不过要对好正午的时间。夜晚则要在正子时睡着，五分钟等于六个钟头。就这个时间的学问又大了，同宇宙法则、地球法则、易经阴阳的道理有关系，而且你会感觉到，心脏下面硬是有一股力量降下来，与丹田（肾上）的力量融合，所谓 “水火既济 ”，豁然一下，那你睡眠够了，精神百倍。所以失眠或真要夜里熬夜的人，正子时的时刻，哪怕二十分钟也一定要睡，睡不着也要训练自己睡着。过了正子时大约十二点半以后，你不会想睡了，这很糟糕。更严重的，到了天快亮，四、五点钟，五、六点卯时的时候，你又困得想睡，这时如果一睡，一天都会昏头。所以想从事熬夜工作的人，正子时，即使有天大的事也要摆下来，睡它半小时，到了卯时想睡觉千万不要睡，那一天精神就够了。不过失眠的人都挨过十二点，在床上翻来覆去睡不着，结果快天亮睡着了，到第二天下午都昏头昏脑，因此你会感觉失眠、睡眠不足，实际上是你没有经验。
为什么讲到这个道理呢？刚才讲到我们睡觉睡到哪里去了真不知道！换言之，我们现在清醒清醒在哪里也不知道。我们经常形容 “人生如梦 ”，如果我是那个梦，一定提出抗议，为什么那么看不起我，醒了才觉得我是梦，当没有醒的时候，梦里很舒服。我们醒了觉得睡眠是梦，大家忘记了一点，我们醒了不过是从那个梦境进入这个梦境而已！现在我们也正在做梦，此所谓大梦，这个大梦哪一天清醒还不知道！而且很难！因为我们有一个强横霸道、自以为是的妄认，妄认自己现在是清醒的，其实正如庄子所言，等到有一天我们大睡而去，才觉得这个梦做得很长，这两头的事都很难讲。
做人要明白
因此归纳起来，生死是个大问题是指这件事而言，如果不解释，很容易错认死的痛苦是个问题。换句话说，人生非常可怜，活了一辈子，不晓得自己怎么活？为什么而活？活着的力量是什么？对生老病死的过程一概不知。最近我深深感觉到很多人不会照顾自己，连怎么病了都不知道，来跟我一谈，我告诉他怎么病的，他才说是这个样子。
我们生老病死，没有一点在清醒中，所谓菩提者，正觉也，一切都要清清楚楚。学佛的人要有一个个性，跳下悬崖会死，跳下去的整个过程也要看得清楚。等于当年躲防空警报，在洞里糊里糊涂，怎么被炸死，闷死的都不知。因此我一定钻出洞，躺在外面看飞机怎么飞过来，炸弹怎么掉下来，那才有意思。我们人活着，也同此理，要把自己弄清楚，怎么病了？怎么跌倒？怎么爬起来？都要晓得，如果不晓得就不是学佛的精神。
佛讲《大涅槃经》时告诉我们做 “死想 ”，这个很重要，最近两年特别向诸位提出来，因为看到这个社会一般走修持的路，尤其看到后世形式的佛法特别兴旺，正法没落非常悲哀。研究佛当年的归纳有十念法：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念休息、念安那般那（简译安般，即出入息）、念身、念死，不论小乘大乘不离此。
诸位不论信仰什么宗教，当然，站在佛教的立场最好信佛教，信了佛教学打坐，为什么？怕死，这不叫念死，念死与怕死有差别。佛法第一个要念死，也就是说，人要晓得自己随时会死。戒律有四句话： “崇高必定堕落，积聚必有消散，聚会终有别离，有命咸归于死。 ”借用《红楼梦》贾宝玉的话：冤债偿清好散场，不是冤家不聚头，冤家聚头几时休？有一天冤债偿清就散场，聚会终有别离，有命咸归于死，凡是活着的生命，最后归宿终要死亡。 “纵经百千劫，所作业不亡。因缘会遇时，果报还自受。 ”“自净其意，是诸佛教。 ”这是研究戒律时常见的，也是守戒的基本原则。
念死，人总归要死，我们随时要做死想，做最后的打算，我觉得这个观念非常好。也许理学家只看半边，批驳佛家思想消极，我不以为然，一个人如果随时存 “死想 ”，就可以产生大无畏的精神，做儒家所说的忠臣、义夫、节妇、烈士，乃至舍身报国，人本来如此，死的帐一定来，没有不来的。所以修白骨观就是叫你做死想，肉烂了变成白骨还不算数，白骨还要化成灰，这个很公道。道家谓 “道者盗也 ”，我们偷盗宇宙万物供养我们生命的成长，最后化为白骨扬灰还给它，很公道，还归于自然。死想是第一步。
恩怨相随
“观是寿命，常为无量怨仇所绕 ”。永明寿禅师叫我们认清楚，现有生命活着本来有许多冤家聚会。人生境界何以谓 “怨仇聚会 ”？这个哲学《红楼梦》写得最好，《红楼梦》这部书完全表达了佛经这句话的意思。寿命常为无量怨仇所绕，感情越好越是冤债，所以说不是冤家不聚头，冤家聚头几时休？一个人对我们好，不知来生怎么报？我说来生再爱你，把你爱死去，爱得你受不了。道家也懂这个道理： “恩里生害，害里生恩 ”，这两句话非常深奥。中国原始道家，如姜太公《阴符经》，是政治、哲学、兵法、修道的大道理。 “恩里生害 ”，你给人家太多慈悲、太多恩惠，等于教育一个孩子，爱他反而害了他，恩里就生害。在政治上也一样，为一个领导人，对一个人太好，反作用会出来。譬如教育，父母、老师教孩子打他手心、屁股，以西方文化的观念认为这样不合理，其实这是希望他好。刑法判一个做错事的人受刑，不是妨害自由，而是在害里教育他。同样的道理，我们爱惜自己的身体，吃特别营养的东西， “恩里生害 ”，营养太好了容易生癌症。山里的乡巴佬，穷兮兮的，一天吃点红薯过生活，过去也没有什么维他命、维你命、维我命的，影子都没看过，结果他们活八、九十岁， “害里生恩 ”，反而长命。
所以，我们这个生命，严格地讲佛说的没有错， “常为无量怨仇所绕 ”，家人、父子、子女等等都是怨仇而来，来讨债的，而且是善讨，最好的讨债方法。如果有人要组织讨债公司，最好用善意的面孔去讨，天天跪着求他还债，或者天天在他门口烧香，阿弥陀佛，人生就是这个境界，生命活着总是 “无量怨仇所绕 ”，看文章很简单，要多去想， “无量 ”包含很多意义。
“念念损减 ”，当我们生下来一有思想，每一个念头起来，都是在念念损耗，减少我们生命的力量。所以为什么修道得四禅八定的人，可以返老还童、祛病延年？因为他念头减少损耗。这个生命也像电池一样，节省着用，就保持得久，很简单。那么，消耗力量最大的不是体能，是思想、念头、心力。体能多活动有益处，这是两重宇宙，你们要注意，尤其修道的青年同学、学哲学的更要留意，体能在静态是不健康的，所谓 “户枢不蠹，流水不腐 ”，过去大陆上的老房子，门槛下有一根木条（门斗），老式的门一开一关，嘎的一声，因为经常动，门斗开来开去，永远发亮，不会生蛀虫。 “流水不腐 ”，流动的水不会发臭，水停百日就生蛆。所以身体的气血要正常流动。有人反问打坐并没有劳动，你不要搞错，打坐是身体正常的运动，因为打坐心念空了，气血运动上了轨道，平常气血运动没有规律，有时岔到外面乱跑。所以打坐在身体来讲是个大动，不是大静；在心境来讲是静，这是两重世界、两重宇宙，这个道理不通，学佛修道，包你 “永无修成 ”。这些都是秘诀，不卖的，现在都贡献给各位，要珍惜它！
等死的人生
所以，我们生命消耗最厉害的是思想，念念在损减，这比体能劳动要严重多了。 “无有增长 ”，我们没有办法使生命增加、回转过来。
“犹山瀑水不得停住 ”，这个生命像高山流水，永远向下流，停止不了。
“亦如朝露势不久停 ”，又如早晨的露水，迅即消失。
“如囚趣市步步近死 ”，就像即将受处决的囚犯，游街示众，一步一步接近死亡。
“如牵牛羊诣于屠所 ”，等于把牛羊牵到屠宰场一样。
我们的生命就是这样。这是佛经的形容，属于印度文化，详