黑鸦鸦的男宾，如同深色的背景，衬托着美貌的女人和她们漂亮的服饰。在他们中
间可以看到豪门子弟高雅、俊秀。端正的轮廓，英国绅士蓄着棕色胡髭的庄重面庞
以及法国贵族风流潇洒的容貌。欧洲的各种勋章闪耀在他们的胸前，或挂在脖子上，
或垂在腰际。细细观察之下，聚集在这里的上流社会不仅有五光十色的珠宝，还有
一个灵魂，它在生活，它在思考，它在感觉。掩盖着的七情六欲，赋予它一副面貌：
你无意中会发现有人在暗暗交换着狡黠的目光，轻率而好奇的姑娘在向别人透露她
们的欲念，醋劲十足的女人用扇子半遮着脸蛋，嘁嘁喳喳地讲旁人的坏话或互相恭
维吹捧。整个浓装艳抹的上流社会在晚会上纵情狂欢，而晚会又像一股醉人的香气
把它熏得迷迷糊糊。仿佛从所有的头脑和心灵里都涌出一些思想和感情，它们凝聚
成一股强大的气流，回过来又冲击那些最冷漠的人，使他们也兴奋起来。在金碧辉
煌的客厅一角，一两个银行家、几个大使。几位前部长，还有那位不期而至的老不
正经杜德莱勋爵，正在打牌。当令人陶醉的晚会进行到最热闹的阶段，费利克斯·
德·旺德奈斯夫人身不由己地和拿当攀谈起来。或许，伯爵夫人也是被舞会的气氛
陶醉了，这种气氛曾叫多少最谨慎的人吐露了真情啊。
拿当是第一次置身于这样的社交场合。目睹这豪华的气派和盛大的场面，名利
欲比以往更猛烈地咬啮着他的心。看看这位拉斯蒂涅，他弟弟才二十七岁就被任命
为大主教，他妹夫马夏尔·德·拉罗什一于贡是大臣，他本人是副国务秘书，而且
据说不久就要娶纽沁根男爵的独生女儿；看看外交官中那位不知名的作家＇注＇，他
为一八三○年以后成为王室喉舌的一家报馆翻译外国报刊文章；看看有些舞文弄墨
的人进了行政院，有些教授成了贵族院议员；看看这些人，他痛苦地意识到，自己
天天鼓吹推翻贵族是走错了路，因为这个贵族阶级拥有走运而有才能的人，有靠耍
权术获得成功的人，也有真正出类拔萃的人。就说勃龙代吧，他在新闻界那么倒霉，
那么被人压榨，但在上流社会却受到那么好的接待，而且要是他愿意的话，还可以
利用他和德·蒙柯奈夫人的关系平步青云，因此，在拿当眼里，勃龙代是一个有力
的例证，证明社会关系有强大的威力。于是他暗暗下定决心，从此要像玛赛、拉斯
蒂涅、勃龙代以及他们的领袖塔莱朗那样，蔑视公众舆论，只承认现实，并且为着
自己的利益歪曲现实，把一切制度看成是达到自己目标的武器，他决心再也不去扰
乱一个构造得如此健全、如此美好、如此合情合理的社会。“我的前途，”他思忖
道，“将系在一个属于上流社会的女人身上。”这个思想是在狂热的名利欲中形成
的，正是怀着这种思想，他遇上了德·旺德奈斯伯爵夫人，如同饥饿的鸢鹰碰到了
猎物。这天晚上，迷人的伯爵夫人佩戴着白鹳羽毛，显得特别的美，是劳伦斯＇注＇
笔下那种朦胧的美，这与她温柔的性格很协调。野心勃勃的诗人身上那种沸腾的活
力深深沁入了她的心。杜德莱勋爵夫人的眼睛是什么也不会放过的，她为了让两人
安心单独谈话，把德·旺德奈斯交给玛奈维尔夫人去对付。这个女人仗着她过去对
伯爵的影响，把他引进了打情骂俏的迷魂阵。她一会儿红着脸吐露衷肠，巧妙地表
示她在眷恋旧情，这无异于把一朵鲜花奉献在伯爵脚下；一会儿她又责怪伯爵，为
自己辩护，好招惹伯爵再责备她。这两个已经反目的情人还是第一次这样说悄悄话
呢。就在伯爵往日的情妇拨弄业已熄灭的爱情之火的灰烬，希望还能找到几星炭火
的时候，旺德奈斯伯爵夫人正感到自己的心在怦怦乱跳，一个女人自知有错和行为
越轨时，就会有这种感觉。这种激动不无魅力，并且能唤醒沉睡的力量，如今，就
像童话《蓝胡子》＇注＇里讲的一样，女人们都喜欢用染着血迹的钥匙；这是一个绝
妙的神话构思，也是佩罗的一大成功。
拿当堪称熟读莎士比亚的戏剧家，他在伯爵夫人面前摊开自己的种种不幸，向
她叙述自己如何与人和环境搏斗，让她看到他伟大高尚，只是没有安身立命之地，
他有政治天才，只是未被人赏识，他的生活里缺少高尚的温情。他没有明说，而是
暗示美丽的伯爵夫人为他扮演《艾凡赫》中蕊贝卡＇注＇的崇高角色：爱他，保护他。
他所说的一切都未越出高尚的感情范围。毋忘草不会比这位诗人所用的比喻更痴情，
百合花不会比他讲的事情更纯洁，天使的前额不会比他的额头更光辉明朗，他可以
把他的谈话录寄给书商去出版。拿当不折不扣地起了伊甸园里那条蛇的作用，他向
伯爵夫人炫示了惹祸的禁果那夺目的色彩。玛丽离开舞会时心情是复杂的：她内疚，
可是这内疚近似一种希望；她心里美滋滋的，因为拿当说了很多恭维话，迎合了她
的虚荣心；她无比激动，连心灵最深处都给扰乱了；她被自己的贤德所约束，可是
又很想对不幸的诗人表示怜悯。
也许是玛奈维尔夫人把旺德奈斯伯爵带到了他妻子和拿当正在谈心的客厅里，
也许是他自己想到这儿来找玛丽一起回家，也许是和玛奈维尔夫人的谈话勾起了伯
爵内心已经平息的忧伤，总之，他妻子来挽住他的手臂时，发现他闷闷不乐，若有
所思。伯爵夫人担心是自己和拿当在一起被他看见了。等到她和费利克斯两人单独
在马车里的时候，她对他意味深长地笑了笑说：“我的朋友，你不是一直在那儿跟
玛奈维尔夫人谈话吗？”妻子的娇嗔使费利克斯如入棘丛，浑身不安，正在他无法
摆脱窘境时，马车到了府邸。这是爱情教给玛丽的第一个招数。她很得意，居然打
败了她一向认为那么高明的男人。她头一回尝到了获得重大胜利以后的喜悦。
在城根街和圣三会教士新街之间的一条小胡同里，一幢又单薄又难看的小楼四
楼上，拿当有一个套间，这个套间空空荡荡，冷冷清清，四壁萧条。对那些和他交
往不深的人，还有那些文坛新手、债主以及一切应该拒之于他的私生活大门之外的
纠缠者和讨厌鬼来说，这里是他的住处。而他的真正住所、他的了不起的生活、他
的排场和交际却在佛洛丽纳小姐家里。佛洛丽纳是个二流演员，但是十年来，拿当
的朋友们、几家报纸，还有几个剧作家，却把她捧进了名演员的行列。这十年来，
拿当与这个女人的关系十分密切，他有一半日子是在她家度过的；在没有朋友要接
待，没有晚宴要赴的时候，就在她那儿吃饭。佛洛丽纳道德上腐败透顶，但同时她
又极有头脑。这个长处在她和艺术家厮混中得到了发展，并在每天的运用中得到磨
练。有头脑，被认为是演员身上一种不可多得的品质。人们很自然地作出如下的推
测：一个毕生致力于把一切都表现出来的人，其内在的东西势必荡然无存。可是，
只要想一想每个世纪为数不多的男女演员中，产生过那么多优秀的剧作家和令人倾
慕的女性，就能把这种观点驳倒。这种观点的根源，在于自古以来对表演艺术家总
是大加非难，责怪他们在形象地表现各种激情时，把自己个人的感情丧失殆尽了。
其实，演员在表演中只运用了他们的思维力、记忆力和想象力。伟大的演员是这样
一种人，用拿破仑的话来说，他们能随意截断人天生具有的感情和思想之间的联系。
莫里哀和塔尔玛到了晚年还比一般人更多情。佛洛丽纳由于长期来不得不倾听一些
能卜算一切的记者以及能预见一切、道出一切的作家们谈话，还不得不观察某些到
她家来搜集悄皮话的政界人物，她成了一个天使和魔鬼的混合物，这一来她便有了
资格和这班老奸巨猾的家伙打交道。他们赞叹她的冷静，十分喜欢她那些令人咋舌
的想法和感情。她的屋子装饰着向她献殷勤的男人们送来的贡品，显得过分的华丽。
凡是不考虑东西的贵贱，只看重东西本身的女人家里都有这副气派。对这些女人来
说，东西的价值是随着她们的脾气好坏而变化的。她们盛怒之下可以摔坏皇后才配
用的扇子或小匣子，可要是别人打碎了一个只值十法郎的、给她们的小狗盛水喝的
瓷盆，她们却会大喊大叫。看看那间摆满最珍贵的礼品的餐厅，人们就会懂得什么
叫富丽堂皇与满不在乎的大混杂。屋子的四壁直到天花板，都有钱花橡木护壁板，
上面嵌着无光金线，格外富丽，护壁板四周雕着和怪兽嬉戏的小天使。在熠熠的光
彩照耀下，可以看到这里是一幅德康＇注＇的素描，那里是一尊石膏天使，天使手里
托着安托南·莫瓦纳＇注＇提供的圣水盆，稍远是一幅精巧的欧也纳·德韦里亚＇注＇
的油画和一幅路易·布朗热＇注＇画的西班牙炼丹者阴沉的头像，拜伦给卡罗琳娜＇注＇
的一封亲笔信镶在艾尔肖埃雕刻的乌木镜框里，对面是拿破仑给约瑟芬的一封信。
这些珍品摆得毫不对称，却自有一种觉察不出的巧妙，使人似乎老有意想不到的发
现。一切布置显得既精巧又随便，这两个优点，只有艺术家才会兼备。雕刻精美的
木质壁炉台上只摆着一尊奇异的佛罗伦萨牙雕，据说是米开朗琪罗的作品，表现一
个森林之神发现年轻的牧羊人原来是个女人，这是一件复制品，原作保存在维也纳
的珍宝馆。牙雕两侧各放着一只大烛台，都出自文艺复兴时期某位艺术大师之手。
在一面护壁板中央，有一只布勒＇注＇制作的钟，玳瑁底座上，镶嵌着呈阿拉伯图案
的闪闪发光的钢片，钟的左右摆着两尊小塑像，可能是哪个修道院被毁时幸存的。
客厅的四角安着几盏灯，灯座富丽堂皇，这是某个制造商给的谢礼，佛洛丽纳曾为
他大做广告，吹嘘羊角形日本花瓶做成的灯具是多么必不可少。在一只美妙的书架
上，放着一件贵重的银器，这是一次战役中的战利品，在那次作战中，某位英国勋
爵承认了法兰西民族的威力；此外还可看到饰有浮雕的瓷器；总之，一个除了家具
没有其他财产的演员家里才有这等豪华。佛洛丽纳的房间张挂着紫罗兰色的壁幔，
初次登台的舞蹈演员往往梦想有这样一个房间：白绸衬里的丝绒窗帘垂在蒙着薄纱
的窗户上，天花板裱糊着白色开司米和紫罗兰锦缎，床前铺一块白鼬皮地毯，床幔
像一朵倒挂的百合花，里面吊着一盏宫灯，灯下可以阅读尚未出版的报纸样张。客
厅的基调是黄色，里面的摆设一律是佛罗伦萨青铜器的色彩，十分协调；这里我不
一一描写，否则就像一份经法庭批准的拍卖清单了。总之，只有在附近的罗特希尔
德公馆才能找到可以与这些精美摆设媲美的东西。
佛洛丽纳原来叫莎菲·格里尼乌，佛洛丽纳是艺名，取艺名是演员常有的事。
她虽然长得漂亮，却是在下等戏院开始她的舞台生涯的。她的名气和财产全亏了拿
当。演员和文人结合，在戏剧界和文学界屡见不鲜，这一结合对拿当没有任何不利，
他仍然可以保持一个有影响的人物的体面。佛洛丽纳的经济情况并不稳定，她的收
入不固定，剧团的聘金和假期的演出，勉强够开销行头费和家用。拿当从经营新兴
工厂赚来的钱里提出一部分交给她；虽然他对佛洛丽纳一直很殷勤，做她的靠山，
但是给她的资助既不定期也不牢靠。这种没有保障的、空中楼阁般的生活，丝毫吓
不倒佛洛丽纳。她相信自己的才能，相信自己的美貌。有人告诫她时，她总把自己
的前途押在这两个宝上。别人听了她信心十足的腔调，觉得未免有些滑稽。她常说：
“只要我愿意，就会有年金。我的总账上已有五十法郎了。”谁也不明白，像她那
么漂亮的人怎么整整七年默默无闻。实际情况是，她十三岁被雇去当哑角，两年后
在一个不知名的通俗喜剧院正式登台。十五岁时，还既看不出她的美貌，也看不出
她有才华：女人的发展全在以后。我们的故事发生的时候，她二十八岁，这是法国
女子风华正茂的年龄。在佛洛丽纳身上，吸引画家的首先是她那洁白而有光泽的肩
膀，靠近后颈的部位带点橄榄青，但结实而润滑；灯光射在她肩膀上犹如照在丝光
布上。她回头时，脖子上形成美不可言的褶裥，那是雕刻家最欣赏的地方。傲岸的
颈项托着古罗马皇后似的头，娇巧而优雅，浑圆而倔强，很像波珮＇注＇的头；五官
端正，透着伶俐，前额光滑，没有一丝皱纹，所有不爱思考、不爱发愁、容易让步、
但发起倔脾气来什么也不听的女人都长着这样的脑门。仿佛一凿子雕出来的前额，
把一头亚麻色的秀发衬托得格外美。头发总是由前面往后梳，分成相等的两股，像
罗马妇女那样，然后在脑后挽成两个圆髻，这样头形显得长些，同时头发的颜色又
把颈子衬得更白。两道眉毛又黑又细，像中国画家描出来的，眼皮柔软，显出纤细
的粉红色血管网络。火辣辣的眸子带着褐色纹路，赋予她的视线一种虎视眈眈的神
情，又显露出妓女的不动声色的狡黠。她那讨人喜欢的羚羊眼睛是一种柔和的灰色，
周围覆着长长的黑睫毛，这两种不同色调和谐地搭配在一起，充分表露出热诚而平
静的情欲。她的眼圈微带倦色，可是当她妩媚地转动眸子侧目看人，或是抬起眼睛
做出思考的样子时，当她凝眸而视，头一动不动，脸上毫无表情，而双眼炯炯发光
时（这都是在舞台上学来的招数），或是目光迅速扫遍全场，好像寻找什么人时，
她这双眼睛真是世界上最锐利、最温柔、最罕见的了。红色油彩破坏了她那娇嫩的
双颊白里透红的美妙色调，使人再也看不出她是在脸红还是脸色发白。她的鼻子很
秀气，粉红的鼻孔富于情感，生就了会表达莫里哀喜剧中女仆的讥讽、嘲弄。一张
肉感而放荡的嘴既善