拣最高最老的树木。在森林中央耸立一棵巨大的橡树。唉！现在没人住了，那就是
先父国王庇十世的故居，我们有时去朝拜，长叹几声；不过，除了这一小小的伤感
而外，我们的日子过得快活极了。我们那儿做妻子的并不假装正经，做丈夫的也不
嫉妒，我们的欢乐既纯洁又得体，因为我们的话语虽然欢快而放肆，我们的心却无
比高尚。同样，我们也无比骄傲，如果一只松鸦或者哪只野鸭胆敢闯进我们圈儿里，
我们就毫不留情，把他的羽毛拔光。尽管如此，我们还是天下最善良的，在我们那
儿矮树林里生活的麻雀、山雀和金翅鸟，总能得到我们的帮助；喂养和保护。至于
饶舌呀，诽谤呀，什么地方也不如我们那儿少见。我们那儿也有虔诚的老喜鹊；终
日念天主经，不过，我们少妇闺女堆里最轻率的一个，也可以从最严肃的老婆婆身
边经过，不必害怕被鹤一口。总而言之，我们的生活讲究欢乐、名誉、荣耀，也喜
欢闲聊和衣着打扮。”
“这生活实在太美了，夫人，’俄答道，“我若是不遵从您这样一个人的吩咐，
那就未免缺乏教养了。不过，在有幸跟随您走之前，求求您了，请允许我对这位好
心的小姐说句话。小姐，”我对小斑鸠说道，“请求您坦率地对我讲，您认为我真
是一只俄罗斯喜鹊吗？”
听这一问，小斑鸠垂下头，脸色顿时绯红，好比洛洛特的绸带。
“可是，先生，”她说道，“我不知道能否……”
“看在老天的分儿上，说吧，小姐！我绝无冒犯您之意，而且恰恰相反。我看
你们两位都特别可爱，我愿意当场发誓，一旦弄清我究竟是喜鹊还是别的什么，我
就一定把心和爪子，献给你们当中愿意接受的一位；因为，瞧您的样子，”我压低
点儿声音，又对这位年轻姑娘说，“我就感到自身有某种说不清的斑鸠的天性，搅
得我心绪特别不安。”
“也确实如此，”小斑鸠说道，那脸色更红了，“我不知道是不是阳光透过丽
春花射在您身上的缘故，反正我看您的羽毛仿佛有一种淡淡的色彩……”
她不敢说下去了。
“噢，真叫人困惑不解！”我高声说道，“究竟该怎么办呢？我这颗心惨痛欲
裂，怎么能献给你们中间的一位呢？苏格拉底啊！你说：‘要认识你自己’的时候，
给我们的告诫多么美妙，又多么难于遵从啊！”
自从一支倒霉的歌大大冒犯了我父亲的那天起，我就再也没有练过声。此刻我
忽然想到，何不用歌声辨别一下真相，“对呀！”我心中暗道，“既然父亲大人刚
听一段，就把我赶出门了；那么我唱不到两段，就会对这两位夫人产生作用啦！”
于是，我先躬身施了一礼，仿佛要请求多多包涵，恐怕淋了雨受影响，然后就开始
鸣叫，继而阔阔瞅瞅，接着又叽叽咕咕，最后扯着嗓子唱起来，如同赶骡子的西班
牙人迎风吼叫。
在我唱下去的时候，小喜鹊渐渐离开我，她始而惊讶，继而愕然，终于万分骇
怪，并搀杂着深深的厌恶情绪。她绕着我飞旋几圈儿，就像一只猫挨了烫又想吃，
围着一块热肥肉转悠似的。我看到试验的效果，就想进行到底，可怜的侯爵夫人越
显得不耐烦，我越扯破嗓子歌唱。她听我奋力鸣叫，坚持了二十五分钟，终于忍受
不了，啪啪鼓翅飞走，返回她的绿宫。至于斑鸠姑娘，她刚一听我鸣唱，就酣然大
睡了。
“美妙歌声的出色效果啊！”我想道。“沼泽区啊！母亲的旧锅巢啊！我多想
回去！”
我正要飞走时，斑鸠姑娘又睁开眼睛。
“别了，特别可爱又特别令人厌倦的外来者，”她说道。“我的名字叫咕喀莉，
请你记住我厂
“美丽的咕哈莉，”我应声说道，“您又善良，又温柔，又可爱；我愿意为您
而生，为您而死，但您是粉红色的：我生来没有这么大的福气！”
第04节
第四节
我的歌声所产生的可悲效果，也不免令我伤心。“唉！音乐啊，唉！诗歌啊，”
我在飞回巴黎的路上，反复地念叨，“能理解你们的心灵真是寥寥无几！”
我正这样思考，不料一头撞到对面飞来的鸟头上。撞击很重，又事起突然，我
们两个都跌落下去，幸好被一棵大树的冠顶托住了。我们摇晃几下脑袋清醒清醒，
我瞧了瞧新来者，料想必有一场争吵。我惊奇地看到他的羽毛也是白色的。他的头
倒是比我的大一点儿，头顶有一簇毛，神态便显得雄壮而滑稽了。此外，他的尾巴
翘得很高，气度非凡；不过，看样子他毫无同我打斗之意。我们俩都彬彬有礼，相
互打招呼，彼此道歉，接着又攀谈起来。我斗胆问他姓名，家住何处。
“我真奇怪，您不认得我，”他对我说。“难道您不是我们种类的吗？”
‘诸实说，先生，”我答道，“我不知道属于哪个种类的。谁见了都问我，并
且对我说同样的话；肯定大家都在打赌。”
“您要说笑话呀，”他反驳说，“您这羽毛特别合身，我看不错，准是个伙伴。
毫无疑问， 您属于高贵而可敬的白鹦鹉种族，拉丁文称。uata，学名为kakbe，俗
名cacatois。”
“哎呀，先生，这很有可能，这对我来说是莫大的荣幸。不过，您就当我不是，
劳驾告诉我，您尊姓大名。”
“我就是大诗人嘎嘎托杜。我经常远游，先生，飞越艰难险阻和干旱的荒漠。
我作诗已非一日，我的缀斯经历了多少痛苦。路易十六当朝时，我吟颂，先生，我
还为共和国高歌，我大肆歌颂了帝国，也谨慎地赞扬了复辟的波旁王朝，近来甚至
还费劲地随大溜儿，勉力跟上这个没有审美观的时代的要求。我向世上抛出辛辣的
两行诗、庄严的颂歌、美妙的抒情诗、虔诚的哀歌、长折大戏、短篇小说、扑粉的
滑稽歌剧和秃顶的悲剧。总而言之，我可以夸耀地说，我为缨斯神庙增添了几桌文
雅的宴席、几处朦胧的齿形装饰，以及阿拉伯式的巧妙装饰图案。有什么办法呢？
我老了。不过，先生，我作起诗来还精神头儿十足，正如您所见到的，刚才我正在
构思一首不下六页的长歌行，不料脑门儿让您撞了个大包。这个就不说了，如果能
帮上什么忙，我愿为您效劳。”
“真的，先生，您能帮上忙，”我接口说道，“您瞧见了，此刻我正处于诗意
的严重困境中。我不敢说我是诗人，更不敢说是您这样的大诗人，”我向他鞠了一
躬，补充说道，“不过，我天生一副嗓子，我每当觉得痛快或者忧伤时，嗓子眼儿
就发痒了。对您实话实说，我根本不懂作诗的规则。”
“我也忘到脑后了，”嘎嘎托杜说道，“这一点您就不必担心了。”
“可是，我还时常碰到一个糟糕的情况，就是我的声音对听者所产生的效果，
类似一个叫若望·德·尼维勒的声音对……您明白我指的是什么吧？”
“我明白，”嘎嘎托杜答道，“我本人也了解这种奇特的效果。我不知其所以
然，但是其效果是不容置疑的。”
“那好，先生，我看您算得上诗坛的捏斯托耳，求求您告诉我，有什么方子治
这种碍难吗？”
“没有，”嘎嘎托杜答道，“就我而言，始终未能找到。我年轻时总听见这种
鸣叫，受到极大的折磨；现在嘛，就不去想它了。我认为产生厌恶之感的原因，就
是公众消遣而朗诵别人的，而不是我们的诗作。”
“我同您想到一处了，可是，您得承认，先生，一个心怀善意的人，刚做出一
个善意的举动，就把人全给吓跑了，这多叫人懊丧啊。顿劳您听我一听，再坦率地
讲讲您的看法，可以吗？”
“完全可以，”嘎嘎托杜说道，“我洗耳恭听。”
我立刻唱起来，而且满意地看到嘎嘎托杜既无厌倦之色，也天昏昏睡意。他目
不转睛地注视我，不时赞同似的点点头，还赞扬似的喃喃自语。然而，我很快就发
觉他并没有听我唱，而是在那儿构思他的诗。他趁我换气的瞬间，突然截口说道：
“这个韵脚，我还是找到啦！”他微笑起来，摇晃着脑袋说道，“这是从我这
颗脑袋里出来的第六万零七百一十四韵！谁敢说我老啦！我要给好朋友们朗诵，我
要给他们朗诵，瞧瞧他们会怎么说吧！”
他说着就飞走了，仿佛不记得遇见过我。
第05节
第五节
只剩下我一个，心中非常失望，无奈趁天还未黑，鼓翅飞往巴黎。糟糕的是我
不识路。同鸽子一起的那段旅程，我实在太难受，没有留下确切的记忆，因此未能
直达，而是偏左绕到布尔热，不料夜幕降临，我不得不去莫尔枫丹树林投宿。
我到达的时候，那里的居民全睡下了。众所周知，喜鹊和松鸦睡觉最不老实了，
无处不争吵。在灌木丛中，麻雀则叽叽喳喳，相互践踏。两只着芬支着长腿，在水
边严肃地漫步，一副沉思默想的神态，酷似当地的笨蛋耐心地等待妻子。大个头儿
乌鸦沉重地牺在最高的枝头，半睡半醒，鼻子咕咕咬咬在做晚祷。山雀情侣还在下
方的矮树林里追逐好戏，而一只绿啄木鸟在身后推着他那一口子，要推进一个树洞
里。从田野归来的一群群树麻雀，在空中飞舞，宛如一股股炊烟，冲到一棵灌木，
密密麻麻覆盖了一层。还有一些燕雀、鸳、红喉鸟三五成群，轻轻栖在错落的枝上，
如同彩灯上的水晶玻璃。各处回荡着相呼的声音，清晰可闻：“快点，我的老婆！
……快点儿，我的丫头！……来呀，我的美妞儿！……到这儿来，我的可人！……
我来了，亲爱的！……晚安，我的情妇！……再见，朋友们！好好睡觉，孩子们！”
在这样一家乡村旅店里；一个单身汉多容易找个睡觉的位置啊！我打算到同我
个头儿相仿的几只鸟儿那里，请求他们留宿。我心中暗道：“黑夜里，所有鸟儿都
是灰色的；再说，规规矩矩睡在他们身边，又有什么妨碍呢？”
我先飞向一条沟，一群斑鸠聚在那里，正在仔细地整理晚妆。我注意到他们大
多都把翅膀镀了金，爪子也上了颜色：他们是林中的纨绔子弟。他们都相当快乐；
根本不屑于理睬我。然而，他们的话语多么空洞乏味，他们相互讲述自己的烦恼和
风流艳事，又表现出多么自命不凡，他们还彼此挑衅打斗，手脚极重，片刻也不会
让我消停。
接着，我见一根树枝上排列六七只不同的鸟儿，便飞过去，谦卑地占了树梢儿
的末座，可望得到他们容纳。说来倒霉；旁边是一只老母鸽子，就像生锈的风标一
样瘦骨嶙峋，勉强覆盖着少许羽毛。在我靠近的时候，她正在护理羽毛，装作拣梳，
却生怕弄掉一根，只是检查一下，看看够不够数。她刚让我的翅膀尖儿碰了一下，
便凛然地挺起身子。
“您这是干什么，先生？”她抿了抿晚，带着英国式的腼腆问道。
她猛地一伸臂肘，将我捅下去了，那劲头会让一个搬运工感到自豪。
我掉进有只胖松鸡在睡觉的荆棘丛。就是我母亲趴在旧锅的窝里，也没有这样
一副至福高乐的神态。她身体肥胖极了，块头足极了，三叠肚腹一坐安稳极了，真
像一个皮儿已经吃掉的大肉馅饼。我悄悄溜到她身边，心中想道：“她不会醒的，
不管怎样，这样。一个肥胖的好妈妈，不可能很凶。”她的确不凶，半睁开眼睛，
轻声叹了一口气：
“你妨碍我了，孩子，走开吧。”
恰巧这时，我听见呼唤我的声音，原来栖在一棵花揪冠上的几只花鹤，示意让
我过去。“真有好心肠的。”我心中想道。她们笑得前仰后会，给我让了位置。我
敏捷地钻进她们的羽毛堆里，犹如一封情书袖进手笼里。然而不久我就发现。这些
女士太贪吃，葡萄吃过量了，树枝勉强禁得住，而且，她们的玩笑开得太粗俗，不
住地哈哈大笑，扯着嗓子唱歌，我实在受不了，只好离开了。
我不再抱希望了，想找个荒僻的角落睡一觉，忽听一只夜营又唱起歌，大家马
上都静下来。唉！他的声音多纯净啊！甚至他那忧伤的情调也显得十分温馨！他的
歌声非但没有骚扰别人的安歇，反而起催眠的作用。谁也不想让他住声，谁也不觉
得他在这种时刻唱歌有什么不好；他父亲不会因此打他，朋友们也不会避开。
“这世上惟独不准我快乐地生活！’我高声叹道。“走吧，逃离这个残酷的世
界！还不如到黑暗中寻觅我的路，哪怕被猫头鹰吃掉，也免得干瞪眼看着别人幸福，
自己心痛欲碎！”
我这样一转念，就重新上路，游荡了好久。天刚蒙蒙亮，我就望见巴黎圣母院
的钟楼，眨眼工夫我就飞到了，游目四望，没用多长时间就认出我们的花园，于是
比闪电还快飞过去……唉！园子空荡荡的…··俄徒然地呼唤我父母；谁也没有应
声。父亲栖息的那棵树、母亲栖息的矮树丛、那珍贵的！口锅，统统不见了，全被
大斧子给毁了。我出生的那条绿径，只剩百八十捆木柴。
第06节
第六节
起初，我寻找父母，搜遍周围的所有花园，可是徒劳，想必他们逃往远处的一
个街区，我永远也得不到他们的音信了。
我忧心如焚，又落到当初躲避父亲的怒火而牺止的雨借上，白天黑夜哀叹自己
的凄惨身世，夜不能寐；也不怎么进食，几乎悲痛欲绝了。
有一天，我像往常一样哀号：
“这么说来，我既不是乌鸦，因为父亲要拔我的毛，也不是鸽子，因为我去比
利时的中途就掉下来了；我既不是俄罗斯喜鹊，因为我一张开口唱歌，年轻的侯爵
夫人就捂住耳朵，也不是斑鸠，因为善气迎人的咕哈莉，就连听听我歌唱，也像一
个修士那样打起鼾来；我也不是鹦鹉，因为嘎嘎