丽特·撒切尔在她充满激情的演讲中承诺，要团结国家并医治这个“分裂的民族”的创伤。46
她的想象建立在朴素的基础上——共产主义是人类最大的威胁，资本主义是真正的解决方案；每个人都是自己的幸福的创造者；人不可超越自己的关系而生活，这同样适用于国家和它的每个公民。在玛格丽特·撒切尔的政治理念中隐含了不少她父亲阿尔弗莱德·罗伯茨的东西：勤奋、节俭以及自律。但不可动摇地坚信做正确的事，这却完全来自于她的丈夫。尽管他在公开场合一直保留他的观点，并只在小范围内表达自己的意见，但却仍然为人所知。他认为应在保守意义上严格保持英国传统，很多方面他完全是个反动分子。后来作为代表欧洲路线的外交部长的杰弗里·豪回忆说，丹尼斯·撒切尔对所有非英国的——以及所有“左”的东西都持强烈的保留态度。对他来说，法国人是“青蛙”，爱尔兰人是“派迪”（Paddy：爱尔兰人的绰号），他把“英国广播公司”（BBC）的雇员叫做“托洛茨基主义者”，社民党人是“红袜子”。丹尼斯·撒切尔自诩为“天赋权利”，但他干涩的幽默、怪癖的表现以及笨拙的行为方式让他显得无害却也动人。无可争辩的是：丹尼斯·撒切尔是一个有政治观点的老练商人，他是一个女强人的丈夫。“她相信他的判断”，爱德维娜·居里这样认为。杰弗里·豪说，他是她“惊涛中的礁石”。她依赖他，依赖他的安详、他的镇静。也一定是丹尼斯·撒切尔的谦虚和甘当幕后英雄的能力，使得他对于妻子来说不可或缺。同他，她不用竞争。1979年5月4日，玛格丽特·撒切尔作为新当选的首相和丈夫搬进唐宁街10号，传统的英国政府首脑的官邸。丹尼斯和她现在生活在一个“店面”住宅里，楼下就是办公室和内阁大厅。对于玛格丽特·撒切尔，也许她一生中最美好的11年开始了。同时，对于英国47
人来说也开始了一个巨变的时代。在竞选过程中，尽管她表面上在民意测验中一直领先，但她最终获胜却是一个意外——似乎让人难以想象，英国人确实会希望一个女人作为政府领导人。玛格丽特·撒切尔自己绝对不愿意被看作一个女人。她希望这个麻烦在人们怀疑她的能力和理解力是否清醒之前尽快过去。BBC后来告诉她，从来都没有想到她会成为女首相。当然，她是女人的事实也起到了一定的作用，她必须不断地同只被人看作女人的事实抗争。她必须有所证明，必须比其他人优秀，她独自隐藏着感受到的压力。英国公众和她本党内一部分人的悲观情绪在大选后不断增强：一个女性领导人怎能比她的前任希斯和卡拉汉完成更多的事呢？但他们的政治才能早已枯竭，玛格丽特·撒切尔对自己的才能可没有丝毫的怀疑。她的工作热情是传奇性的，她的许多助手忍受着折磨，因为她只需要不到别人一半的睡眠时间。有很多有关她精力无穷的故事。爱德维娜·居里提到，有一个年轻的国务秘书，胳膊下夹着文件夹和成捆的文件，兴奋地在唐宁街的走廊里蹦蹦跳跳地走着。“我们冲他喊：‘慢点儿，麦克尔，罗马又不是一天建成的。’他匆忙地回答：‘可惜玛格丽特·撒切尔不是这个项目的工头！’然后就跑开了。”玛格丽特·撒切尔为了把她的国家从悲惨的局面中解救出来创出了高速度——在她的政府期间，经济和社会的巨变成为保守派的一场革命，推动这场革命需要无比的勇气、坚持如一和残酷。她使无数国有企业私有化，即使这意味着上万个就业岗位的损失，她关闭48
玛格丽特·撒切尔在1979年5月4日早上，和家人一起庆祝她当选为英国第一位女首相。了许多亏损的企业，动摇了福利国家的根基，取消了补贴，削减了超过50万的国家公务员人数，并同时和工会进行周旋。党内许多男人对此心怀恐惧，但她不为所动。她节约治国，并以身作则。当她向丈夫建议，他们可以自己为唐宁街的办公室铺墙纸时，他及时阻止了她这种过头的热情。“这在外边对你没什么好处。”女首相还是那个严厉、节俭的小商人阿尔弗莱德·罗伯茨的女儿。她的政策得名为“撒切尔主义”。这是一种自力更生的哲学，它奏效了。外国人惊异地注视着联合王国以及“铁娘子”，直到今天还在问，“她是怎么做到的？”德国前总统理查德·冯·魏茨泽克说，“她完成了棘手的工作。”“她所完成的工作对托尼·布莱尔非常有49
利，使他不用更加费力地开始改革的进程，而不像现在我们德国这样。玛格丽特·撒切尔实现目标所花的精力是绝无仅有的。”但玛格丽特·撒切尔不仅用向福利国家的宣战来推倒障碍，还立刻触及到了其根基。撒切尔主义取得成就的代价是高失业率下严寒的社会气候。在此大气候下，各种机会都不断把社会低层排除在外，而这种机会却是玛格丽特·撒切尔乐于唤起的。她的政治路线所对应的是19世纪的经济自由主义，它关系到强者的权利，痛的则是弱者。对于玛格丽特·撒切尔来说，弱者是不应存在的，存在的只有自我能动性不足、懒惰和缺乏责任意识。不少人都持有这样的观点。
《权力巅峰的爱》 全力去爱君子协定（4）
当原议员居里今天谈起此事，仍然很激动。玛格丽特·撒切尔曾用她的座右铭“莫要等待他人，自己去做！只要你愿意，就一定能做到”激起了许多年轻保守党人的激情。“对想继续向前却又有些迟疑的人，这太棒了！但对其他一些不想自己做决定，又希望别人为自己代劳的人，玛格丽特·撒切尔现象却是一个灾难。”查尔斯·鲍威尔把和玛格丽特·撒切尔一起工作比作在一条八车道上行驶。他感觉自己就在一股无法控制的力量附近，人们从来无法预见接下来会发生什么。这种带有某种狂热的精力是玛格丽特·撒切尔成功的秘诀之一——男人们必须尽力，不然就会被甩下来。约翰·坎贝尔认为，“她具有攻击性，总是很紧张、忙碌！她从不放松自己，从不说：‘来，让我们喝点什么。’”英国男人习惯于酒吧和男人的圈子，在里面他们哥们儿式地喝上一两杯便能达成默契。他们觉得和这样的女人相处很难。她并不爱社交，不好相处，而且是紧张的、高要求的，并会用严厉的语气评价每个没有完成任务的50
人。就是她的友谊也是无法测度的。玛格丽特·撒切尔对所有人都很和蔼，使人无法抗拒——例如对唐宁街家中的服务人员以及警卫。对他们她像母亲一样关怀，因加班而向他们表示感谢，并能记起他们孩子和夫人的名字。然而，她在内阁中，每一句客套话都带有苦涩的异味。约翰·坎贝尔引用一名新闻官员的话，如果她有些关心地问，为什么你看上去如此疲劳，其中就隐含着一种侮辱：“她的意思是，你是一个男人，她是一个女人；你是一个普通的工作人员，她是首相；而她却与你恰恰相反，看上去并不显得疲倦。”当然，在玛格丽特·撒切尔的范围内只有一个男人是不适用这种办法的，这就是丹尼斯·撒切尔。他显得有某种超越首相的权力。内阁成员、顾问或是新闻官员们经常因此而对丹尼斯心存感激。豪和鲍威尔回忆，每当深夜，当他们在一天14小时的工作之后仍然浑身冒烟地和玛格丽特·撒切尔坐在唐宁街，丹尼斯·撒切尔就会出现在门边，用简短的语言宣布盼望已久的下班时刻，“老婆，上床睡觉！”或是，“亲爱的，我们并不要在这里编写《旧约全书》。”迄今为止，丹尼斯·撒切尔是英国唯一的男性“第一夫人”。他以某种漫不经心的方式履行着与之相应的义务，用那种从他家楼下政治圈的混乱中沉淀下来的干涩方式来掩盖自己尽量小心、不去犯错误的事实。尽可能地对媒体置之不理，不在公开场合表达政治观点，以及避免容易丢面子的情况发生，这些都属于这种战略。他向女儿描述：“一次一家报纸出现了这样一则报道，我在伦敦戴着一顶破帽子跑来跑去，我认为这样写很不礼貌，但我仔细考虑了一下并对自己说：他们有权这么写！我马上买了一顶新帽子。我学会了——51
人必须狡猾一些，不要让人抓住小辫子，特别是喝多了以后！”丹尼斯·撒切尔爱喝几口，多数情况下是一瓶金托尼克酒。同样，他对高尔夫球的热情和他露面时刻板的模样，活脱脱就是一个英国人的漫画形象。很快，他便顺理成章地成了讽刺的对象。一家名为《私家侦探》的政治讽刺报纸很出名，在虚构的“亲爱的比尔的信”中，丹尼斯·撒切尔向他的酒友和高尔夫球友比尔描述他和麦琪在唐宁街的紧张生活。文中的丹尼斯是一个处在各种事件中的醉醺醺的男人。他必须因首相出访而环游世界，必须参加招待会和晚宴。但他痛恨这些，他宁愿和比尔一起在高尔夫球场上。但他像狗一样被绳子牵住，一个目光如X光，能够看到和听到一切，并时常暴怒的令人恐惧的母老虎攥着绳子的另一头。这个“亲爱的比尔”专栏不但出奇地火爆，也出乎英国人意料地反映出丹尼斯·撒切尔的形象：一个毫无主见笨手笨脚的人，处在一条母老虎的掌控中无法逃脱，只有深深地凝望酒杯。丹尼斯·撒切尔的这种形象很对英国人的味口。有报道说，玛格丽特·撒切尔认为，把她的丈夫弄成一个可笑的怪形象并不是一件好笑的事情，但丹尼斯却并不否认自己同这个虚构的丹尼斯有某种思想上的相似之处，并时不时这样介绍：“嗨，我是丹尼斯·撒切尔，如果我醉得不是太厉害，就会去打高尔夫球。”甚至女儿卡罗尔·撒切尔有时猜想，这些讽刺作品出自她父亲之手。特别是在现实生活中也有一个“比尔”——记者比尔·迪兹。尽管他的职业是记者，却是丹尼斯·撒切尔最好的朋友，他当然经常和丹尼斯·撒切尔一起去打高尔夫球。后来在伦敦上演了一出名为《给丹尼斯的任何事》的话剧，与52
《私家侦探》专栏完全相反，这是一个毫无品味、带有侮辱性的滑稽戏。撒切尔夫妇被他们的一个顾问说服，去参加了该戏的首演。尽管两人试着尽力忍耐，但玛格丽特·撒切尔显然觉得受到了伤害。而她丈夫给人以愚昧无知的印象，恰恰打消了人们对他干政或至少存在影响力的怀疑。丹尼斯·撒切尔对妻子是如此忠诚，以至于他甘愿以一个可笑的形象面对整个世界，他表现为一个从政能力值得怀疑的人。对一个男人来说，他是一个值得关注的牺牲品。在公开场合露面时，如在国事访问中，丹尼斯宁愿躲在幕后。相反，玛格丽特却喜欢担当强权女君主的角色。从外表看，她也越来越进入角色，她带条纹、皱巴巴的衣服很快被带宽垫肩的、严谨的男性化套装所取代，发型就像她的意志那样坚定，初期有些刺耳的声调也变得低沉。查尔斯·鲍威尔说，她的服饰是一个显著标志，是“她表达政策的方式”。玛格丽特以此发出信号：一个强势的、具有执政能力的女人来了。人们
筲丹尼斯·撒切尔热爱高尔夫。他被媒体形容成一个总是醉醺醺的“妻管严”，宁愿提高他让步赛水平，也不想站在他著名的妻子边上一起到世界各地访问。
《权力巅峰的爱》 全力去爱君子协定（5）
从未看到过玛格丽特穿休闲服。在一次对美国的非正式访问中，罗纳德·里根用直升机接她去戴维营。当美国总统非常休闲地穿着毛衣和休闲裤出现时，英国的女首相踩着高跟鞋、穿着套装、头顶水泥般板整的发型，背着鳄鱼皮包走过草坪。她永远是女首相，而不仅仅是撒切尔夫人。即使在她和丈夫差点成为爱尔兰共和军袭击的受害者时，她依然大局在握。1984年，保守党在布莱顿举行党代会的前夜，爱尔兰共和军在内阁成员和代表们入住的酒店里、撒切尔夫妇套房的楼上引爆了一颗炸弹。已穿上睡衣的丹尼斯正在浴室，他的妻子则在埋头修改第二天的讲话稿。炸弹将房间变成一片废墟，幸好两人毫发未损，玛格丽特甚至在两人向外逃生之前还穿上了西服外套。爆炸将豪华酒店的外墙面撕开了一个大洞，炸死、炸伤以及被倒塌的楼板压死压伤的人为数不少。保守党员党员们满身灰尘，惊吓之余四处乱窜，一片混乱，玛格丽特·撒切尔最亲密的助手诺尔曼·台比特也受了重伤，被急救车送往医院。但女首相镇定自若，在视察当地警察局后她被记者们团团围住。思索片刻之后，她用铿锵有力的声音宣布：“党代会仍将举行！你们听清楚了吗？党代会仍将如期举行！”查尔斯·鲍威尔认为，在布莱顿的反应清楚地表明，玛格丽特·撒切尔的控制力和自我约束力已经完全成为她的第二天性。“她当然受到了惊吓！有人想要她的命！但无论如何也不能显示出自己的惊慌，这对她来说更加重要！”女儿卡罗尔·撒切尔说，丹尼斯在袭击事件后异常沮丧，他突然明白，在外面有人想杀害他的妻子。他54
玛格丽特和丹尼斯·撒切尔筲1984年，撒切尔家庭为记者拍照摆好姿势。儿子马克·撒切尔是女首相的最爱。为妻子买了一块手表，作为“时时刻刻都很宝贵”的标志。只有在此两年之前，在儿子被宣布失踪后，玛格丽特·撒切尔才唯一一次流露出自己的真实感情。马克·撒切尔参加了巴黎——达喀尔汽车拉力赛，并在沙漠中迷路。尽管投入了搜索飞机，但一直到55
快一周后才找到他——好在他是健康、清醒的。这一个星期对于玛格丽特·撒切尔来说就是地狱。她几乎中断了内阁会议，她周围的人看到了她完全不同的一面——一个哭泣、颤抖、充满恐惧的母亲。应该更确切地说，她自己儿子的母亲。“她完全迷恋于她的儿子”，所有人都这么说，“为马克而疯狂！她崇拜他！”玛格丽特·撒切尔为她的儿子感到骄傲，虽然没有什么特别的理由。直到今天，马克还