049_第三部分:论_"自然之境"与"明亮的疯癫状态"- 第1部分

　　　　后期顾城所追求的“自然之境”包括两种含义：在“反文化阶段”（1985—1988）②，通过回归作为实体的自然，诗人以自然和自性为信仰，“外师造化，中得心源”，像陶潜、卢梭、华滋华斯等自然主义者一样，在返朴归真中超越世俗伦理和文化羁绊；在“无我阶段”（1988—1993），他进一步超越了不乏规定性和决定论因素的作为实体的自然，把“自然”重新解释为作为本性的“自然而然”，从而进入一种“无法无天”、“无我无不我”、“无为无不为”的庄子式的“无待”的自然境界，“自然之境并不要求特别的形式。在自然之境中的人，可根据自己的秉性创造特殊的形式，也可能不创造任何形式。因为他已经解脱了人的概念，无身无我，他不会为自身的存在所困惑，也不会为自身的泯灭而惶恐。他无私无畏，秉性依旧，与命不违，可生可死，随心所欲”③。有深意的是，从发生学角度来看，诗人“自然之境”的形成和演变，都与严重的心理危机和程度不同的精神分裂直接相关（也与歇斯底里症即癔症中的人格分裂类似，但程度稍深）。这在诗人当时的诗创作和后来的诗学回忆中均有记录，其心理内涵似乎暗示了诗人与世界和自我关系中的分裂与裂变性质，它深深影响到诗人创作与生活的多个方面。

　　　　诗人1992年6月在伦敦大学所作题为《我在等待死亡的声音》的演讲，和同年12月在德国波鸿大学的演讲《从自我到自然》，从创作心理的角度两次谈到自己当时的内心体验。1985年，处于社会乌托邦幻灭期的顾城，被各种时尚的文化观念冲击、纠缠，不由自主地在思辨的漩涡中回转，“最后竟达到了一个疯狂的境地，”诗人回忆道，“我打碎了一些东西，超过了极限，我忽然又聋了，又听见一种声音，这一回不是鸟的声音，也不是天的声音，而是一个我没有想到的危险的声音。这声音到来的时候，我和这个世界的一切关系都瓦解了，我处在一个明亮的疯癫的状态。就在我开始放弃自己的时候，那句话如期到来，我在梦里听到了它：‘整个下午都是风季／……你是水池中唯一越出的水滴／一滴’，我终于像一滴水那样安静下来了，我和这个世界的冲突结束了。”④

　　　　这次心理崩溃的实地记录，就是被人称为在“失心”（神智不清）和“发癔症”后写下的“从未有过的费解、藉以抒解内心的狂乱”⑤的《滴的里滴》（1985）。这首诗后来被收入组诗《水银》（1988），成为其中篇幅最长（7节60余行）、意蕴最晦涩的压卷之作。这首以象声字为题的作品，在高度断裂的梦呓式的文体下，除表现作者意识到的崩溃主题（“我所抓住的一切都在崩溃，这是一个崩溃的时代，‘滴的里滴’就是这个崩溃和解脱的声音”）之外，从心理学的角度看，可能还潜藏着至少三个无意识主题。首先，表层的性主题。此诗围绕中心意象鱼和水，展开凌乱却不失分类学意义的几组象征性意象和行为：精细的鱼、冒烟鱼、棕色的腿、水晶鼻子，树、桶、盘子、锅、雨、水池、门，开机器、树放烟、桶倒了，等等，其中蕴含的性的压抑与释放、倒错与狂乱的意味极为明显。其次，焦虑主题。以鱼为中心意象，展开暗示生与死的两类对立性意象：盘子、锅，水池、雨，贯穿其中的是焦虑的滴水声（听觉意象）：滴、滴的里滴、滴滴、里滴、滴。这种对干涸与死亡的焦虑和恐惧，是有关人与环境极度紧张关系的一种隐喻。再次，深层的集体无意识主题。在此，鱼和水已成为原型意象，代表诗人和人类潜意识中对原始和谐与对立物完全统一的向往，一种诗人所谓冲突结束后的“安宁”。

　　　　《滴的里滴》是诗人反文化与回归自然的一部潜意识宣言。它的性主题用弗洛伊德心理分析学中的性欲升华论来解释，可以说明作者无意识中何以特别钟爱这部作品，也可以把它当作诗人以“自然的性道德”反抗“文明的性道德”（参见弗洛伊德《“文明的”性道德与现代神经症》⑥）在无意识深处的预演。它的焦虑和崩溃主题与新弗洛伊德主义者霍妮（K。Horney）的文化焦虑理论不谋而合，可以解释诗人在文化冲突和自我与环境冲突中的分裂性人格，以及由此形成的极端偏激的反文化心理。最为重要和深刻的是它的集体无意识主题，借鉴荣格（C。G。Jung）分析心理学的原型理论和无意识理论，我们不难发现它对诗人后期作品的自然母题与自然类型的原型意象，和诗人创作的幻觉模式与神秘理念的深远影响。鱼作为表现人类集体无意识的原型意象之一⑦，最有概括力的代表是中国古代的太极双鱼图，荣格认为，它象征天地之间的“无差别的”完美和谐，它被称作“道”，“道的状态就是世界之初，事物还无所谓始。这种状态正是大智大慧者努力取得的状态。阴和阳两极对立统一的原则，正是一种原型意象”，“‘道’可以是任何东西，……我把‘道’叫做共时性（synchronicity）”⑧。这和顾城对道或自然“最大的特征是没有分别”的看法是完全一致的。诗人后期对鱼的意象极为迷恋，他在激流岛（Waiheke　Island）的绘画充满了鱼形，诗画《激流岛话画本》（1990，18篇），除每幅画大都有鱼形或相互包蕴的鱼的变形外，《灯火化鱼图》、《鱼网飞天图》、《神山古庙说鱼图》三篇，更直接以鱼为题。其中，《鱼网飞天图》有句云：“地如锅，天如盖／天地即合即是一道菜／何必分大菜小菜热炒冷拌切丝与切块”，这已是从集体无意识的无差别和谐主题出发，对《滴的里滴》中焦虑主题的戏谑、摹拟和超越。鱼已成为诗人无意识深处的精神抚慰，成为象征万物和谐统一的原型意象，激发诗人对原始经验的幻觉体验与对和谐理念的神秘领悟。这是诗人在以“无我”自期（自欺？）的阶段，试图用统一弥合分裂、用和谐化解狂躁的隐秘的心理投影。

　　　　这种弥合与化解的无意识努力，使诗人得以免于深度的精神分裂（这在斯威夫特、荷尔德林、尼采、凡高、阿尔杜塞等则成为一个悲惨的事实），并能在一定程度上以理性调节与现实和环境的关系。诗人对第二次心理危机及其成功的自我治疗的描述，让我们看到诗人后期心理生活的另一面。在80年代末隐居海岛实现自然乌托邦的理想后不久，诗人在现实中碰到的是一种对自然与自性的“可怕的毁灭”；“自然并不美好，自然中间有老鼠、跳蚤，并不是我们度假时候所看到的自然。……自然是一些吃来吃去的嘴巴，这些都还不是最主要的。最主要的是，我在自然之中，我发现我的本性并不像我想象的那样是属于天的，或者是属于我自己的东西，它是盲目的，这统治像蚂蚁一样到处乱爬，像章鱼一样舞手舞脚，它停不下来。我的思想也并没有停下来，思想只是一个藉口，当我说‘我不要’的时候，我的本性、魂魄依旧在活动，在折磨我，我必须找到一个形式来抵消它。……有的时候我就像发疯一样在这个岛上快走，我停不下来，也不想吃饭，精神大得不得了。最后没有办法，我找了块大石头抱在怀里，才能慢下来走回家。那真是个绝望的时候，因为我把最后的幻想放在这上面，而这上面什么也没有”⑨。从对社会、对文化的剥离，到对自我、对自然的剥离，这巨大的“空”与“无”是一种令人疯狂的“生命中不能承受之轻”，诗人只能做当代的西绪弗斯，靠每天搬运沉重的石头对付“失重”的恐怖，战胜这“轻”。在繁重的体力消耗之后，“我不知不觉把我的思想、我自己全部都忘记了。几年之后我醒了，像一个孩子那样新鲜地看着世界，我才发现一切都非常的美。我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样。当我的心真正平静下来的时候，我就看见了这一切，山还是山，水还是水”，诗人终于领悟到什么是真正的“自然”：“自然并不是自然界，不是树林，不是一个‘有’的概念。‘自’是自己，万物都有它的自己；‘然'在中国古文中作同意讲，这是个非常平静的同意的态度：我同意我是这样”⑩。分裂的自我复合了，“无我”和“无不我”的统一，是终极价值的消解，以“平常心”来“过日子”的诗人，终于进入一种没有预设（“不预设希望也不预设悲剧”）的心理状态，这是一种自由与宿命相参杂的自然之境。