“你要觉得太便宜了，请我喝一杯怎样？”
刚刚让人一直担心他会哭出来的苏玮笑了，在太阳下眼睛里有那么一点闪亮的东西炫得人头晕眼花的，程东只好再打了个电话连下午的假都请了，然后跟着苏玮到那家即使是白天也光线幽暗的蓝龙PUB。
三杯两盏下了肚，程东发现酒还真是个好东西，刚刚还让他怕得要死不活的男人俨然成了他的铁哥儿们，撂开前面不小心发生的荒唐事儿不提，其实程东蛮欣赏这个名表斯文秀气、内里却豪爽干脆的男人。
酒逢知己千杯少。
两人一直喝到酒终于变成了坏东西后才唱着世界杯的主题曲勾搭着肩离开那家酒吧。随后，发生了第二次的错误。
程东第二天是在苏玮的床上醒来的。
程东二话没说先给自己几个大耳括子——明明知道那个人喝醉了后就不知道应该抵抗别人的索求，同样的错误有了前车之鉴怎么还是重蹈旧辙了呢？
不过这次意外的是疲倦的苏玮也没跟他多计较，只是指给他大门的方向叫他离开。
放心不下的程东当天晚上买了菜来探望看起来又是躺了一天没动的苏玮，也不敢提道歉的话，只是小心翼翼地服侍着，希望能弥补他千百万份之一的内疚。
苏玮对这件事倒是看得很开，甚至拍着他的肩膀安慰他说：“其实这算不了什么的，我当被狗咬了两口就没事了。现在社会风气开放了，男的女的一见面就可以上床了，男人做一下爱算不了什么，你还可以不用担心我拿枪逼着你或是挺起了大肚子要你跟我结婚，大家还是朋友啊！”
听到这话，愁眉不展了一天的程东终于笑了，因为想象着眼前这个男人挺起个大肚子会是怎么样个滑稽像。
不过说真的，他还真希望苏玮是个女的，气势汹汹来叫他负责呢。
那双眼睛，生在女人身上多好。
做着菜的程东一回头，看到苏玮如同浸着水的小黑石头般的眼睛，总是会痴痴的愣上很久。
在那之后，程东经常找借口上门改善自己跟苏玮的伙食，说不出因为什么理由，但是呆在他身边很安心，而且自在。
原来下了班后总觉得没处消遣的寂寞感消失了，程东往那小巷弄子里钻得比自己家还勤。
苏玮也从来不说欢迎或是不欢迎他，只是他来煮了东西就吃，月底很义气地抛过一沓钞票来说是两人的菜钱分账。
“我说你要是女人多好，咱们往市政府那一登个记，不就亲亲热热一块做饭的两口子了吗？”
酒足饭饱，坐在沙发上剔牙的程东经常会发出这样的感慨，难得啊！找个自己怎么处都不会觉得闷的朋友。而苏玮对他这句话的反应通常是一皱眉，然后望着他的眼睛，很无奈地笑。
这样平淡但快乐的日子过了一个月，当程东乍然听到那个事实的时候，有一点回不过神来的愣怔。
那天也就是很稀松平常的星期三，中午在大食堂吃饭的程东正想着晚上要上苏玮家买什么菜好的时候，跟他一起出了第一次任务的队长想起来要给后进的学弟一个关照。
“我说，小程啊，还习惯吗？”
“还好！”除了第一次的意外事故之外，其余的几次都很顺利，一回生二回熟，三回程东就觉得自己可以做成老鸟了。
“这就好了，我还当你第一次就刚好碰到那样的地方，不习惯呢！”
“那样的……地方？”
程东有点不明白队长语气里怜悯中带着一丝暧昧的意思。
“就是……”队长左右看了看，小声道：“同性恋酒吧呀！那天你走得那么急，我们还当你看到什么不得了的东西了呢！”
“啊？”
一个没留神，程东嘴里完美地塞进了一整个囟蛋，要咬又咬不到的狼狈几乎没把自己噎死。
“同性恋？同性恋？同性恋？”
顶多在洋文杂志上才会偶尔掠过眼前的字眼，程东从来没想到这种东西会在自己身边出现。
“那里的常客大多数是这种类型，不过不是严打也没人去管他们就是了。”
在小青年肩上拍了拍，吃过饭后收拾完东西的队长施施然走了。
程东却把咽下去的东西全吐了出来。
他还真当是苏玮大方才不计较那件事呢，原来他根本就是这种人。
茫然地在餐厅坐了很久，直到工人扫地赶人出门了才勉强回复知觉，一整个下午不知道怎么一晃就过去了，晚上七时，平常都在这个时候一起吃饭的苏玮很奇怪地打他的电话，问他怎么还不过来吃饭？
“啊，今天我执勤，不好意思昨天忘了跟你说。”
胡乱找了个借口搪塞过去了，程东理不清自己的思绪。但很明白苏玮听到他不来后，语气里的落寞很让他揪心。
第二次，第三次，当程东分别用不同的借口推搪苏玮的邀约后，似乎明白了什么的苏玮从那之后没有再打过他的电话。
看起来，他好象也很干脆地放手了。
程东舒了一口气，关键时候看人品，就他所了解的苏玮来说，死缠烂打绝不是他的本色。可是说起来感情这东西也奇怪，你天天见着的时候，不觉得怎么着，就象是习惯了的那一道风景，可是突然不再见他之后——只除了开头那一阵子因为害怕而故意地逃避之外——渐渐渐渐地，那个人的音容笑貌、一言一行，就一点一滴地让人想念起来了。
想念他的笑，想念他小黑石头似的眼睛直勾勾地看着他，甚至开始想念他身上干净得不带烟草气息的味道。
偏偏那一阵子又流行台湾一个什么女歌手的《味道》，程东走在街上天天就反覆听着她唱高潮情动处那几句：“我以为伤心可以很少，我以为我能过得很好，谁知道一想你，思念苦无药，无处可逃……”几乎没把自己也憋疯了。
难道说，自己喜欢上他了？
那不就跟他是同一流里的那种，同性恋？
程东虽然有意识到自己内心深处的想法，但是逃避这个事实。
他的工作开始提不上劲了，连着出了两个岔子后被强行勒令休假。
可是让他呆在家里更无聊。几乎是一闭上眼睛，就可以看到苏玮对他笑，用那双幽幽深深的眸子，望着他，淡淡的笑。
休假的程东混沌地穿着警服在车水马龙的街头游荡——导致堵塞了十七八条马路，所有被他罚过款的司机都向警察同志敬礼；在大楼顶端眺望——导致那一阵子因为失恋而想跳楼自杀的人大大减少，没人有胆子当着警察的面儿给楼下的空地染血；在喷水池旁垂泪——市民往喷水池里乱丢垃圾的不良习惯也得到了一定的改善。
终于认输地回到了原点。
站在小巷弄四号门的门口，程东看着很熟悉的门牌号儿，拍门，可是没人，苏玮人好象不在。
愣了很久才回过神来，发现因为这不在他的考虑范围内所以傻住了，程东抱着头往那门口一蹲，整个造型成了罗丹沉思者的塑像。
这一等就不知道等了多久，久到程东也觉得自个儿快麻木得成了真正的塑像的时候，苏玮终于回来了，但他不是一个人回来的，还有人开着车送他。
虽然车上的人看不清影儿，但听声音很明显是个男人。
苏玮好象很愉快，甩着钥匙进了小胡同弄儿，然后才发现门口旁蹲着一大型垃圾。
本来还是春风满面的脸立刻就沉了下来，握着钥匙圈的手捏出白印子自己也没发现。苏玮当没看到这个人似的绕过他去开门，手指却抖抖的不听使唤，程东站起来，也不说话，从后面抱着他，伸手握上了他的手，手把着手儿教他怎么把钥匙插进钥匙缝里。
苏玮的手指冰冷，但是很滑，右手食指上有一圈奇怪的东西，象是包了一块创可贴。
“你又受伤了？”
有一把很低嘎的声音涩涩的问，程东愣了一会儿才发现那把又难听又刺耳的声音是自己发出来的。
“你还来这里干什么？不怕我这地方脏了你大警察的衣裳！”
苏玮的情况比他好不到哪去，酒气扑鼻，但是嗓子很哽。
“你是……同性恋？”
那个好象怎么也打不开的门谁也没心思去管了，程东一把扳过苏玮的身子压在门上，两眼灼灼地逼视着他。
“笑话了您啊！被大爷您操了两次你还不知道我是块什么料儿？”
苏玮用力地闭了闭眼睛，再睁开来时那种叫程东心颤的湿意却没有了。
他满不在乎地笑着，甚至故意学着女里女气的样子拿手指在程东的胸膛上画圈圈。
“别闹，你认真地回答我……原来你一直设计我，是不是算有些喜欢我？”
程东抓住他的手，小心地避开那包了一圈的地方，追问自己想了两个多月仍无法确定的答案。
“少往你脸上贴金了，以为你家里开着金山堆着银海啊？我凭什么要喜欢你？一个月的薪水还没我高，打起呼来比山响。我是女人都不选你！”
苏玮别开了头，冷淡地说着，有一下没一下地踢脚下的草根，眼睛东溜西溜就是不肯看他。
“你他妈最好说实话！因为……我好象喜欢上你了。”
程东直接吼出来的话让两个人都惊呆了，苏玮一直不知道转到哪里去的眼睛慢慢地对了上来，他笑着，眼里却在不停地流泪。
“你疯了你，我们都是男人吔，说什么喜欢？玩玩而已大家都不用在乎就过去了，你居然比我疯得更厉害！在半夜里候我的门就是上来说这疯话？呵呵……”
笑得太用力，又是呛又是咳的苏玮惊动了旁边一户的人家，程东赶紧给探出头来敲窗子的人道个歉，这回终于找准了钥匙开门把苏玮也推进了门里。
“你说喜欢，喜欢我什么？屁好处都没有，又不能结婚，又没有孩子，将来老了上敬老院都没人看你。喜欢值几个钱？到头来你一结婚就一拍两散，谁也不认识谁。就象上次你看到的曾伟力。”
苏玮笑着，更象哭。终于还是提起了曾经叫他伤心的男人。没他，他就不会去喝闷酒，也就不会认识程东。
“我不知道，”程东也被他激得发了蛮劲儿，一把死箍着他发狠说：“反正我认了，喜欢到就算知道你是个男人也认了。我爸说我从小就光长个儿缺心眼。”
说着，程东找到苏玮的嘴，狠狠地堵上去，生怕他再说出什么让自己动摇退缩的话来。
这一次的做爱象打架，开头的时候一直拧着身子踢人不让他亲近的苏玮到后来却抱着程东的脑袋哭得象个孩子。
从那一次说了喜欢后，两人又这么暧暧昧昧地处了下来，一晃眼就过了六年了呢……
这六年来也不是没有故事的，比如说实心眼的程东回老家去跟老爸摊牌说自己喜欢上了一个男人，被修理得火光千道、瑞气万条，最后不管程家父母谅解不谅解，总之他爹是拿这个“一辈子就认准了是那人”的笨儿子没办法。
苏玮则成了远近闻名的“甩人王”。最高峰时期，他一天连甩三位姑娘，甩到现在终于人老珠黄、行情见跌了，程东常喝的镇江醋才算消了一点酸味。
虽然说还有街坊邻居、叔叔婶婶们奇怪着，怎么这俩挺好的小伙子啊，都快奔三了还没娶上媳妇儿？
苏大编会很深沉地顶一顶眼镜，告诉大家“现在奔三早不流行了，推荐的是最新款的奔四。”
程东闷着头在一边儿乐，反正这电脑硬件软件都推新得快，到他们真的奔四的时候，别人家奔五奔六早出来了，永远都不会落后于时代潮流。
警察程东同志正顶着烈日想当年呢，突然感觉到自己的胳膊被人推了一下，有点发酸。
低下头是李老太太笑得跟菊花似的皱纹脸，递上四个包子，一袋凉皮。
虽然说因为老太太的动作慢，经历了一个半小时才送到自己面前的包子已经有点凉了，但那一股扑鼻的面香仍是勾得他的馋涎都快出来了。
赶紧敬礼说谢谢老太太改天我请您喝凉茶，一边找钱还人家一边接过东西，程东硬是咽着口水忍住没先开动，去敲身后那扇门。
现在九点三十五分，平常苏大编辑周末通常是在这时候才顶真儿起身，时间刚刚好。就是他出来得太早，有点饿了。
唉，真是老了，以前执勤站交通岗的时候三小时不吃不喝的咋地没咋地，现在可是一顿不吃就饿得慌。
程东一边这样想着，一边持续自己轻轻敲门的动作。
“干嘛呢干嘛呢！”
苏玮好象是刚刚才被他敲门惊醒的样子，头发还是那一头乱糟糟的鸡窝，眼神却不是他平常低血压刚起床的朦胧——好象刚刚在门后头张望的人不是他似的！程东敢拿自己帽子上的警徽担保，早上被“结婚”那一炮轰醒的苏大编辑肯定没再睡回去。
程东笑了笑，也没戳穿他，六点被人吵起来然后就没睡好的滋味不好受，他还不想太自动自觉地送上去当炮灰。
“早餐，你爱吃的，城东菜市二号门张记那一家。”
程东“啪”一个立正，报告得比背自己的生辰八字还顺溜。
“嗯。”
贡品凉皮被笑纳了进去，苏大编辑显然还没有忘记他说的：“今天只要是放进门了，就当答应了求婚这句话。”“砰——”一声那铁门又关上了。
剩下在外面傻站的程东咬定青山不放松地继续站岗，一边啃着手头上的包子。
“咳……！”
吃太快噎住了，有没有水……程东掐着脖子吐出舌头以一副吊死鬼状垂死挣扎着，四号门朝弄子的窗户扔出来一瓶矿泉水，正砸在他头上。
门里还是没动静。
他当然知道苏大编坚持不肯让两人住在一块的理由是“没名份”（当然也不可能有吧？）这个“名份”的背后是苏大编的母亲一直没放弃给儿子找对象让自己抱孙子的愿望，虽然苏玮以往都是一直在推，但听说今年苏家母亲的身体不太好了，在孝道与爱情间挣扎的苏玮重新慎重考虑结婚问题，头一次跟程东说的时候，两人差点没打起来，程东最后一怒甩门而出。
那一阵子没了警察保护的小巷子居民们都惴惴不安地打听着，咋都不见程警察过来了啊？别是这阵子他另调了一片辖区吧？千万别啊，难得见这么好说话的警察呢。
苏玮也就说不知道，不过还是咬咬牙在心里对妈说了一句“儿不孝”，转头又甩了一个已经走得颇近的姑娘。然后再见到程警察的时候，就是他在几个小女生的怂恿下莫明其妙抱着花束上门求婚来了。
他想给他一个“名份”，然后好住进来，省得大家都悬心。
但是这名份啊！
得不到政府认可的结�