桓�8时左右到达广场的外国人说，广④场上有一万人，冲着广场西边的人民大会堂高喊“还我花圈！还我战友！”
下令群众解散却又不解释为什么移走花圈，这激怒了在场的人们。警方的一辆面包车被掀翻，车里的人因说人群是被“阶级敌人”利用误入歧途而被迫道歉。一个激进分子 （可能是清华大学的旁听生）在一旁指责送花圈是悼念“党内最大的走资派”，他很快就被揪了出来并且被迫离开。午后不久，有好几辆警车被焚毁，一个警察指挥部遭到袭击并被付之一炬。⑤下午6时30分，吴德通过广场上的喇叭发出呼吁，要求群众离开广场。
⑥ ⑦大多数人散去了，根据中国人的说法，只剩下几百人还滞留在广场。到了晚上9点35分，广场上的灯光突然全部打开，一片通明，扩音器里播放着军乐，集结在天安门后故宫里的工人民兵、公安人员和卫戍部队突然出现在广场，他们手持棍棒开始殴打群众。至9时45分，大打出手的场面结束了，受伤的群众被带走受审问。①当晚召集的会议上，政治局作出结论，认为这一“事件”是“反革命暴乱”。4月7日，主席听了毛远新关于此事的报告之后，下令将《人民日报》
关于整个事件的报道和吴德当时的讲话一起发表。邓被解除了所有职务，但允许他保留党籍，以观后效。不知邓当时还发生了什么事，因为就在当天，他被人民解放军神秘地转移到了南方某安全地。他在政治局里的盟友许世友和韦国清控制着那里的驻军。②4月7日，毛作出了或许是他最重要的决策：命令立即将华国锋提拔到 ① 胡华：《中国社会主义革命和建设史讲义》，第331 页。 ② 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第621 页。 ③ 同上，第622 页。 ④ “还我花圈，还我战友”， 《中共党史大事年表》，第401 页，加赛德：《活跃起来！》，第129 页。 ⑤ 加赛德：《活跃起来！》，第129—131 页。 ⑥ 广播讲话内容见高和严所著 《“文化大革命”十年史》，第629—630 页。 ⑦ 同上，第633 页；郝和段：《中国共产党六十年》，第653 页提到有388 人被捕。加赛德的《活跃起来！》， 第132 页说约4000 人在吴德讲话后仍留在广场，这也是估计数。并非警方记录。 ① 郝和段： 《中国共产党六十年》，第653 页；高和严：《“文化大革命”十年史》，第634—635 页。 加赛德引用当代一些非共产党的报道，指出有100 人被杀，《活跃起来！》，第132 页。 ② 多姆斯：《中华人民共和国的政府和政治》，第132 页。我尚未发现有任何中方的资料以证实邓的安全 是怎样保护的。③总理和党的第一副主席的职位上。或许是因为形势太危险不能再耽搁，或者是华已经受住了毛的考验；无论如何，毛最后决定了他的接班人。3个星期后即4月30日晚上，毛听了这位新的第一副主席汇报全国形势后，对他说：
④“你办事，我放心”。这句话后来被华当成护身符。实际上，华的生存能力并不见得比前三任接班人强，只是毛永远也不会知道这一点了。
毛的逝世对于大多数迷信、讲究传统的中国人来说，1976年是充满凶兆的一年。
周恩来于1月去逝，接着，89岁高龄的老革命家朱德于7月逝世，在早年艰苦的环境中，正是由于他对毛的忠诚才确保了军队服从党的领导。过了3个星期，华北煤城——唐山发生了大地震，死亡达24。2万多人，重伤16。4万人。①整个国家动荡不安，一方面是由于极左分子煽动反对邓小平引起的，另一方面则是公众对邓遭清洗感到愤怒引起的。铁路运输再次发生堵塞；钢产量在1976年的头5个月比预定指标少了123万吨；化肥、棉纱和其他主要工业产品的产量也迅速下降，导致国民财政收入减少了20亿元。年度计划的各项指标不得不重新修改。②在自然灾害、政治动乱和经济崩溃同时发生的时刻，精英们也逐渐认识③到毛的生命正在走向终结。在邓被撤职却还未彻底垮台的形势下，“四人帮”
这样做很明显是合情合理的；巩固与政治局中文革受益者们在天安门事件中结成的联盟，以确保安全渡过前面几周的危险风暴。但是，在7月的全国计划工作会议上，他们攻击华国锋，从而失去了最后的机会。很显然，他们已决定必要时动用军事力量，与文革受益者们对抗。8月，随着毛的生命日近尾声，他们自1967年以来一直苦心经营的上海民兵开始进入戒备状态。④将军们也开始动起来了。王震将军劝说身为政治局成员的老帅叶剑英与“四人帮”作斗争。叶的老友聂荣臻元帅和杨成武将军也经常与他联系。叶还与其他政治局成员，包括华国锋及其他遭“四人帮”冷遇的文革受益者们一起磋商。叶又到了他的故乡——广东，在这里他与邓小平会了面，发现邓也作好了战斗准备：
我们要么任人宰割，让党和国家蜕化变质，眼看着让老一辈无产阶级革命先烈用热血换来的江山被这四个人毁灭，甘心历史倒退一百年，要么我们就与他们斗争到底，只要一息尚存。如果我们赢了，一切都迎刃而解；如果我们输了，只要活着，我们就上山打游击，或者我们也可以到国外找一块庇护地，以待时机。目前，我们可以用来与他们作斗争的力量至少有广州军区、福州军区、南京军区。 ③ 郝和段： 《中国共产党六十年》，第653 页。 ④ “你办事，我放心”，见《“文化大革命”十年史》，第699 页。 ① 房维中主编：《中华人民共和国经济大事记（1949—1980）》，第568 页。 ② 同上，第567 页。有关拥邓的群众运动的报道见高皋、严家其：《“文化大革命”十年史》，第641— 659 页；对左倾分子骚动的分析见前引书第662—676 页。 ③ 有关毛在春节前后病情恶化的报道，见张玉凤：“毛泽东周恩来晚年二三事”。 ④ 郝梦笔和段浩然：《中国共产党六十年》，第654—655 页；高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》， 第678—679 页。9 月上旬，江青再次来到大寨大队，这时突然接到北京来的急电，告知主席病情恶化，据 说她并未马上动身，而是继续与卫兵和身边的医护人员玩扑克；高和严，前引书，第691 页。如果再拖下去，连这一点本钱我们也会输掉。 ①②但是叶还要等一等。他对王震说，毛没死就采取行动不恰当，他以“投③鼠忌器”这一成语来解释为什么要再拖一段时间，意即他不愿毛还在世时，就把他的妻子当作反革命抓起来，这样会使毛受辱。毛于9月9日午夜过后10分钟去世，叶剑英准备行动了。④逮捕“四人帮”
“四人帮”战略上的错误在于他们未能与文革受益者们建立共同的奋斗目标；战术上的错误在于他们在毛死后全都留在北京。林彪曾有过在广东另建一个中央的计划，邓小平下台后躲到盟友的控制区里，实际上，整个中国革命的历史都为他们提供了这一教训：面对强于自己的对手时，应另找一个安全据点。他们没有吸取这一教训。
江青及其同党过于得意忘形了。由于毛的支持，他们扶摇直上，很快地、轻而易举地攫取了大权；在毛的默许下，他们目空一切，大发淫威。他们每个人都滥用特权——中共曾发动一场革命来消灭的东西。但是，正如米洛①万·吉拉斯所说，特权是官僚独裁制度的派生物，不可避免。在一个世纪以前，这些人就可能是宫廷里的一个阴谋集团，利用与皇上的亲密关系，高高在上，却不知圈外的权力现实。
与宫廷阴谋集团不同的是，“四人帮”在上海有相当大的权力基础，他们本可到上海暂时退避一段时间的。然而相反，他们显然以为与毛关系密切，是政治局常委，又控制了新闻媒介，这些加在一起足可以使他们具备夺取首都的权力的条件。因此，他们倾全力于夺权目标上。毛刚死，江青在黎明前召开的政治局会议上对毛的丧事安排并不关心，而急于马上将邓小平开除出党。②“四人帮”的行动计划似乎是三管齐下：坚持他们继承毛思想的权利；控制党中央；准备武装对抗。在姚文元的指挥下，各主要新闻机构很快就大肆宣扬据说是毛的临终嘱咐的重要意义：“按既定方针办”。如果不这样做，就是“背叛马克思主义，背叛社会主义，背叛无产阶级专政下继续革命的伟③大学说”。显然，他们的目标就是阻止任何逆转反邓运动方向、或（这更可 ① 引自加赛德的《活跃起来！》第140—141 页；引语的来源不甚清楚。加赛德也并未探讨邓提 到的“国 外庇护地”的含意。 （本段引文无法核对——译者） ② 薛冶生编：《叶剑英光辉的一生》，第342—343 页。以前，叶和聂都被授予元帅衔，但文革前在林彪 的领导下，军衔都被取消。 ③ 王年一：“文化大革命错误发展脉络”，载1986 年10 月《党史通讯》。 ④ 在毛弥留之际，所有政治局委员都一个接一个地与毛作最后的告别；见范硕所著“暴风雨般的十月——‘四人帮’覆灭记”，载《羊城晚报》1989 年2 月10 日、2 月19 日，被翻译转载在外国广播信息处：《中 国动态》第17 页。 ① 米洛万·吉拉斯： 《新阶级：共产主义制度剖析》，第42—47 页。特里尔花了很大篇幅论述江青的特 权生活，并将她与中国历史上一些著名的皇后相比较；见 《白骨精》第317—323 页。 ② 薛冶生编：《叶剑英光辉的一生》，第342 页。 ③ 郝梦笔和段浩然： 《中国共产党六十年》，第656 页。根据文革后的有关报道，1976 年4 月 30 日，毛 的确对华国锋说过“照过去方针办”；见高和严《“文化大革命”十年史》，第699 页。有人分析了这两怕了）否定无产阶级文化大革命的努力。
通过新闻界，“四人帮”制造了对他们有利的政治气氛，这可以动摇下④层干部对首都力量平衡的判断，但这并不等于他们已真正接管了权力。毛死后不久，“四人帮”就想方设法维持他们对省级机构的控制。王洪文在中南海设立了自己的值班室，以中央办公厅的名义给各省委下达指示，要求凡有①重大问题都要与他商量。9月12日起，“四人帮”组织人马发表文章，向②政治局施加压力，要求任命江青为毛的接班人。在毛的追悼会上，拍下了许多别有用心的照片并公开发行，使人们以为江青就是毛的接班人。③“四人帮”篡权的步伐更紧了。9月19日，江青要求政治局常委——华国锋、王洪文、叶剑英和张春桥——召开紧急会议，她和毛远新要参加，但不让叶剑英参加。会上，江提议授权毛远新整理他伯父的各种文件，目的是要找或者至少要“发现”毛的最后遗嘱，以利于江青夺权。最后通过表决决定由中央办公厅封存毛的所有文件。④9月29日，政治局再次开会，江青和张春桥企图强行讨论江青今后的作用问题，他们拒绝了叶剑英和李先念的意见 （即毛远新应当返回辽宁的本职⑤岗位），提出反建议——授权毛远新为下一次中央全会准备政治工作报告。
然而“四人帮”得不到多数人的支持，所以毛远新只好返回辽宁，领导权的问题暂被搁置了。⑥“四人帮”的第三项措施是准备武力对抗。上海民兵（约10万之众）都发放了武器，并接到了准备战斗的命令。与南京军区司令员丁盛也建立了秘密联系。王洪文及其同党在与下属们的谈话中都充满了火药味。①10月2日，毛远新引起一阵恐慌。他命令＇（沈阳部队）——译者＇一个装甲师开往北京；沈阳军区司令部打电话向叶剑英报告，叶立即命令该师停②止前进，返回原地。尽管文化大革命变化万端，或许也正是因为这一点，军事指挥系统的忠诚丝毫未变，“四人帮”及其追随者根本打不进去。 种说法的不同，认为“四人帮”的说法表明要遵循他们代表毛所提出的某些政策，或者要按他们能在毛的 文件中找到文字根据的某些政策办；而华国锋的说法仅仅 是含糊的连续性。见加德纳：《中国政治和对毛 的继承》，第111—113 页。 ④ 各省报立即开始转载毛的临终嘱咐；见胡华：《中国社会主义革命和建设史讲义》，第335 页。 ① 作为政治局常委，王这样做是否真的如后来所说的超越了他的权限，这一点仍不很明确。两 年前，王就 曾试图将上海的干部安插进中央和政府部门，到底取得多大进展，不甚清楚；见仲侃：《康生评传》，第 316 页。 ② 《康生评传》，第334—335 页；《中共党史大事年表》，第403 页。 ③ 拉德尼：《中国共产党与马克思主义（1921—1985）》，第385 页。亲眼目睹9 月18 日葬礼的叙述， 见加赛德的《活跃起来！》第147—149 页。9 月下旬，一份声称是毛遗嘱的油印本流入香港，根据该材 料，毛在6 月份曾对一些领导干部提出要求，让他们在其死后帮助江青 “举起红旗”。见丁望：《华主席》， 第112 页。 ④ 金春明：“文化大革命”，第214—215 页。另一说法提到江青和毛远新曾强迫毛的秘书交出一些文件， 只是在华国锋干预之后才归还；见丁望：《华主席》，第111 页。 ⑤ 金春明：“文化大革命”，第214—215 页。 ⑥ 薛冶生：《叶剑英光辉的一生》，第345 页。 ① 郝梦笔和段浩然：《中国共产党六十年》，第655—666 页；金春明：“文化大革命”，第214— 215 页。 ② 高皋和严家其：《“文化大革命”十年史》，第699 页。文化大革命以后的历史学家们对“四人帮”搞军事政变也许有些夸大其辞。无论怎样异想天开，他们也应该想到以上海的民兵是无法与占绝对优势的人民解放军相抗衡的。上海可能成为他们最后的堡垒，但绝对成不了延安式的走向胜利的跳板。实际上，江青及其同党们一直呆在北京，这就给人们一个印象�