又或是。
曾一起报名的义工活动。学校的春游。晚饭后特意约出来的小散步。到山顶通宵等落日却在最后的一刻靠着睡着。没有玩到摩天轮的游乐园之行。
关于“齐凌”的。关于“和齐凌”的。
都是记得的。
所以，才会对当时背不出自己手机号码的对方生起气来。
——真正喜欢一个人的话，怎么会记不住关于他的东西？
所谓记忆，就是因为要保存住“喜欢”才奢侈地存在的吧。
欸，怎么可以记不住？
＇……＇
早自修过去将近三分之二。望向门口的频率由三分钟一次变成了一分钟三次。
记忆中的那个身影始终没有出现。
或许是因为之前的少女情怀的小小澎湃，关绫突然觉得胸口闷得发慌。有什么东西在那儿被打成了死结，她连着深呼吸了几下。却苦恼地发现空气的涌进并没有让那个存在松动哪怕一丁点。
怎么会这么难受？
终于忍不住打开手机，想要拨打那个早被默念至烂熟，不需要查找＇电话簿＇，就能靠记忆直接按下的号码。
第一个数字是1。第二个数字是3。第三个数字是0。第四个数字是7。第五个数字。第六个数字。第七个数字……
然后突然就被什么摄去了全身的力道。在按完所有数字，准备按接听键的瞬间。关绫突然发现自己虚弱得连手机也有些抓不稳。
后来就真的掉到了地上。在周围杂乱的交谈声中，覆盖上足以吸引他人注意的，很响的一声“哐噹”。
急急地附下身去捡，直起身的时候关绫对上同桌惊异的脸。
“还好吧？”毫无新意的出场白。
“呵。没事。NOKIA的。经摔。”。虽然莫名的烦躁此时已像被点燃的野草般越烧越烈。但想到自己之前伤及同学感情的小失控，关绫尽量和气地应答回去。
“我是问你啊”同桌的表情突然变得有些古怪。“你的脸苍白的好厉害。”
“是么？”条件反射地翻开书包想找镜子。一边翻一边象是自言自语地补充 “我也觉得今天有点不舒服…”
“是不是因为……要坚强一点哦。”
翻书包的手僵止了动作。关绫眨了眨眼睛。“什么？”
＇因为…＇和＇…要坚强＇。两者之间的省略号，象一串空白的凹陷。她摸不明白。
“呃。”同桌摆出一幅＇你还问我？＇的脸。然后关绫听到她的声音：
“我知道齐凌死了你很难过。”
关绫听到她这样说。
或许后面还跟着“发生了也只能节哀了”或是“别想太多了”的后缀。但此刻它们随着同桌的脸一同被模糊成为无关痛痒的背景。而浮现在那上面的，是像被过度锐化而显得棱角尖利的四个字。
那么美好柔软熟悉温暖的“齐凌”，和那么暗哑生硬陌然冰冷的“死了”。
但它们连在一起。
＇……＇
据说巨大的行星在灭亡后，会微缩成肉眼也看不到的存在。叫做 “黑洞”。
又据说人在极度痛苦或遭遇撞击的时候，大脑会为了自保而自动舍弃一些记忆以此逃避现实。称为“选择性失忆”
在那些被自己一厢情愿所认定为平滑而空白的过渡里。你忘了绝望与悲伤曾带着怎样巨大的羽翼从上方尖啸着席卷而过。
尽管这不过是短短2天的间隔。
两天前。晚自修后的放学路上。在关绫还没来得及做出任何反应的时候，她被齐凌推离了自己的身边。
在那之前。齐凌在放学路上面无表情地走过冷战中的女孩身边。却在两人擦身的同时牵过了她的手，用故意压低的声线背出关绫的电话号码。
在那之后。关绫看到那辆出了故障的轿车，和马路上因为紧急刹车而擦出的长长一条印子，还有躺在地上的齐凌。关绫看到男生校服上的褶纹。因为沾满了血而被落日折射成诡异的紫。他们之间相隔不过两米。
遗漏在宇宙的尽头（4）
——一些可以用＇为什么＇作为前缀的句子。
为什么被车迎面撞上的自己却只是摔伤了右腿的膝盖。
为什么只是擦伤一条腿的自己却足足在家休养了两天。
为什么周围的人要表现出这样过度的关切。
为什么却惟独没有接到齐凌的慰问电话。
为什么他到现在还没有出现。
为什么会觉得莫名的难过。
是疑问的句式。却并不是问题。它们一字排开。就成为足以填补空白的答案。
而应对着它们的问题是：
为什么……会忘记？
＇。＇
“如果一个记忆就是一个点，那我脑子里关于你的记忆可以排成超长的一串省略号哦！”曾因为少女情怀的莫名高昂而这样对齐凌剖白过。
得到的是对方有些反应不过来的一声“嗯？”
那时他们站在午间休息的走廊里晒太阳。阳光融化进了空气。懒散的氛围里男生觉得有点儿困倦，他眯起眼睛打了个不大不小的呵欠，然后就被身旁刚说完莫名其妙的话的女生揉乱了头发。
“就是说喜欢你啊。笨！”
所谓记忆，就是因为要保存住“喜欢”才奢侈地存在的吧。
暖阳里的齐凌歪着头看过来，几秒后他的手揽过关绫的肩膀，动作间女生听到对方校服在摩擦里发出细微的沙沙声，她抬头看过去，男生半抿着嘴唇，被刘海半遮住的眼睛在光里弯成好看的弧。
所以啊，我都记得。
所以……我也忘了。
＇如果。
如果把脑海里关于你的记忆，用一个点来表示的话。
那我大概可以书写出足以衍绵到宇宙尽头，那么长的省略号。
……可我遗漏了句号。＇
对门的房客（1）
对门的房客（2）
“请在这里签个名。”送货员递来一张单子。
程司接过单子的时候，看到了对面的门口站着一个女人。
（对面的人回来了。）
当时只是这样想。
签完名后，程司把单子递还给送货员。
“辛苦你了。”
程司目送着送货员离去，然后关上门的时候，看见那个女人仍然站在那里。
（是在找钥匙吗。）
虽然关上了门，但仍十分介意那个女人的事。
（她干嘛一动不动地站在那里？）
程司拆开了装暖手炉的箱子，从里面拿出了说明书，对照着暖手炉仔细地阅读。可心思根本就不在这里。
（从背影上看，应该是个四十岁左右的女人。）
——父母都是年轻又漂亮的人。
（难不成不是主人，是访客吗？这么说的话，正在等人过来开门也情有可原了。）
程司又往下读了几行，觉得实在读不下去了。
（要么干脆看一看吧！）
程司走到门边，从猫眼望出去——那个女人还在那里。她紧紧地靠着门边站着，一动也不动，也没有回过头望向程司这边。姿势跟刚才看到的完全一样，完全没变过。
（为什么？已经过了二十几分钟……）
程司的心脏突然一阵紧张，像被什么紧紧扼住了。那种没由来的压迫感使他的眼睛发痛。程司转过身，吸了吸鼻子。
什么味道也没有。
（什么嘛……）
程司自嘲地笑了笑，然后坐到了沙发上，拿起遥控器，打开了电视机。电视里正播放着最近很红火的侦探剧，程司常常听同事们提起它，自己也曾从网上下载过几集来看，那真的是一部十分惊险刺激的电视剧。这一集说到侦探调查一宗人口失踪案，在调查的过程中侦探发现该失踪者的丈夫有很大的杀人嫌疑，但始终找不到他杀人的证据。后来侦探在偶然看到他们房子的房屋结构图的时候，突然发现他们的房子里少了一个房间！于是侦探趁其丈夫不在的时候，潜入屋里砸开了那面墙，在那间“消失了的房间”里发现了被囚禁至死的“失踪者”，这时候，她的丈夫回来了……
整个故事悬念迭出，十分扣人心弦，程司入神地看着，不知不觉天就黑了下来。等到肚子饿得咕咕叫的时候，程司才惊觉时间的流逝。于是他从沙发上站起来，伸了个懒腰，然后从里拿出一盒牛奶，先喝了点牛奶垫垫肚子，再拿出几个土豆和一些蔬菜，准备做晚饭。程司拿着食材向厨房那边走去，经过门口的时候，一个念头突然冒了出来。
（她还在那里吗。）
虽然心里也明白是很的想法，但那股好奇心正在不断地膨胀，越知道没必要去看反而越想看。
（再看一眼也无妨。）
程司把眼睛凑到猫眼上，一阵刺眼的光在眼膜上闪了几下，然后一切归于黑暗。
对门的房客（3）
（走廊灯烧坏了呢……）
程司从口袋里掏出打火机，“嚓嚓”地打了好几下，始终打不着。
（坏了么？）
反正也不是很远，程司决定摸黑前进。
（不过话说回来，这里还真是黑，管理处要什么时候才能派人修好啊。）
“啊——”正这么想着的时候，程司好像突然碰倒了什么，然后从下方传来了女子的尖叫声，程司再次掏出打火机，“嚓嚓”地又打了几下，这次终于打着了。
“你没事吧。”程司走上前去。星点的火光映照着女孩的面孔——是个非常漂亮的女孩，约摸二十岁上下，这就决定了她不止漂亮，还拥有着逼人的青春。
“啊，没事。”女孩揉了揉脚脖子，然后站了起来。
“真是抱歉……”
“不是你的错，是走道里太黑了，我也没看清楚。”
“要么我送你回去……”
“不用了，反正也快到了。”
“那你住……”
“405。”
“太巧了，我住403，我就住你旁边呢，那一起走吧。”
女孩想了想，好像也无法拒绝：“哦，好。”
程司把女孩送回了家，虽然只有几步路的路程，但程司却觉得非常高兴。
（她就住我斜对面呢，为什么之前一直没有发现呢。）
（这个女孩的眼睛，跟我以前见过的女孩都不一样，她深深地吸引了我呢。）
程司打开了房门，心中正体验着以前从未体验过的甜蜜感觉。
对门的房客（4）
“我说，我是403室的，我对面门应该就是404室吧？”
“可是这栋楼并没有404室啊。”
“怎么可能没有……”
“确实没有。”和仓一脸肯定地说。“每个月的管理费都是我逐户逐户收的，所以我清楚得很，肯定没有404室。至于原因嘛，我想是因为数字太过不吉利了吧，现在建筑都有讲风水的呀，就像什么第13层楼不说是13层而说14或者15层什么的……”
和仓接下来还有说什么话，但程司已经听不到了，他抱着公事包踉踉跄跄地走上了四楼，打开了房门，然后走进了家里。他拿起遥控器想打开电视机，可是按了好几下也没按中开关键，最后还“砰”地一下，遥控器掉在了地上，程司想蹲下身去捡，才发现自己的手一直在抖个不停。
令人作呕的恶臭。
——这几天房管处大修公共管道。
一动不动的女人。
——是在找钥匙吗。
站在对面的房门外。
——只是一面墙啊。
再加上。
——两年前物业曾经大修过这栋楼。
程司实在无法停止自己的想象，他逼迫自己想点别的东西，譬如今天晚上一定要完成的那几份计划书，但他的脑海里却只是浮现出那扇门，门里传来腐烂般的恶臭，紧紧靠着门边站着的女人，消失了的404室，呈现在漂亮女孩眼里的一面墙，一切的一切，都毫无例外地指向一个答案。
“啊——”
程司想借助一声吼叫来赶走这些可怕的想象，却无力地发现这声音是如此陌生、颤抖而且充满了恐惧。他发了疯似地开了全屋的灯，然后打开电视机，按到了一个正播放着娱乐节目的频道。
（怎么可能，这完全是小说的情节嘛，哈哈……怎么会是真的，哈哈……这是二十一世纪耶，你没病吧？竟然会相信这些？哈哈，哈哈……）
程司越是这么想，越觉得全屋的空气都往自己身上挤压过来。他紧张地往四处张望，仿佛害怕什么东西突然出现似的。慢慢地，他的视线落到了一个箱子上。
箱子里，有一把斧头。
程司慢慢地打开了大门，走道的灯已经修好了，暖黄色的灯光照在对门的墙上。
程司的手里拿着一把斧头，这把斧头对于他缺乏锻炼的身体来说，显得有点沉重。他用尽全力举起斧头，砸向了对面的那面墙。
一下，两下，三下。
墙在斧头的撞击下出现了一条深深的裂缝。
（你看，我就说吧，这墙后面，根本不会有什么呀。）
一下，两下，三下。
墙上的砖块突然大面积地脱落，程司看到了那扇门，在这天以前，他每天都能看到这扇门，是那种再普通不过的夹板门，紧紧靠着门边站着一个女人，她仿佛是听到了身后的声响，缓缓地朝程司这边转过头来……
对门的房客（5）
（唔？怎么换不了台？遥控器没电了么？）
因为家里没有备用的电池，李俊索性走到电视机房边，直接按电视机上的按扭。
（连电视机上的按扭也坏了么？真衰！）
电视上一直播着那个侦探剧，播到侦探砸开那面墙看到女死者的时候，画面突然停了下来，然后像是卡住了似的，画面分切成了许多个小格，伴随着“嗞嗞”的声音，画面开始倒放。重播。倒放。又重播。
那个侦探就一直重复着砸墙，看见女死者。砸墙，看见女死者……
（到底是怎么回事！）
李俊心中一阵恐慌，想也不想就扯掉了电视机的电源。
这时，“叮铃”一声门铃声响。李俊愣了愣。
（谁啊？）
他站起来，走到门边，把眼睛慢慢地凑进了猫眼——
对面的门口站着两个人，一个男人，一个女人。从背影来看，女的大概有四十岁，男的约摸二十岁上下。他们紧紧靠着门边站着，一动也不动，也没有回过头来望向李俊这边。
（唔……对面的人回来啦。）
它城之旅（1）
文：卢丽莉
我春天出发，夏天抵达它城