“你等着，”我逐字重复，“我会还你公道。”
深渊另一头的女人再次微笑。
“不明白啊……”走出监牢时我听她呢喃着，“像你们这种人……”
和我预想的一样，调查官正支起耳朵贴在外面，不一样的是大司铎也在。这位老牧师胡须油光瓦亮，用一种神龛上的雕像瞧着底下跪伏者的眼神瞧着我。于是我不打算跟他废话。
“她是无罪的。”
“您只对这里的土地拥有课税权，判定某人有没有罪该由上主说了算。法律即是祂的诫令：倘使一未婚男子强…暴一处女，那么在身份对等的情况下，他当娶她为妻。”他的话像荆条抽打我脸颊。“倘使他已婚，除了苦行赎罪，还须用财物赔偿该处女的贞洁；如无力赔偿，则绞死。但这些对本案均不成立。她既不是处女，也不是个好人家的妻子。”
“一个贫穷、孤苦、位于堕落边缘的女人，难道就没有保护自己和腹中胎儿的权力？”
“有啊，我的领主。”大司铎枯枝般的手当胸画了个圣记，“但是她杀了人，而被杀者罪不至死，按律他只处十块银币的罚金，或三下笞刑。”
“她杀的是头畜牲！”
我几乎要冲上去揪起他绣满金线的前襟，唯一能拉住我的人拉住了我。惩火将我按在石墙上，他年轻有力，手臂如同桎梏，尽管如此也很勉强。我高喊：“一切就交给主父来裁决吧！我为她申请神断！”
“没办法。神断只适合证据不充分、无法查明真相的时候。现在这事板上钉钉，再清楚不过；刚才她的口供全是证据。”
大司铎走近前，我几乎以为他是为了更好地欣赏我的绝望。“何况，”他压低声音，“她根本不配获得神佑。”
“你说什么？”
“还不明白？她和您、我、大家都不同，不是我们主父的儿女。她是一只九音鸟。您应该听说过那种长羽毛的妖巫：它们清楚万事万物的秘密，能发出您觉得最动听、最美妙的声音来引诱您；它们以黑暗中的烟、月亮的阴影、人类心中所有隐蔽的思想为食。这是世上唯一能洞察真实、践踏真实的魔物。”他又做了一个更加标准的祈祷手势，“而它正开始狩猎了，大人。它猎捕的就是您。”
我怔了足以令我思维冻结的一刻钟。
“——你这混蛋！想用这种方法给她编造罪名？让你们当女巫架上火刑柱的冤魂还不够多吗！”
惩火用力压制着我的挣扎。大司铎面对出言不逊表现得很慷慨，仿佛我们完全不属于同一个物种。他仅仅以牧师特有的、空洞而又饱含悲悯的眼神俯视我。
“您得庆幸她是个孕妇。这不能赦免她，却可以让她活到分娩之前。她很走运。主父哀怜那未见天日的孩子，哪怕他有魔鬼的血统。”
我呆立着。影影幢幢的人们消失了。背后是石壁一般坚固的黑暗，但我的脚跟竟如此脆弱。
“你救不了她。”
那个再过半年便能得到自由之身的、年轻的神裁武士说。
“除非我们身处的时代彻底崩毁，你救不了任何人。”
我后悔吗？是的，是有那么一个时候，我觉得自己不该遇见她。即使遇见，也不该对秉持主父之名的法庭抱存一丝丝幻想。再去考证她是否具有故意捅死一个男人的膂力已无意义了。有魔女这顶帽子扣下来，谁都保不住她的命。我当时就该立刻掩埋起尸体，把她藏到一处隐秘的地方，于是这一切都未曾发生。钱币兑换商是被猞猁咬死的，那只猞猁已经挂在了我的马鞍上。
多么可笑，不是吗？
我是用圣油摩过顶、向主父发下誓愿的骑士。我生命中的第一戒律就是诚实。
哪怕它让我永远无法补偿我儿子，和他的母亲。
莱纱的审判将在她怀胎第九个月时进行，按规定从判罪到处决最多不得超过一个月。我有整整半年来体会无能为力的痛苦。我想自己一定发疯了，有一个不知是来自神还是魔鬼的声音在我耳畔的虚空响起，而我必须追寻它的答案。
我在教皇国边陲周游了一段时间。归程很漫长，因为我失去了心爱的精壮花栗马，只得靠步行，所幸刚巧赶上开庭。大司铎身边预留给领主的座位空着，没人对我的出席报以希望。
也许除了莱纱。
她身形已十分臃肿。当大司铎宣布她一旦分娩就将上绞刑架、孩子则被送往修道院时，她仍纹丝不动，像块岩石。但我大声喝止并现身的一刻，她深黯如宇宙的双眸重新燃起了星光。
负责主审、陪审、监审、维持秩序、押送、行刑和围观的人们转头望着我。
“我来这里，不是为聆听判决，而是忏悔。”
大司铎眉头紧皱，尽管这情形想必在他意料之中。“您这些日子在哪？”
“我在追随神迹。每天我都要经受良心的煎熬，不间断地向主父祈求宽恕，过错早已铸下，幸运的是还不算太晚。感谢主父给了我最后的机会坦白真相。”我走到法官席前面的空地上，确保自己的语声能传达到每个听众。
“莱纱是我的妻子。”
法庭沸腾了。
直到我将两张加盖着通红蜡印的羊皮纸扔到大司铎僵硬的脸孔前，煮沸人群的这把火还没有熄灭下去。“她的真实身份是西庭公国史考特男爵的独女，绝不是你们想象的那种女人。我在边境隐名游历，老男爵对我有救命之恩，想招我为婿继承家业，他当时重伤垂死，我只好让他走得安心。但我是宗座亲自授封的教皇国骑士，怎能丢弃我的领地转投别国？原打算一逃了之，没想到她一个人找来了，途中历尽艰辛，还卷入这种事件……老实说我第一反应是羞耻。各位，如果是你们本该好好保护、精心装扮的妻子突然穿得破破烂烂流落荒野，差点被强…暴，还杀了人，你不为自己感到羞耻吗？你有勇气面对她，承认她——承认你的无能吗？但是，当你恩人的女儿、你未出世孩子的母亲、你经由牧师祝福的合法伴侣、深爱你不顾自身危难也要维护你名誉的女人，因你受辱，甚至即将赴死，你若再无动于衷，又怎么配在圣坛前称颂主父的名讳！”
你猜对了。我卖掉了我最值钱的东西，那匹马，在边地的黑市找人伪造了一封家谱，一封婚契。手艺不如你，一时倒足够乱真，史考特男爵和证婚的那什么副主教当然都是无中生有，西庭自大公以下带纹章的家族零零总总六百多个，料想他们也没办法查证。我在干以往固执的我看来绝对违心的勾当……又如何呢？曾经也有这么一个时刻，我选择了诚实……但诚实就等于我的原则，我的信念，我毕生恪奉的真实？
“不……”
大司铎整个人业已凝为石像，助祭代替他喊出声，“……不可能！不可能有这种离奇的事！”
“证据明明白白摆在这里，空口无凭诬赖我妻子与恶魔有染的反而是贵庭吧？”我扯开破旧的旅行斗篷，露出一身铠甲与腰间长剑，“假如还不相信，只剩一个办法能证明我所言无虚——”
只有一件事是真实的。
只有贫苦者的尊严、卑下的公正、弱者生存和抗争的权利是真实的，就和我的剑刃一样真实。
“赌上我的荣誉、良知和我妻子的清白，我要求神断！”
法庭磨蹭到下午才完成神裁武士的掣签。当见到全副戎装走出来的是惩火，我脑中一阵昏眩。原以为按惯例，像这种马上要离任的不会再推上决斗场，却防不住他们在签里动手脚。我的好友面色凝重，然而一旦接过武器，命运的肃杀都从他脸上消失，取而代之的是往常的自信与骄傲。我掌心大汗淋漓。眼下不是他死，就是我一败涂地，粉身碎骨。而他有绝对不能死的理由。
没人能击败惩火。
他是我所见过最强大的战士，包括剑术，和心。
“你的神就这样把蜡烛交到你手上？”曾与我一同瞻仰圣像的青年满眼鄙薄，“真愚蠢啊，艾缪！”
“什么？”
“我说你愚蠢！不可救药！”
我大吼一声，挥剑冲上去，被他轻易接住。我也不知道那瞬间的愤怒从何而立，似乎一切并非剑与剑的交锋，是神的两张面孔在彼此格斗。这场生死较量持续了多久，我已不再关心，只感觉到天际慢慢变红又转暗，四周升起火炬。他太强了，实力与精力都远胜于我，可我同样不能后退半步。我剑上系着一条无辜的性命，和我此生所有的光。即使是向我诉说梦想的挚友，也没资格轻贱、讥诮。
漫长的搏杀最后以我被击倒而告终。旁观了一夜的民众早提不起精神呐喊，助祭跑到我身边，要确认我是否真的失去了战斗能力。我没有求饶。惩火将他的剑双手举起，剑尖朝下，准备给不受神佑的我致命一击。他的眼神冷冽，像极了那天我们见到的另一尊神祗。
仁慈与正义不能并存吗？我问。
不能。
我一脚踹中他胫骨，他身躯猛然摇晃一下，紧接着我听见自己的剑刺穿了锁子甲，刺穿了一截温暖而腥甜的黑暗。与此同时，黎明的第一束熹光擦亮我的眼睛，我看到惩火转瞬即逝的笑。他倒下来，鲜血劈头盖脸淋透我全身。
随后才是人群爆发出的欢呼。
我赢了！面对拼尽全力换来的胜利，我却茫然无措。莱纱很自然地蹒跚过来，拥抱并亲吻我，我像台机器似地回应她。四周围满真相大白正义伸张的赞颂声，唯有钱币兑换商妻子嘶哑的哭喊时断时续，“早该想到……早该想到啊！哪个领主会去维护一个不知来路的外地人……”
“您用神迹证明了一切，”大司铎疲惫地站到我面前，“作为一位男爵小姐、子爵夫人、您合法继承人的母亲，反抗来自平民的侵犯，其行为完全正当。原告丈夫的死纯属咎由自取。但是，”他咬着摇摇欲坠的牙，“您一度试图抛弃……这位高贵的女士，隐瞒和她的神圣关系以致她身陷险境，必须靠苦修来赎罪。依照教典，我判处您被放逐一年，这一年领地的赋税将全部归教会所有。”
我知道自己付出的代价远远超过这些。我以为我会被众人唾弃、耻笑，受尽冷眼，名声扫地，但恰恰相反。我的人民给了我自获得爵位以来最热烈的称许。大概今天终于发现我是个不能再正常的领主，他们簇拥着我，高呼那曾经令他们不屑一顾的名字。我身上挚友的血慢慢凉了。我感觉自身正置于冰冷的急流之中，前后都不见岸，只能用力收拢双臂。是她。就像我们初见的那个时刻，我抱着她，或者说抱着一团火焰。
你问莱纱究竟是不是一个至察者？这问题也纠缠过我。感谢上主，她的眼睛是明亮的。尽管深不可测，它们却灵动清澈，生机盎然。她全身都充盈着这样的生机，瘦小但健康、倔强。偶尔当她微笑的双眼引我走向悬崖时，我觉得她就是崖头一根细长的草叶，坚韧得足以傲视风。
“我才不想看你那闷得跟石头似的心，”莱纱说，“我小时候的确认识一个瞎眼的老巫婆，她告诉我如果对周遭的一切绝望，就把自己也弄瞎，这样说不定能发现万物的真相。我可还没到绝望的时候。这个世界再狰狞，我也要好好瞧一瞧它。何况……”
她笑起来，因此我不知道这话有几分是认真，“男人不会爱一个把他们内心掏空的女人，那对于他太可怕，而对于她，太悲伤了。”
她极力要求跟着流放中的我。我也不愿把临产的她，以及我年幼的儿子孤零零撇在镇上，天晓得还会发生什么。没有仆役，没有马匹，我背着儿子，搀着气喘吁吁的她，靠租用顺路的马车和小步小步地挪，一直走到哥珊以东、林谷中的另一个小聚落。在这里，她生下了我名义上的继承者。过程很艰难，我生怕她再遭遇不测，但她仍顽强地挺过来了，请来接产的当地农妇说这是奇迹。那个清晨，她看见天边升起一颗颜色温暖的星。
故事到这儿就该圆满了，对不对？
我希望如此。
当新生的男婴已开始在她完全恢复活力的怀抱内牙牙学语，一年限期也行将结束。我对正给我做饭的她说：“你回去吧。”
她望着我。
“……‘你’？”
“我的遗嘱。告诉镇上的人，那个不够格当他们领主的家伙死了，你是他们的主母，你儿子就是新的子爵。以前的税收我都交给镇长用于公共建设，现在全归你，让你们两个衣食无忧绰绰有余。别太在意。早在当初下决心的时候我就想好这样帮你。你需要钱，而我不需要。我的儿子也不需要，他命中注定得不到那些；他只能得到我的爱。”
“我是你妻子。”
假的。
“这就够了！你以为我要成为什么？全世界的女王吗？我仅仅不想再被一个男人用听上去多么高尚的理由踢开了！像这样一间小屋子，每天能升起热烘烘的火，汤锅永远是沸腾的，有孩子们环绕在你我身边……我只要做你的妻子，拥有一个家庭、和睡觉时把头埋在我胸口的人！”
我扭过头，第一次回避了她的眼睛。
曾经有一刻我深陷在那片湖光中么？也许……还来得及止步。倘若我坠落，生命的全部意义也就将化为泡影：我是这样奋不顾身地干下蠢事，一切却只源于私情，源于男人对女人头昏脑热的冲动，源于灵魂与灵魂之间最狭隘的爱欲。
“我的任何东西都可以给你，莱纱。”
深渊颤动了。
“唯独不能爱你。”
耳边再也没有传来她的声音，和呼吸。很久之后我才确认她走了，抱着孩子。不知为什么我瞬间的反应竟是轻松。我闭上眼，黑暗中浮现主父的面容，但我并未祈祷。祂以老人的形象走向我，手里的蜡烛已经燃尽，剩下惨白色的烟。
******
火在即将拥抱钢铁的一堆木炭里蜷伏着，像只驯顺的猎犬。
“很无趣吧，”铁匠摇了摇倒过来的酒瓶，两滴，他仔细舐干，“难得有人听我唠叨这么多。”
云缇亚微微一笑。“你还没说到结局。”
“结局？那是个更乏味的玩意儿，不见得每个故事都得有它。你想知道，我也不介意——但现在有正经