“我的孩子没了。”
“什么？”云缇亚问。他只来得及发出这个声音。她的吻堵住了他。
“被他们夺走了。”良久，她喘息着说，“我再也不会有孩子。”
“……我们再也不会有孩子。”
她吻他，从上面紧紧搂住他脖颈，仿佛急流里只能依靠彼此支撑的两个人；她手臂太过用力以至于他觉得自己正在被吞噬。她是个饥饿的、不断扩大的、停不下来的黑洞，在每一个消逝于侵蚀中的物体上寻找她陷落的东西，最后她抓住了他。云缇亚感到她所散发的血腥气息。绝望与坚持这单纯的二者面前，他是复杂的，是她的同类、她的支柱、她从骨骼血肉中割裂的佚失。
雨在这一夜停了。但水并没有退去。
爱丝璀德没再提起那件事。她很快恢复成往常一样，平静，时而说笑，鼓捣着她的药。倒是狼群打从他们回来就失去了踪迹，云缇亚不得不依靠更多的陷阱阻止假想敌的入侵。这不是办法。
早晨他独自沿着河走向上游，希望找寻一条离开山谷的路。但放眼只有大片倾塌的山体。水在陡然扭曲的新河道内舒展开拳脚，不甘寂寞。“救人哪！”似曾相熟的声音，来自河流狭窄汹涌处，“老骨头要被冲散了！快救人！”
云缇亚拉上面幕。他盯准那扑腾的身影，掷去绳索。落水者划拉好几下才抓住，拽上岸倒不费什么事，只是他脚踝卡在一根漂木的枝杈里了，云缇亚用匕首——不过是把粗劣的切肉刀——连砍三下才将树杈劈断。那人喷着鼻息扯住茹丹人，泥浆蹭了后者一身。“瞧你那铁片钝成个什么样，”他嚷，“还好意思叫刀！”
云缇亚看清对方的脸。他皱了皱眉，起身就走。
“喂！小子！善心发到底懂不懂！万一我这老家伙精疲力尽让野狼叼走，你前面一番辛苦岂不是白费啦！”
叫唤声一口气接不上，听着听着就哑下去。及至它消失，步子却忽然止了。
铁匠自乱发间睁开一只眼，望他笑。
火费了好些工夫才点起来。很难找到完全干燥的柴枝，因此伴随着火焰的始终有一股呛鼻气味，艾缪倒不怎么介意。弄湿的烟草烘得差不多了，他一撮撮填进铜烟斗里。
“这附近的赤铁矿真不错，瞧。”他向救命恩人炫耀今天的战利品，几块灰褐不等的原矿，都有着漂亮的樱桃色条纹。
“依森堡的军工匠们最近有得忙了吧。”云缇亚意味深长地说。
“可不是。我得赶在他们之前挑点上好材料，别糟蹋在那些不长眼睛的锤子底下。”烟斗亮起来，一闪一烁，“别误会，我跟军队里那些破事没关系，仅仅和帕林打了个赌而已。”
欲盖弥彰。“赌什么？”
“我说你会是个令他感兴趣的人，”艾缪吹着髭胡，“结果我是对的。”
所以你帮他活捉了我，叫他好好看清楚我的价值？“多谢啊。”
老铁匠吐出一口烟雾。他头发胡须纠成一大团，整张脸只有草丛中抽动着的鼻子露在外面，用以陈述为数不多的几个表情。“我知道让那小子盯上，对一般人来说都挺倒霉的。想跑呢，这儿的河道不宽，即便水流急了点，你一个年轻人估计没问题。只是鹭谷最近的大戏一桩精彩过一桩，不留下来看看，真可惜。”
“万千人被区区一人当猴耍的戏码，早在这教皇国上演了十二年，”云缇亚说，“我看腻了。”
“疲惫可以教人当一个更冷静的旁观者。亲眼目睹他们的结局也不错，大概是我老了，无所感动，也无所忌惮，而你还在畏惧心底的沉渣再度泛起。何必？那是别人的生命，不是你的。何必要为别人愚昧而义愤，为别人流血而同伤？”艾缪站起身，披上烤干的衣服，“谁都得为自己的选择负责。被玩弄只能说明脑子笨，很遗憾，听上去有点刻薄，但这是事实。”
他的背影——云缇亚心念一颤。铜烟斗里明灭的火星也在他思绪里极快地闪了一下，但马上就飘逝了。
“哟？”老人转过头，鼻尖挑着讥诮，“这种眼神？或许我们上辈子在哪见过？”
“不，”云缇亚回答，“和我打过交道的人没有一个像你这样。”
艾缪呆怔，蓦地捧腹大笑，湮没于须发之下的那张脸憋得通红，像刚从酒桶里捞出来似的；或许是人上了年纪主宰发笑的神经会变得特别脆弱，云缇亚只能这么想。“老头我说得不对吗？给你的那把小刀品质可没掺水，留着它多少还能一搏，谁叫你顺手就扔给了压根不懂怎么用的小鬼？太信任自己或他人，总归是件蠢事。”
以一名长者的身份，他下了定论。
“我也很奇怪。”这并非反唇相讥，但云缇亚确实在冷笑。“为什么帕林会信任一个不为他工作的铁匠，并允许他自由地活在世界上？”
“……啊。大概我是鲜少的那种他认为保持距离比拉拢收服更有价值的家伙吧。”
火熄灭了，无论在柴堆还是烟斗里。艾缪惋惜地吸了满满一大口，磕出残灰。“我欠你一个情，”
临走前他说，“上回救你勉强可以说有私心，这次你救我却不是。以后有什么需求——瞧我这乌鸦嘴——随便说无妨。”
他停顿片刻。“放心。以帕林的能耐，他要抓住你，完全不必再通过我。”
“谢了，”云缇亚说，“我希望永远不要有那么一天。”
回应他的仍是笑声，笑到后来渐渐变成了咳嗽，大概最后那口吸得太狠连烟灰一并呛进去的缘故。
茹丹人独自坐了会儿，直到柴堆上的白缕全然逸入另一个空间。他在想一些之前就存在只是他未曾感受到的东西。这个老人也欺骗过他，对此他固然没有好感，却谈不上深恶痛绝。倘若这也是镇长下的一步棋，至少不算太差。
河面上薄寒的风沁过来，云缇亚打了个激灵。
他发现自己竟认真地从一个对手的角度看待帕林。这是个非常危险的讯号。
水流奔腾着。他念及艾缪的话，拖来一根粗圆木搭在不足十码宽但凶险有如深渊的河道拐角，小心试探这桥梁的稳度。河对面的树林被风摇动，与他脚底急湍的喧哗遥相呼应。
本不该存在的马咴声撕破了这一切。
——谁？云缇亚警醒，几下跃到对岸，借助高大红枞的树影掩蔽身形。密林里光线昏暝，那几个人又裹着斗篷，瞧不清面目，可以肯定他们正赶往镇子的方向。马又老又瘦，无法在丛林间疾行，有一匹显然扭到了蹄子，被狠狠摔下地来的骑手却没有发出一丝声音。他的同伴伸手拉了他一把。这好像是理所当然的事，但受助者双手交合在胸前，施以致意，同伴也用一样的动作回应他。这些缄口不言的人之间，有一种比纪律深挚、比友谊疏离的默契在贯穿。
云缇亚认得那个手势。
他们的棕黑斗篷朴实无华，是在哥珊并不罕见的苦修僧士袍服。
寂火教团还有幸存者吗？——惊诧只维系了瞬间，便由更大的疑惑取代了。这个不寻常的关头——来鹭谷作什么？
******
“你听说了么？圣秩官大人的助手昨天被找到了，就在西边离这儿二十几哩远的山道底下，脑袋像个磕得粉碎的鸡蛋。”
“真的？莫非是雨天山路太滑——可他怎么会去那儿？”
“圣秩官本人呢？”
磨坊里工作的姑娘莉蓓卡，跑过一边用耙子翻动麦粒一边闲聊的邻居，及腰的米黄色发辫在身后飞舞。嗡嗡的议论之声如同蜜蜂，撩着她花儿似的耳朵，但只要那个身影还未被视线触及，世界就是安静的。“瞧见安努孚了吗？”她问能够闲下来与她搭话的每个人，“你知道他在哪吗？”
“圣秩官这么久不见踪影，估计他也正找着呢。”“找什么找，我看是丢下咱们一块跑了。”“城镇治安队里就数他最得魏尔儒大人亲睐……”这些都还算好，有平常就阴阳怪气的无赖一听少女发话，加倍地挤眉弄眼：“安努孚不要你啦！”他们前仰后合，乐不可支，“谁叫你当初看这小子总端着一副脸，真以为他是个榆木脑袋？哈哈，哈哈哈！”
莉蓓卡狠狠呸了他们一口，掉头便走。究竟是什么时候开始这样的？打小起安努孚和帕林就是鹭谷的两道星辉，一个正直勇武一个机敏能干，长辈爱重，伙伴信赖，年幼的孩子们仰慕，女孩们——自然也包括她——或者大胆告白或者暗暗以得到其一瞥为荣。如果说帕林是夜莺，安努孚则是白桦树；安努孚是皑雪之冬，帕林就是群峰葱翠的夏天。可从什么时候起就变了？装着帕林父亲尸首的木笼挂在城墙上，新任镇长以这种方式拯救了鹭谷。叛乱平息了，小镇因夺占依森堡有功而免遭惩处，新的制度降下，圣秩官被推举出来，人们与外界疏离困在两年前那场烈火遗留的废墟中……鹭谷的夜莺展开双翼，翱翔于天穹之上，愈来愈沉默的安努孚却仿佛沉入了岩石的影子里。与帕林疾长的声望相对，他离人群一步步疏远，只有当大家私底下谈论那个光吃不干还摆架子的圣秩官时，他才是避不过去的一道坎……怎么就笨到那种地步呢？
阳光与谷粒的金色交融着。“帕林！”她看见他，穿一件薄衬衫，挽着袖口，和身边的人一起做同样的活计，“你知道——”
帕林放下比他个子还高的牵引耙。男人们用木叉翻动均匀铺在地上的草，将晒干的叉进手推车中，准备运往打谷场；女人和孩子则负责捆起谷秆。这个时节不论是谁都很忙，忙着与下一次的暴风雨争夺时间，甚至来不及哀悼那些浸烂在雨水里爱莫能助的庄稼。莉蓓卡忽然觉得自己提了个意义渺小的问题。不好好磨面粉四处晃荡，没什么比这更值得羞愧了。
可她确实想得到答案。
“安努孚么？就像你为他的突然不见而担忧，他也一定同样牵挂魏尔儒大人的安危吧。啊对了，差点忘记说恭喜——我听说你俩准备在下个月订婚。”
她的心重重地趔趄了一下。“是，是啊。”
帕林莞尔。“所以不必多想，”他说，“那家伙很快就回来了。如果你在他心里足够有分量，他自然会体察你，同感于你的心情。如果他足够爱你，自然不愿让你孤单、焦虑和苦痛。每个人自己都有一杆权衡轻重的天平。——把担子卸一卸吧！”他转向众人，“该休息会儿了。太阳落山前还得打起精神再干一阵！”
人们用欢呼响应。一个盛酒的皮袋掷了过来，帕林接住，仰头喝干。衣领湿了一大片，分不清是汗水还是从他唇边滴落的酒液；所有人都一样，红着脸膛，颤抖着喉结，敞着乌黑且湿湿嗒嗒的衣襟，皲裂的手相互拍击，肮脏如泥地里打完滚的骡子，欢欣如祭典上领取圣餐饼的信徒。“帕林！”不知谁率先嚷道，“唱支歌吧！让大伙儿都听听！”
口哨声和哄闹声不失时机地附和，帕林也不推托，随口就唱。青年们吹起草叶笛，粗鲁的汉子敲打农具助兴，年轻姑娘的唇无言翕张着；和声溢出安静的人群悠悠浮上空中，等这一首唱毕，它还兀自盘旋，不肯降下，直到杂货店主五岁的小女儿跑上来，将一个毛地黄的花环挂在歌者头上。“帕林，”风奶声奶气地漏过女孩稀疏的乳牙，“我嫁给你好不好？”
大笑轰然炸开。谁都知道帕林没有恋人，或者说恋人这个东西对他就像狮子的犄角和大树的鳍，完全想象不到它有必要存在。而他躬下腰，右手放在胸前，几乎是上个时代最能体现教养的那类口吻：“美丽高贵的女士，我愿为您的座驾，任您支使驱驰。”他抱起女孩，让她跨坐到自己肩头，众人笑得愈发厉害，“但请您放过我的心吧，”他学着旧圣裁军骑士那半推半就的腔调，“它已经先行一步，献于诸圣的祭坛之上。”
笑声像空气中弥漫的糠尘一般滚动着。女孩不太明白其间意味，兴奋地搂住这听凭她倚靠的脖颈。只有莉蓓卡一个人是呆怔的。孩子们用提篮盛来食物，从烘炉里带出来的新鲜香味顿时压倒了一切。“不一起来吗？”那人唤她，亲切又温柔。和往昔任何时候所见的帕林一样，却又与她长久以来认识的不同——
不。是自己变了。
她清楚这种感觉叫嫉妒。自己在代替安努孚嫉妒帕林。
分发淡啤酒、干酪和马铃薯的圈子一时变得攘挤。粉嫩的毛地黄花朵连着松散草叶一同掉落，女孩“啊”了一声，抽抽鼻尖。帕林牵住她的手，将一块白面包塞给她。“咱们到树林那边去，”他安慰，“有许多漂亮的花，足够编个更结实的大花环。”
他驮着女孩，穿过人群，令莉蓓卡怅惘的视线失去了焦点。
另一双眼睛也目睹了镇长悄无声息的消失。那是在六十码开外，风车巨大的身躯背后，有人轻轻拉上面幕。
☆、Ⅱ 急湍（2）
泉水从前额倾泻，一路流到颔下，水潭里映着洗净了汗渍却隐约有风霜留存的脸。帕林转头见女孩正在林子中间一小块空地上玩耍，大把的桔梗、野蔷薇和山矢车菊簇拥在她怀中，配合她向他挤眼。他投以微笑。
脚步声接近他背后，他认出其中携带的铿锵。它属于一个佩剑的人。
“圣秩官呢？”那人问，声音像一条弓起脊梁却被极力按住的猎狗。
帕林的笑更和煦了，当然他没有回头。“莉蓓卡在找你。”
“不敢回答我的话吗？”
“你特地来向我了解这个？真不明智，安努孚。”帕林站起身，“圣秩官不见了，他身边仅有的几个人或者消失或者莫名其妙地死去，这时候正常的想法难道不是‘下一个就轮到我’么？”
安努孚眼角闪过一丝抽搐。“什么意思？”
“离开鹭谷，”帕林说，“这是我的建议。”
“整整两天两夜，只让我在靠近北方山脉的密林里发现了这东西。”碎布似乎是从一件针脚严整的袍子上撕下的，血迹和灌木棘刺残留的痕迹并未掩去那宗教寓意浓厚的花纹，镇民们对魏尔儒的着装品味都心照不宣。“一位恪尽职守、身边却两个像样的侍卫也没有的大人，会冒着野狼出没的危险跑