“我不明白，”那天深夜，经过了长时间的静默，埃米·威露斯与埃勒里·奎因先生并肩坐在开往宾州车站的快车上。她说道，“是——”她无助地停下来，“我不明白的事太多了，奎因先生。”
“这够简单了。”埃勒里疲倦地说，一边注视着窗外飞逝而过的黑暗乡间景色。
“可是那个人是谁——那个戴维？”
“喔，他！我的一个戏剧界的朋友，目前‘闲着’。他是一个演员——性格演员。你不会认识他的，我想。你知道，当我的推论带领我到镜子去之后，我仔细检查，终于找到了它的秘密并打开它，我发现欧文的尸体躺在里面，穿着帽匠的戏服——”
她颤抖着：“我的胃口无法承受这么真实的一出戏。你为什么不马上宣布你的发现呢？”
“有什么好处？没有丝毫的证据可指认凶手，我需要时间来想出一个计划可让凶手自己走出来。我把尸体留在那里——”
“你是说你从一开始就知道是佳德纳干的？”她问道，极为怀疑。
他耸耸肩：“当然。欧文一家住在那幢房子还不到一个月，那夹层的弹簧非常隐秘，它或许永远不会被发现，除非你知道它在那里，而且刻意去找它。不过我想起欧文本人在星期五晚上的时候曾说到是佳德纳设计‘这间住宅’的。那时候我就知道了。除了建筑师还有谁可能会知道这么一个隐藏的衣橱呢？他为什么要设计并建造这么一个隐秘的隔间我不知道，我猜想可能是符合他的某些建筑奇想。所以这一定是佳德纳。你看，”他若有所思地望着布满尘埃的车顶，“我轻易地推演出犯罪的景象。星期五晚上当我们都解散了之后，佳德纳下来与欧文谈判关于佳德纳太太的事。他们起了争执，佳德纳杀了他。这一定是一个没有预谋的犯罪。他的第一个行动是把尸体藏起来。星期五晚上雨势很大，他不可能把尸体弄出去而不在他的睡衣上留下痕迹，于是他想起了镜子后面的隔间。他认为，把尸体藏在那里是相当安全的，等到雨停了，地干了，他再把他弄到一个永久隐藏的地方，挖个墓坑之类……当我打开小书房的门时，他正在收藏尸体，所以我才没看到时钟的投影。然后，等我到图书室后，他关上了镜子门并躲到楼上去。我很快地就出来了，所以他决定硬着头皮干下去，甚至还假装他以为我是‘欧文’要上楼来。
“不管怎样，星期六晚上他把我们迷昏了，把尸体搬出去，掩埋了，然后回来，也自己服药使他的角色看起来尽可能自然。他不知道我在星期六下午就发现尸体在镜子后面了。到星期天早上，我发现尸体不见时，我马上就知道下迷药的原因了。佳德纳把尸体埋在没有人知道的地方——而且就他所知，没有蛛丝马迹显示有谋杀的发生——当然就处理掉谋杀案里最重要的证物……被害者的尸体……好啦，我找了个机会打电话给戴维告诉他该怎么做。他从某个地方找出了帽匠的戏服，设法从戏院办公室里弄到了欧文的照片，然后到这里来……当诺顿的人把你们都留在图书室里的时候，我们把他安置在橱柜里。你知道，我必须要营造悬疑的气氛，让佳德纳自己说出来，突破他的心防。他必须被迫说出他把尸体埋在哪里，而他是唯一能告诉我们的人。这成功了。”
女演员用她聪明的眼睛从侧面注视着他。埃勒里闷闷不乐地叹口气，把眼睛从她修长的双腿上移开。
“可是那最令人困惑的事，”她优雅地皱着眉头，“那些恶魔般又令人惊奇的包裹，谁寄的，老天爷？”
埃勒里有好长的一段时间没有回答。终于他懒懒地，以只比火车稍微大声一点的声音说道：“是你，真的。”
“我？”她惊骇的嘴巴张得大大的。
“只是一种说话的方式，”埃勒里说道，闭上他的眼睛，“你提议借用爱丽斯一剧中的‘疯狂下午茶’让强纳森少爷开心过生日——那正是可敬的道格森的整体精神所在——启发了我一连串的灵感，你知道。只是打开橱柜说欧文的尸体在那里，或甚至找戴维来扮演欧文，那都不够。我必须和佳德纳玩心理战，先让他心里充满了疑惑，让他过一阵子之后才了解到礼物的涵义及其指示的方向……一定得先折磨他，我想。这虽是我的弱点，但打电话给我的警官父亲很容易。他派了维利警官来，我则设法把我从屋子里偷来的东西带到屋后的树林中交给维利警官……他负责其他部分，包装和后续一切。”
她坐起来并用严厉的眼神看他：“奎因先生！在最好的侦探圈里可以这样做吗？”
他疲倦地笑笑：“我不得不，你知道，戏剧，威露斯小姐。你应该能够了解这一点，用凶手所不明白的东西把他包围起来，迷惑他，使他在心智上混乱，然后挥出致命的一拳，让他应声倒地……呃，那是我邪恶一面的聪明智慧，这我承认。”
她注视着他这么久，这么静，且轻轻摇摆着她柔软的身躯，那使他感到相当不自在，他感到红晕不由自主地爬上他的脸颊。
“我可不可以请问，”他轻声地说，“是什么把那么淫荡的表情带到你那彼得·潘的脸孔上，亲爱的？没事吧？有没有什么不对？老天，你到底觉得怎么了？”
“正如爱丽斯会说的，”她温柔地说，并向他靠过来一点，“奇怪奇怪真奇怪。”