“你先前叫我的是，”克莱尔小姐说道，“玛丽安。”
埃勒里急促地说：“只有萨利安和尤菲妮亚住在那间公寓中，而下毒者有一个多
疯狂下午茶
司机装束的人跳下车，冲过碎石地到屋檐下躲雨。
“埃勒里·奎因先生？”他喘着气，并摇晃着他的帽子。他是个金发的年轻人，有着健壮的脸孔和眯眯眼。
“是的。”埃勒里叹口气说，现在已经太迟了。
“我叫米朗，欧文先生的司机。”那人说道，“欧文先生很报歉他不能亲自来接你，有一些客人——请这边走，奎因先生。”
他拿起埃勒里的袋子，然后两人就跑向跑车。埃勒里瘫坐在靛蓝色的羊毛座椅上。可恶的欧文还有他的邀请！早就该知道的，也只不过是点头之交罢了，号称是J。J。的朋友。人们总是喜欢这样，把他摆出来展示，好像是个训练有素的海狗。来呀，来呀，埃勒里，这里有条多汁好吃的鱼给你……
从倾听犯罪故事中得到间接的惊悚，久而久之便会使一个人自觉成了个怪物，唉，只要哪个人再次提起犯罪事件，他就当场被勾起瘾般狂乱起来！可是欧文说了埃米·威露斯会来，而他一直想见到埃米。奇怪的女人，埃米，从所有的报道看来都是如此。某个名门外交官的女儿却自甘堕落——在这里，指的是舞台。她的族人或许是些自命不凡的人吧，现在还有一些人仍活在中古时代中……嗯，欧文要他来看看“房子”。一个月前才买的。棒极了，他会说。那个大野兽……
跑车在黑暗中继续破水前进，它的头灯只能照射出一片片沾满水珠的景象，偶尔会出现一颗树，一幢房子，一个篱笆。
米朗清一清喉咙：“天气坏透了，不是吗。这个春天里最糟的。我说的是雨。”
啊，这健谈的司机！埃勒里心里嘀咕。
“可怜在这种天出海的水手。”他虚伪地说。
“哈，哈，”米朗说道，“这也是实情。你稍微迟了一点，对不对？现在是十一点五十分。欧文先生今天早上跟我说你晚上九点二十分到。”
“误点了。”埃勒里敷衍着，真希望自己死了。
“有案子吗，奎因先生？”米朗热切地问，小眼睛转动着。
连他也一样，喔，老天……
“不，不，我父亲每年都会得皮肤病。可怜的老爸！情况糟的时候我们还以为他完了。”
那司机听得目瞪口呆。然后，他满脸疑惑地把注意力放回到大雨中湿滑的路面上。埃勒里闭上眼睛解脱似地叹了口气。
不过米朗是个锲而不舍的人，经过了短暂的沉默之后他笑道：“欧文先生家今天晚上非常热闹。你知道，强纳森少爷——”
“啊，”埃勒里有一点震惊地说着。强纳森少爷，呃？他想到的是大约七年到十年前那个缠着人的黄口小儿，他拥有恶魔般的天才能使他令人讨厌。强纳森少爷……他再度颤抖，这次则是出于了解。他几乎忘了强纳森少爷。
“是的，先生，强纳森明天会有一个生日会——九岁吧，我想——而欧文先生和太太准备了一些特别的东西。”米朗再次神秘地微笑，“一些非常特别的事，先生。这是一个秘密，你知道，那小鬼——强纳森少爷完全都不知道。他会惊喜的！”
“我很怀疑，米朗。”埃勒里咕哝着，然后慢慢地陷入沉默之中，即使是司机的社交奉承也无法加以打破。
理查·欧文那怡人的房子很宽敞，有山形墙，有L形建筑物，有彩色的石砖，有明亮的百叶窗，坐落在一条蜿蜒的车道尾端，两旁都是挺拨的树。房子里充满着灯光，而门则是半开的。
“我们到了，奎因先生！”米朗快乐地嚷着，跳出来并把门打开，“只要跳一步就到阳台了，你不会弄湿的，先生。”
埃勒里下了车听命地跳上阳台。米朗从车里把他的袋子拿出来并登上阶梯。
“门和所有东西都开着，”他微笑，“猜想所有的帮手都在看表演。”
“表演？”埃勒里觉得他的胃有一点不舒服。
米朗把门整个推开：“进来，进来，奎因先生。我去叫欧文先生……他们正在预演，你知道，不能在强纳森醒着的时候弄，所以他们必须等到他上床以后。这是为明天准备的，你知道，而他是如此多疑，他们跟他在一起时很糟——”
“我完全相信，”埃勒里喃喃说道。可恶的强纳森和他的同伴！他站在一个小客厅里俯瞰着一间宽敞明亮的起居室，温暖而且有吸引力。
“他们是在排一出戏。呃……不用麻烦了，米朗，我就慢慢走进去等他们结束。我是那种会打断戏剧的人吗？”
“好的，先生，”米朗有点失望地说。接着他放下袋子，敲一敲他的帽子，消失在外面的黑暗中。房门咔嗒一声关上了，同时也关上了外面的雨和黑暗。
埃勒里不情愿地脱下他的帽子和雨衣，尽责地把它们挂在小客厅衣橱里，把他的袋子踢到墙角去，漫步走到起居室，在火的前面烤一烤冻僵的双手。他站在火焰前沉浸在暖流中，只隐隐听到由壁炉后面一个敞开的房门中传出的人声。
一个女人用可笑童稚的语调说着：“不，请继续！我不会再打断你了。我敢说可能会有一个。”
“埃米，”埃勒里想着，突然变得很清醒了，“这边在搞什么鬼？”他走到第一个门口边，倚身靠着门柱。
他看到的景象让他吓了一跳。大家都在那里。这里显然是个图书室，一间很现代的大型藏书间。远远的那一边被清出来了，一条自制的帘幕用滑轮延伸至整个房间。帘幕打开了，在清出来的地方摆了一张覆盖了白布的长桌子，上面放置了杯子、盘子和其他东西。在长桌首位的扶手椅中坐了埃米·威露斯，穿着可笑的小女孩围裙，金褐色的头发披在肩上，修长的双腿穿着白色的袜子，脚上则是黑色无带的低跟鞋。她旁边坐着一个妖怪：一只跟人一样大的兔子，他的长耳朵高高竖起，一个巨大的蝴蝶结系在他毛绒绒的脖子上，他的嘴巴开开合合，喉咙中则传出人类的声音。兔子旁边则是另一个妖怪：一个啮齿类的动物，面貌可亲但动作缓慢欲睡，显然是只睡鼠。在他后面坐的是四者当中最奇特的一个：一个奇怪的生物，浓眉和五官酷似乔治·哈里斯，喉部打一个有点的领结，穿一件维多利亚式的古典背心，在他头上有一顶特别的高帽子，帽边上插着一个纸片，写着：“式样IO/6”。
观众由两个女人所组成：一位满头白发的老太太，固执和善的表情下掩不住嘲讽的刻薄；另外一个是个非常美丽的年轻女子，她有丰满的胸部、红头发和绿眼睛。接着埃勒里注意到有两个管家挤在另外一个门口，有礼服地观赏及轻笑。
“疯狂下午茶，”埃勒里寻思着，也笑了，“我应该知道的，有埃米在这里，对那个小坏蛋来说是太好了！”
“他们正在学习画东西，”那个小睡鼠用高亢的声音说着，打着呵欠又揉着眼睛，“而且他们在画各种东西——所有以M开头的东西——”
“为什么要是M呢？”埃米问道。
“为什么不能？”兔子打断她的话，愤怒地摆动着耳朵。
睡鼠开始打瞌睡，但立即被戴高帽的先生打断了，他重重地捏了一把，睡鼠尖叫一声醒过来说道：“——以M开头的东西，例如捕鼠器、月亮、回忆，还有好多好多——你知道我们常形容东西有好多好多——你有没有看过画的图案是好多呢？”
“真的，既然你问到我，”那女孩困惑地回答，“我不认为——”
“那你就不应该说话。”帽匠尖酸地说。
那女孩厌恶地站起身来走开，她的白色双腿闪动着。睡鼠又睡着了，兔子和帽匠站起来抓着睡鼠的小头，奋力地要把它塞进桌上那个奇怪的茶壶壶嘴里面去。
那个小女孩哭泣着，跺着右脚说道：“不管怎样我都不会再到那里去了。这是我所参加过的最愚蠢的下午茶！”接着她消失在帘幕的后面，一转眼间她拉动滑轮，帘幕就合起来了。
“太精彩了，”埃勒里说着，拍着手，“太好了，爱丽斯。还有好几个给动物造型的角色，睡鼠还有三月兔，更不用说我的好朋友疯子帽匠了。”
那个帽匠瞪大眼睛看着他，摘下他的帽子，随即穿过房间跑来。他那秃鹰般的五官在彩妆之下既幽默又狡猾。这是个正值壮年的肥胖之人，略显玩世不恭而且无情的壮年期：“奎因！你打哪儿冒出来的？我没有完全忘了你真是太岂有此理了。你在忙什么？”
“家庭企业。米朗尽了主人之谊。欧文，那才是你的正常装扮，我敢说。我不知道你到华尔街时是怎么弄的。你天生就应该是帽匠。”
“你这么认为？”欧文笑着，很高兴，“我想我一直都对舞台有一份渴望，所以我才客串埃米·威露斯的爱丽斯一剧。来，我要你见过大家。母亲，”他对白发的老妇人说，“容我介绍埃勒里·奎因先生。萝拉的母亲，奎因——曼斯菲德太太。”那老妇人展现了一个甜美的微笑，但埃勒里留意到她的眼光十分锐利。“佳德纳太太，”欧文继续说道，并指着那位丰满的红发绿眼年轻女子，“相信吗，她是那个毛绒绒兔子的太太。哈哈！”
欧文的笑声里有一丝兽性。埃勒里向那漂亮女子鞠个躬并迅速说道：“佳德纳？你该不会是建筑师保罗·佳德纳的妻子吧？”
“罪过罪过，”三月兔以空洞的声音说话，接着他除去头套露出一张瘦削的脸庞和闪烁的眼睛，“你好吗，奎因？自从格林威治村的修斯谋杀案我替你父亲作证之后，我就没再见过你了。”
两人握手。
“真是意外，”埃勒里说道，“这真好。佳德纳太太，你有一个很聪明的先生，在那个案子中他以他的专业证词突破被告的心防。”
“喔，我总说保罗是个天才，”红发女郎微笑道，她有一副奇怪的高亢嗓音，“可是他完全不相信我，他认为我是世界上唯一不欣赏他的人。”
“嗳，卡洛琳，”佳德纳大笑着抗议，不过他眼里的光芒却消逝了，而且不知为什么他注视着理查·欧文。
“当然你还记得萝拉，”欧文大声说道，用力抓着埃勒里的手臂，“就是那只睡鼠，迷人的小老鼠。不是吗？”
欧文太太瞬间失去了甜美的表情，真的就在那一瞬间。被自己的丈夫当众宣称是个啮齿类动物，原本迷人的表情一下子全消失在毛绒绒的小头锐面之中。她脱掉戏服后一直保持着微笑。这是个苍白矮小的女人，眼神疲惫，脸颊也开始松弛了。
“还有这位，”欧文好像是家畜饲养者在展示得奖的母牛一样，“就是绝无仅有的埃米。埃米，见过埃勒里，他就是我常跟你说的那个追逐谋杀的家伙，威露斯小姐。”
“你见到我们，奎因先生，”那女演员说道，“以剧中角色出现，我希望你来这里不是职业性的拜访，因为如果你是，我们会马上穿回便服让你开始工作。我知道我时常有愧于心，所以如果把我犯下的每一件道义谋杀都定罪的话，我会需要猫的九条命才够偿还。那些可恶的剧评——”
“你的戏服，”埃勒里说着，不去看她的腿，“是最动人的。而且我想我比较喜欢你扮演爱丽斯的时候。”她扮演了一个迷人的爱丽斯，她的身材纤瘦，半男孩，半女孩，“这究竟是谁的主意？”
“我想你一定会认为我们是笨蛋或疯子，”欧文轻笑道，“过来，坐下，奎因。穆德，给奎因先生一杯鸡尾酒。多拿几杯过来。”一个害怕的管家消失了，“我们在为明天强纳森的生日宴会做正式彩排。我们邀请了附近所有的小孩，是埃米聪明的主意，她从城里的戏院里带了戏服来。你知道我们周六晚上结束的。”
“我没听说。我以为爱丽斯一直都是只有站位的。”
“是这样，没错。但我们在奥登的租期已届满而且我们必须履行其他的邀约。我们下星期三在波士顿开演。”
长腿的穆德把一杯粉红色调和液体放在埃勒里面前。他慢慢呷饮，成功地没溅到脸上。
“很抱歉要扫兴，”保罗·佳德纳说着，开始脱下他的戏服，“但卡洛琳和我还有一趟辛苦的路程要走。那明天是……道路一定整个被冲坏了。”
“非常糟糕。”埃勒里礼貌地说，并放下还有四分之三满的杯子。
“我才不要听呢，”萝拉·欧文说道。蓬松的小睡鼠装束使她的外表看起来很可笑，又小又胖又分不出男女，“在这种暴风雨天气开车回家！卡洛琳，你和保罗得留下来。”
“才不过四英里路，萝拉。”佳德纳太太嗫嚅着。
“胡说，卡洛琳！这种晚上开起来可不止四十英里呢，”欧文大声说道，他的脸颊在化妆之下是古怪的苍白和潮湿，“这样说定了！我们的房间多得不知该怎么办呢。保罗在设计这个住宅时就先想到了。”
“那是公开认识建筑师的一种狡猾的方式，”埃米·威露斯扮个鬼脸说。她倏地坐进一张椅子里，双腿盘起，“你无法欺骗他们关于客房的数目。”
“不要理埃米，”欧文笑道，“她是演艺圈的坏女孩，一点规矩都没有。好啦，好啦！这样太好了。要不要来一杯，保罗？”
“不了，谢谢。”
“你会要一杯的，对不对，卡洛琳？置身人群中唯一的好运动。”
埃勒里突然感到一种令他十分愤怒的难堪，主人在他红光满面的外表之下，显然是醉了。
她扬起厚眼睑的绿眼睛看着他：“我很乐意。”他们彼此以奇异的饥渴望着对方。欧文太太突然脸上浮起微笑，转过身去，费力地脱着戏服。
跟着，同样突然，曼斯菲德太太站起来，露出没有说服力的甜美微笑，用蜜糖般的声音没有特定对象地说：“你们可否让我告退？今天很劳累，而我是个老女人——萝拉，亲爱的。”她走向她女儿，在她避开的前额吻了一下。
每个人都喃喃说了些话，包括埃勒里，他觉得头痛，五脏六腑里有一把火，希望自己能到很远很远的地方去。
埃勒里