疯狂下午茶- 第1部分

序
　　在过去的序文中只是获得了一些担任司仪的虚名。是介于埃勒里·奎因先生和他的观众间的一个缓冲带，我确实也对这份工作胜任并感到偷快。在这一本书里担任我通常的任务，我必须承认我只是代表我的朋友站在阴暗的地方，为古老的想象和难以抗拒的习惯所驱使。在过去我有正当的借口——举例来说，我只是负责把埃勒里的案子介绍给广大读者——在目前我没有一丁点的借口参与在内。事实上，这整件事降临在我身上是出乎我意料之外的。
　　我第一次知道这件事是埃勒里把我叫来说道：“听着，J。J。，这些事你过去处理得都非常好——”
　　“什么事？”我问道。
　　“序文那类的。你知道——”
　　“你在说什么？”
　　“哎，”埃勒里相当羞怯地说，“我被窃听了，J。J。。我担心你所从事的公然刺激销售已经过时了。不久前我才把我的笔记都看了一遍——”
　　“别跟我说，”我叫道，“你发掘了一些我不知道的案子！”
　　“很多案子，事实上有许多我无法拒绝。有一些是你知道的。记得梅逊吧——费尼斯·梅逊，派克罗法律公司的？”
　　“当然……老天！还有萧家那个案子，是我叫他去找你的。”
　　“没错。然后你出城去了还是怎么了——我不相信你能搞清楚究竟发生了什么事。不管了，那是其中一桩。我已经做了不少事，它们很快就会出单行本了。呃——你可不可以写一篇序文，像往常一样？”
　　事情的结果是我无法拒绝埃勒里，而他说基于许多原因他不能把手稿给我，所以在无计可施的情况之下，我去找维利警官。
　　“警官，”我卑微地说，“你知不知道埃勒里·奎因现在在写的这本书？”
　　“什么书？”警官大声说道，他似乎有点怀疑，“他总是在写书。”
　　我知道我甚至不能告诉维利那是本什么样的书：“那里面，”我满怀希望地说，“讲到梅逊和萧家的案子。”
　　“梅逊和萧家的案子……”维利搔着他的巨领，“呃，那一本！”接着他开始笑，“真特别的案子！”
　　“啊，那么你是知道这个案子喽，”我解脱地叹口气，“呃，警官，你愿不愿意帮我为那本书写一篇序文？你知道——看在友谊之类的分上。”
　　“我？”维利警官张大了嘴，然后他开始往后退，“对不起，马克先生——我想奎因警官正在等我。”
　　奎因警官或许是在等维利，但是我先到达他那里。我发现那位老绅士正埋首于报告之中，而且显然对他办公室里的某种东西感到很气愤。这一刻似乎并不适合提出要求，但我承认我已经走投无路了，我未加思索就脱口而出了。
　　奎因警官放下他的笔，吸了一些鼻烟，并往后靠在他的椅子上：“请坐，马克——”他说着，不是很友善地，“我要好好给你上一课。我知道你是埃勒里的好朋友，仅此而已，但你难道从来没有想过你是个大笨蛋吗？”
　　“大笨——”这可真狠狠地给了我一击，“恐怕我并不懂你的意思，警官。”
　　“这就是我儿子朋友的问题，”老绅士叹道，“他对他们催眠还是怎么的。你还不明白过去这五六年来他一直在欺骗你？”
　　“欺骗我！”
　　“没错，他简直是一个狱卒，逼你做那种工作！”
　　“但那是一种乐趣，一份——一份荣幸。”我抗议，骇然地。
　　奎因警官迷蒙的蓝眼睛眨了眨：“那是他的手段漂亮，”他冷冷地说，“要你工作而且还乐在其中，你当然会继续为他的书撰写优美简短的序文喽？”
　　“我不认为你抓到重点了，警官，”我开口，“我要问你是不是不肯写这篇序文，在这种情况之下——”
　　“唉，我一直试图要告诉你，”老绅士笑着说，“答案是我不肯。荣幸全属于你的。”接着他又加上一句，我觉得是气话，“不过它们只是小场面，有一部分是。”
　　我咬着手指甲：“我该怎么办？埃勒里说这很赶——”
　　“别急，别急，不要被吓跑了，”奎因警官带着怜悯的神情说着，“我知道你的感受。埃勒里带着我转来转去好久了，我自己都觉得有些眼花缭乱的。你何不草草地写下我不肯帮你？这或许会让埃勒里大笑一场，还可以填满好几页呢。”
　　所以我在这里甚至很感谢那个建议。埃勒里对我要做的事一无所知——他正在明尼苏达的某处追捕砍掉被害人左手食指的凶手——而且我敢说他会抱怨我缺乏应变能力。
　　如果说在这件事里有什么足以弥补缺陷的特点的话，那就是我发现自己处在一个令人愉快且不寻常的角度——至少就埃勒里·奎因的记录来说。我深深期待好几个令人兴奋的阅读夜晚。我建议我们一齐来品尝这份乐趣！
　　——J。J。MCC。

非洲旅客
　　埃勒里·奎因先生穿着宽松的英格兰斜纹软呢，以发表演说的架式，沿着艺术大楼八楼的走廊前进。斜纹软呢是庞德街制作的，因为埃勒里的衣服一向都是订做的，但反射的身影则是美国式的，埃勒里的耳中充满了年轻大学生的奇怪方言，而他本人则是哈佛毕业的。
　　他一路用手杖开路，通过一群高声喊叫的学生，沉思着。这就是纽约的高等教育！他叹口气，在夹鼻眼镜的镜片后面有他柔和的银灰色眼睛。因为身怀研究犯罪现象所必备的敏锐观察力，他无法不注意到一路上各个女学生玫瑰般的肤色、活泼的眼眸和柳树般的身材。他的母校，他沮丧地想着，确实是教育界的典范，但如果她的体育课程中也有这些气味芬芳的同学的话，那她一定会更好的，真的！
　　甩开这些不专业的思绪之后，埃勒里·奎因先生小心翼翼地通过一大群格格发笑的女孩子们，尊严地走向他的目的地：八二四号房。
　　他停下来，一个高挑漂亮的年轻女郎倚着紧闭的门站着，明显地是在等他，使他感到有一些害怕。她事实上是靠在一个小牌子上，上面写着：
　　应用犯罪学　奎因先生
　　这当然有一些亵渎。女郎抬头看他，眼里充满了仰慕和敬意。在这种情况之下，一个学者应该怎么办？埃勒里无声地想着。不管她是不是年轻女郎，就坚定地对她说——他的决定还在手中就被抽走了，还是应该说，被放在手臂上。那个美丽的抢匪用力抓着他的左臂朗声说道：“你就是埃勒里·奎因先生本人，不是吗？”
　　“我——”
　　“我知道你是。你有最好看的眼睛，真是奇怪的颜色。哇，这一定会很刺激的，奎因先生！”
　　“你说什么？”
　　“啊，我什么都没说，是吗？”她终于放开他了。他注意到她的手小得非常可笑，她说得很严肃，仿佛他恰如她所预期的一般，“你就是那著名的侦探，呃，另一个幻想的受害者……老艾克叫我来的。”
　　“老艾克？”
　　“你连他都不知道啊。老天爷！老艾克就是艾柯索教授，艺术学士、艺术硕士、哲学博士，天知道还有什么。”
　　“啊！”埃勒里说道，“我开始明白了。”
　　“正是时候，”年轻女人很认真地说道，“还有，老艾克是我父亲，你知道吗……”她突然变得很害羞，至少埃勒里是这么认为的，因为她的睫毛突然垂下遮住她的眼睛。
　　“我知道，艾柯索小姐。”埃勒里说道，“我现在完全懂了。因为艾柯索教授——呃——诱骗我开这门课，因为你是艾柯索教授的女儿，你认为你可以就这样挤进我的小团体里。荒谬的推理，”埃勒里说着把手杖杵在地上，“我不认为可以这样做。不行。”
　　她突然用脚踢开他的手杖，害他晃了好一阵才避免跌倒：“别那么骄傲，奎因先生……这里！大家都在等你。我们是不是这就进去。奎因先生！真是一个好名字呢。”
　　“但是——”
　　“艾克已安排妥当，保佑他。”
　　“我绝不同意——”
　　“每个人都得到他想要的。我已经得到艺术学士学位，我正在攻读硕士学位。我真的很聪明。喔，好了吧——不要这么食古不化。你是这么好的一个年轻人，还有你那动人的银色眼睛——”
　　“呃，好吧，”埃勒里突然对自己感到很满意，“一起进去吧。”
　　这是一间小型研讨室，有一张长桌子，两边摆着椅子。两个年轻人站了起来，充满敬意，埃勒里这么想着。看到艾柯索小姐时，他们有一些惊讶但还不致到沮丧的地步，显然她在此地是大名鼎鼎的人物。其中一人走向前握住埃勒里的手。
　　“奎因先生！我是保罗，约翰·保罗。很感谢你从那么多申请者中把我和柯恩挑选出来。”他是一个很好的年轻人，有着明亮的双眼和瘦削有智慧的脸庞，埃勒里暗自下着结论。
　　“我说呢，该感谢的是你的指导教授和你的成绩，保罗——那你一定就是华特·柯恩对不对？”
　　第二个年轻人很有礼貌地跟埃勒里握手，好像在行什么仪式一样。他高大魁梧，看起来很好学又很顺眼：“我就是，先生。主修化学。我真的对你及教授想做的事非常感兴趣。”
　　“太好了。艾柯索小姐——相当意外地——成为我们这个小组的第四个成员，”埃勒里说道，“相当意外！我们坐下来讨论一下。”
　　柯恩和保罗迅速坐下，女士则端庄地慢慢坐下。埃勒里把帽子及手杖丢到墙角，两手交叠放在桌上，望着天花板——总要有人开始……
　　“这好象是无稽之谈，但确实有一些根据。艾柯索教授不久前带着一个构想来找我。他听说了我纯粹以分析的方法找出罪犯的成就，他认为或许借助年轻大学生的演绎能力，可以发展出一个侦查学院。我也曾经是个大学生，我可不这么有把握。”
　　“我们这一代比较聪明。”艾柯索小姐说道。
　　“呃，这还有待观察。”埃勒里冷淡地说，“我想这可能不符合校规，但我不抽烟就没办法思考。你们也可以抽烟，先生们。要一根烟吗，艾柯索小姐？”
　　她心不在焉地接过烟，自己拿火柴，并直直地望着埃勒里的眼睛。
　　“当然是现场作业喽？”柯恩问道。
　　“正是。”埃勒里站起来，“艾柯索小姐，请注意——如果我们真的要去做，我们就要好好地做——好了。我们将要由时下的新闻中研究犯罪事件——犯罪事件，不消说，会自己扑向我们独特的侦查方式。我们以抽丝剥茧的方式进行，每一个人都不能存有任何先入为主的观念，了解吗？你们依照我的指示进行，然后我们看看会发生什么事。”
　　保罗热切的脸庞发亮了：“理论？我的意思是——难道你不先给我们一些攻击原则吗——课堂讲课？”
　　“去他的原则。请你注意，艾柯索小姐……学会游泳的唯一方法，保罗，是跳到水里去。申请这门课的总共有六十三人。我只要两三个人，太多会干扰我，人多嘴杂，你晓得。我选择你，柯恩，因为你的脑袋似乎具有相当优秀的分析能力，而且你所受的科学训练也加强了你的观察力。保罗，你有很好的学术背景，而且很明显地，是一个顶尖的学生。”——两个年轻人脸都红了——“至于你，艾柯索小姐，”埃勒里严厉地继续，“是你选择了你，所以你必须自己负担后果。不管是老艾克还是谁，只要一有愚蠢的举动，你就准备退出。”
　　“先生，姓艾柯索的绝不是蠢蛋。”
　　“我真的希望不是。好了，言归正传。一小时前，就在我要出发到学校来的时候，警察总局的无线电传来一个迅息。非常偶然，但我们却应该感谢。戏院区有谋杀案，受害者名叫史帕克。根据我所听到的资料来看，这是一个很奇怪的案件。我已经要求我父亲，也就是奎因警官帮我们保留现场。我们现在就过去。”
　　“太帅了！”保罗叫道，“去了解犯罪！这一定会很棒。我们进去会不会碰到什么麻烦，埃勒里先生？”
　　“一点也不。我已经为每位男士准备了一个特别的警察通行证，象我的一样。我待会儿会帮你弄一个的，艾柯索小姐。我要先警告你们，绝不可以从犯罪现场拿走任何东西，至少要先得到我的同意。而且不管在什么情况之下，你们都不可以回答记者的问题。”
　　“一件谋杀案。”艾柯索小姐若有所思地说着，精神一下子减弱不少。
　　“啊哈！已经气馁了。这个案件对你们每一个人都是一个试金石。我要看看你们的脑子在碰到真实的案件时是怎么运作的。艾柯索小姐，你还有没有帽子或其他什么的？”
　　“先生？”
　　“服装，服装！你不能穿成这样到犯罪现场去！”
　　“哦！”她低声呢喃，脸红了，“难道运动服在谋杀现场不够专业吗？”埃勒里怒目而视，她甜甜地加上一句，“在楼下我的柜子里就有，奎因先生，要不了多久就可以了。”
　　埃勒里胡乱地把帽子戴在头上：“五分钟后我在艺术大楼前面与你们三个会合。五分钟，艾柯索小姐！”取回他的手杖之后，他像个教授一般高视阔步地走出研讨室。从电梯、大走廊到室外的大理石阶梯，一路上他都做着深呼吸。不平常的一天。他看着校园，真是不平常的一天。
　　芬维克饭店距离时代广场只有几百米而已。它的大厅挤满了警察、刑警、记者，当然还有旅客。奎因警官的得力助手，像山一样的维利警官，站在门边阻挡好奇的民众进入。在他旁边站了一个高高的、满脸愁容的人，他穿着蓝色斜纹哔叽布西装，白色亚麻衬衫，打着黑领结。
　　“威廉斯先生，饭店经理。”警官说道。
　　威廉斯和埃勒里握手：“真搞不懂。太可怕了。你是警方的？”
　　埃勒里点点头。威廉斯的随从包围着他，好像是皇家侍卫——还真是胆小的侍卫，因为他们紧紧挨着他，反而像要寻求保护。有一种不吉祥的气氛。虽然所有的饭店职员和服务人员都穿着一样的服装——灰西装、领带和衬衫，却有着矫饰的表情，仿佛是沉船上的服务人员一样。
　　“没有任何人出入，奎因先生，”维利警官说道，“奎因警官的命令。发现尸体