现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历——在生与死的一刹那。
那个女人也吓坏了，整个人瘫软在悬崖上。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想像中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，恢复了高傲的神情：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认你救了我，谢谢。”
“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不——至少还不是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。
“你是谁？”
“别问了。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上——”
她的眼神软了下来了：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知为什么，我照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。我独自吃完了午饭，便回房间去了。
我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它。至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
我一直写到下午五点多才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
来到底楼的大堂里，他们已经围坐着餐桌吃得差不多了。我坐到他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
没几分钟餐桌上就没有人了，只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：“你去哪儿？”
“闲得无聊，出去走走。”
“别出去。”
我冷冷地问道：“为什么？”
“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”
“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”
说完，我推开了客栈大门，闯进了荒野的黑夜中。
天上的月亮出奇地明亮，一片清辉洒在荒野和山峦间，我快步地向前走去。再回头一望，笼罩在月色下的幽灵客栈，已宛如另一个世界。
借着明亮的月光，我很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有一百五十米高吧。虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我选择一条相对不怎么陡峭的路，踏着月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，许多地方都显示出风蚀的痕迹。走到一半我就冒汗了，在半山腰我遥望着大海，月光照射出一片银色的波澜，就像是一幅美极了的铜版画。十几分钟后我爬上了峰顶。
没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
更确切地说是一座庙宇。
我小心翼翼地接近了那座庙。实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板。
月光照射着门上的匾额，可依稀分辨出三个楷体汉字——子夜殿。
“子夜殿？”
一个奇怪的名字，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额。
忽然，我想起了南朝乐府里的《子夜歌》，那个名叫“子夜”的江南女子，她的情歌无比哀婉动人，就连鬼魂也为之感动而唱和。
眼前这座“子夜殿”里祀奉的就是她吗？
我悄悄地走进已腐朽了的庙门。月光照不到里面，我什么都看不到了。在这间伸手不见五指的古老庙宇中，我突然产生了一种奇怪的感觉，似乎在黑暗深处隐藏着一双眼睛。
子夜？
在黑暗中我轻轻地呼唤着，那个一千六百多年前女子的名字。
突然，我听到了一阵幽幽的歌声。
叶萧，你相信吗？我听到了山顶古庙中的夜半歌声。
但我搞不清楚这声音的来源，似乎是从很远的地方传来，又似乎近在耳边。声音非常模糊，但我知道那是一个年轻女子的声音，似乎是古老的曲调。
我慌不择路地跑了出来，重新回到了月光下。但那缥缈的歌声还在继续，在这海边的荒山野岭中飘荡着。我又联想到了《子夜歌》，难道真的如古书上记载的那样，是鬼魂在为她和唱吗？
不，我吓得捂住了耳朵。我的目光又对准了山下的幽灵客栈，从这里看下去，客栈就像一座被缩小了的古庙，只剩下一个模糊的轮廓。忽然，客栈的三楼亮起了一盏幽幽的灯光，在黑夜中分外显眼。
那线灯光看起来就如鬼火一样。
我睁大了眼睛，放下了捂在耳边的手。
声音消失了。
奇怪，我又在山顶上转了一圈，再也听到不那歌声了，只有破庙继续矗立着。难道刚才是耳朵的幻觉？
我不敢想下去了，立刻离开了这里，按照原路下山去了。
很快就回到了客栈里，大堂里一个人都没了。
然后，我上楼拿了几件换洗衣服，便下来洗澡了。
水蒸汽笼罩着小小的浴室，也许是刚才爬山的缘故，我感到浑身乏力，身上出了许多虚汗。我闭上眼睛，全身浸泡在热水中，就像一条睡着了的鱼。
意识开始恍惚起来，真的像条鱼一样游到了我的身体之外，眼前仿佛又出现了那座古庙——庙里有一个年轻的女子，她的眼神是那样迷离，虚无缥缈地看着远方，然后缓缓地伸出了手，指向了我的眼睛。。。。。。
不——我从热水中跳了起来，不能再泡下去了，否则我会发疯的。我擦干净了身体，只穿着一条裤子，光着上身跑出了浴室。
我刚一打开门，就见到了一张美丽的脸。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在门口不知所措。她也很尴尬，看了我一眼就马上腼腆地低下了头。
不对，我还光着膀子呢，头发上滴着水，赤着上半身站在这女孩的面前。
她又抬起了头，和我四目相对。我心跳得厉害，却什么话都说不出，只能闪到旁边，为她让开了一条路。
于是，她低着头快步走进了浴室，然后紧紧地关上了门。
我这才长出了一口气，迅速穿上衣服，来到了大堂里。但我不想回房间，只是怔怔地站在这里。
水月现在已经洗了吧——天哪，我的脑子里怎么会冒出这种邪恶的念头，真该死啊。
二十多分钟后，水月来到了大堂里。
浴后的她头发披散在肩上，浑身冒着热气，脸色也红润光泽了许多。她穿着一件白色的睡衣，手里还拿着一个连着水管的淋浴喷头。我这才明白，原来她自己带着莲蓬头和水管，
这样要比盆浴干净了许多。
她低着头说：“你怎么还在这里？”
我不知道该怎样回答，犹豫了一下说：“晚上没什么事，在这里走一走。”
“嗯，这里常会有奇怪的风，当心洗好澡以后别着凉了。”
“奇怪的风？”我耸了耸眉毛，微笑着说：“谢谢。”
她的嘴角微微一撇：“没关系，住在同一个屋檐下，自然应该互相关照的。”
“你说的对。”我点了点头，改变了话题：“水月，怎么没见你的两个同学？”
“她们已经洗过了。其实，她们并不喜欢和我一起洗澡。”
“为什么？”
“因为——”水月停顿了好几秒钟，“她们觉得我和其他人不太一样。”
“怎么不太一样？”
“我也不知道为什么。”她忽然停顿了下来，然后微微一笑，“对不起，我上去了。”
很快，她就像只小鹿一样消失在楼梯里了。
回到自己的房间，我很快就睡着了。
不知道过了多久，也许是后半夜，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。我立刻从床上跳了起来，这声音是从楼上传来的。
我来到黑暗的走廊里，在通往三楼的楼梯口，我犹豫了几秒钟，但还是跑了上去。
三楼同样一片黑暗，但我确定惨叫声就是从这里发出的。我茫然地摸索了片刻，似乎冥冥之中有什么在指引着我，使我推开了那扇房门。
一道柔和的灯光照射在我的眼睛里，我终于看到了她——悬崖上的那个女人。
这是一个宽敞的大房间，有着与城市里相同的装修，房间布置也简洁而干净。她就躺在一张西式的大床上，长发披散着，面色苍白无比，双目紧闭。
她的手腕上有一道伤口，鲜血正汨汨地往外流淌。
我立刻冲到她身边，脱下我的汗衫，撕碎成纱布一样，包裹在她手腕的伤口处。
幸好那道伤口还很浅，而且没有割到要命的地方，离动脉还远着呢。我按照过去军训时学过的包扎法，用衣服代替纱布紧紧地扎住伤口，很快就为她止住了血。
看来她已经没事了，呼吸也渐渐平缓了下来，只是双眼还是紧闭着。这时候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口还沾着一些血迹，看来她想用这把小刀割腕自杀。不过死并不是件容易的事，她完全割错了位置，只能算是皮肉伤而已。
她终于睁开了眼睛。看到了我的脸以后，她似乎有些迷茫地摇了摇头，轻声说：“我没死？”
“放心吧，你死不了。”
“是你救了我。”
“我早就怀疑你想自杀，果然不出我所料。告诉我，你为什么要死呢？”
“不，不是我要死。”她的脸上忽然露出了无比恐惧的神情，“是他要我死。”
“哪个他（她）？”
但她并不回答，只是用眼角的余光扫视着房间，似乎我的身后站着一个人。我吓了一跳，立刻转过身来，看到了一个巨大的阴影。我的心里一颤，但很快我就发现，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下说：“看到了吧，这房间里什么都没有。”
“不，他就在这里，刚才我看到他的眼睛了。他要把我带到另一个世界去。”
“他究竟是谁？”
忽然，又一阵阴冷的风吹了进来，她的头发全都飘散了起来，她用惊恐的气声回答——
“他不是人。”
“不是人？那就是鬼了？”
但她不置可否，用更加神秘兮兮的声音说：“他就在幽灵客栈里，就在我们身边。”
我摇了摇头说：“我建议你明天早上到西冷镇上去一趟，那里一定有医院的。”
“谢谢，不用了。”
“我走了，不管这是不是你自己干的，但我希望你好好地活着。”
不等她的回答，我迅速地离开了这里。
原来她就住在我的楼上，但为什么不愿意见人呢？就像生活在剧场顶层的宋丹萍，可她活得好好的又没被毁容。我实在是想不通，就连她的名字都不知道，或许这幽灵客栈里还藏着更多的秘密。
一夜就这样过去了。
不到六点我就醒来了，到底楼的大堂里独自吃完了早餐，然后就回到房间里给你写信。
叶萧，现在是上午十点钟，我的手腕都快写断了，就到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
幽灵来信第五封信
叶萧：
你还好吗？
和前几天一样，写完信我就走出幽灵客栈了。路上非常顺利，只用了半个小时就到了荒村，我把信投进邮筒就离开了。
在回幽灵客栈的半路上，我突然改变了方向，决定再到昨天晚上那座山上去看看。
在白天仰望这座山峰，感觉与晚上完全不一样，就好像是一座巨大的坟墓。而昨晚我上山的那条路，宛如古代帝王陵墓的墓道。但我转念就否决了这种想法，浙江确实有五代与南宋的帝陵，但绝不会在这里。
踏着昨晚的路，我爬上了山顶那块平地。残破的古庙依然矗立