件与其他事件的相关性。我们把这整个杀人事件看做许多连续或累积的孤立事件，我们错失了每件事的含意，因为我们没有弄清楚最基本的构图，没有把每个事件视为整个事件的一部分。——你还跟得上吗？”
“我亲爱的老友！”
第四部分事实俱在（2）
“很好。现在，我们都明白整个杀人事件的背后有个巧妙的布局。每一个事件都在凶手的运筹帷幄之中。凶手的每个行动都经过规划——就如同我们看到的那样，微妙而且谨慎地规划过，都来自最基本的构图。每个单独发生的杀人事件，都在基本构图的布局之中，因此，自从第一桩双枪命案不符合我们预设的犯罪原型以来，我们就再也没想到里头有什么重要的讯息。把所有的角度和事件集拢起来以后，就会形成一个整体——一致的，互相影响的整体。简单说，格林家杀人事件是一幅画，不是一张照片。而当我们用这样的眼光研究、调查格林家杀人事件——当我们决定了所有外在因素的相互关系，也从可见的形式追溯到这些事件的主线——那么，马克汉，我们才能了解这张图画的布局，我们才看得出来，这个变态画家是怎么构建他所记录的素材的。一旦我们发现这幅惊人图画的基本构图，我们就看得出来谁是它的创造者。”
“我抓到你的重点了，”马克汉缓缓地说，“不过，我们该怎么进行你的论点呢？我们知道所有已发生的事实，可是，这些事实并不能给我们任何统一整体的清晰概念。”
“也许现在还不能，”万斯同意。“不过，那是因为我们还没开始有系统地去做。我们调查得太多、想得太少，我们已经被现代画家所说的‘客观事实’——也就是图画上的可辨认部分——搞得晕头转向。我们根本没有探索过抽象的成分。我们忽略了‘意义重大的存在形式’。”（作者注：语出克里夫•；贝尔《艺术》一书中《美学的前提》这一章。）
“那么，你会建议我们怎么着手探索这幅血腥图画的结构或布局？附带扯一句，我们可以为这幅图取个‘族阀主义全盘皆输’的名字。”我知道，他是想用一两句插科打诨的话，来解消万斯的论述对他所造成的深刻影响。虽然他也了解，如果没有确实有效解决问题的想法，万斯就不会这样长篇大论，但是他已从这个案子里学到不轻易怀抱任何期望，以免换来更多的失望。
万斯拿出了随身带着的那札纸张，来回应马克汉的询问。
“昨天晚上，”他解释说，“我简单地按时间顺序排列写下了格林家杀人事件的所有重要细节——也就是说，我记下了过去几个星期以来我们思忖过的、这幅恐怖图画的每个重要的表面因素。尽管我可能漏掉了很多细节，不过基本的元素应该都在这里。我相信，我所列出的这些项目已经打下了很好的基础。”
他把那些纸张递给马克汉。
“事实就存在于这个一览表里。假如我们能集拢这些细节——利用它们真实的含意，证明它们之间的必然关联——就会知道这一连串的屠杀是谁干的；因为只要我们看出了构图，每一条项目就都会呈现出极其重要的含意，那么，我们也就能清楚地理解它们所透露的信息。”
马克汉接下这些摘要，把座椅挪近灯光，一言不发地从头到尾看了一遍。
我保存了这批文件的原版。比起我拥有的所有记录，事实上，这些文件不只最重要也影响最广泛深远。一点也没错，它就是解决格林家杀人事件的工具，要不是万斯准备好、后来还分析了这份摘要，这一桩著名的格林家杀人事件，无疑早就被警方归类为悬案了。
以下，就是一字不差的原件重现：
一般事实
1。格林大宅里弥漫着一种彼此仇恨的基调。
2。格林夫人是一个抱怨不休的瘫痪病人，给整个家人带来痛苦的生活。
3。五个孩子——两个女儿、两个儿子和一个领养来的女儿——没有共同的嗜好，生活在始终如一的敌对、仇恨和讥嘲状态之中。
4。尽管女厨曼韩太太多年前就认得托拜亚斯，托拜亚斯还在遗嘱中给她遗赠，她仍然拒绝透露任何过去的生活点滴。
5。托拜亚斯•；格林的遗嘱规定家人必须住在格林大宅二十五年以上，违者剥夺继承权；只有一个例外：如果艾达结婚了，她可以住在其他地方，因为她与格林家没有血缘关系。而根据遗嘱，格林夫人可以全权管理和处置金钱。
6。格林夫人的遗嘱会让这五个孩子成为均等的受益人。万一他们之中有任何人死亡，继承权则由生存者分享，而要是所有家人都死亡就归于姻亲——如果有的话。
7。格林家人的卧室都在二楼，安排如下：朱丽亚和雷克斯的卧室在前方相对；契斯特和艾达的卧室在中央相对，希蓓拉和格林夫人的卧房则在后方相对。除了艾达和格林夫人的卧房之外没有任何房间互通，而这两个房间也都通向同一个阳台。
8。格林夫人以为十二年来没人进去过的、托拜亚斯的图书室里，收藏着惊人的完整的犯罪学和相关主题的图书。
9。托拜亚斯的过去有一点神秘，很多人谣传他在国外进行可疑的交易。
第一桩罪行
10。朱丽亚在晚上十一点三十分，被人从前方近距离射杀。
11。艾达是从背后，同样是近距离开枪，但是她复元了。
12。朱丽亚被人发现躺在床上，她的脸上有一种恐惧和惊诧的神色。
13。艾达被人发现在梳妆台前的地板上。
14。两个房间后来都开着灯。
15。两声枪响间隔超过三分钟。
16。管家马上通知冯布朗，他在半小时之内抵达大宅。
17。发现一组离开和走近宅子的脚印，但不是冯布朗的；不过，雪质易碎难以检验。
18。罪行之前半个小时左右，这些脚印就已出现了。
19。两桩枪击事件的凶器是同一把点三二左轮手枪。
20。契斯特报告，他的一把旧型点三二左轮手枪不见了。
21。契斯特不接受警方的窃贼理论，坚持要检察官亲自调查这个案件。
22。格林夫人被艾达房里的枪声惊醒，并听到艾达的倒地声。不过她没听到脚步或关门声。
23。第二声枪响时，史普特正走下佣人梯，在大厅里没遇到任何人，也没有听到任何声音。
24。艾达隔壁房的雷克斯说他没听到枪声。
25。雷克斯暗示，契斯特知道的内情远比他说出来的多。
26。契斯特和希蓓拉之间有某种秘密。
27。和契斯特一样，希蓓拉也驳斥窃贼理论，却拒绝提供任何替代的选择，并坦率地说格林家的任何成员都有可能是凶手。
28。艾达说她被一个来意不善的人影惊醒，当时一片黑暗；她企图逃离这个闯入者，却被那拖着脚走路的脚步追赶。
29。艾达也说她起床后有一只手碰到她，却完全不肯去辨认这只手。
第四部分事实俱在（3）
30。希蓓拉向艾达挑衅，不慌不忙地指控艾达枪杀了朱丽亚。同时，她也指控艾达从契斯特的房间偷走了左轮手枪。
31。从态度和举止上，冯布朗和希蓓拉流露出一种特有的亲密关系。
32。艾达很明显地喜欢冯布朗。
第二桩罪行
33。朱丽亚和艾达的枪杀事件过后四天的晚上十一点半，契斯特被人用点三二左轮手枪近距离射杀。
34。契斯特的脸上，也有一种诧异和不敢置信的神色。
35。希蓓拉听到枪声后召来史普特。
36。希蓓拉说，枪响之后她立刻在门厅边倾听，不过没听到其他声响。
37。契斯特房间的灯开着。很明显，凶手进房时他正在阅读。
38。宅前的走道上发现一组清晰成双的脚印，是在凶杀前的半小时左右出现的。
39。契斯特的衣橱里，找到了一双刚好符合脚印的高统橡胶套鞋。
40。艾达有预感契斯特会死于非命，而且当她一听说凶案时，就推测契斯特是与朱丽亚相同的方式被射杀的。然而当脚印模型指出凶手是一位外人时，她大大地松了一口气。
41。雷克斯说他听到大厅里有声音，枪响前二十分钟有关门声。
42。听到雷克斯的叙述时，艾达回想起来，十一点过后她也听到了关门声。
43。很明显，艾达知道或者怀疑某件事。
44。一想起有人要伤害艾达，女厨就变得情绪激动，不过她表示，她能理解为什么有人要杀朱丽亚和契斯特。
45。面对警方的询问时，雷克斯很明白地表示他认为凶手就在大宅里。
46。雷克斯指控冯布朗是凶手。
47。格林夫人要求停止调查。
第三桩罪行
48。契斯特被杀二十天后，就在艾达从地检处检察官办公室打电话给雷克斯后五分钟，雷克斯于早上十一点二十分被人用点三二左轮手枪打中前额。
49。和朱丽亚、契斯特的例子完全不一样，雷克斯脸上并没有恐怖或惊讶的神色。
50。他的尸体在壁炉台前被发现。
51。艾达要他带往地检处检察官办公室的简图已不翼而飞。
52。门都开着，楼上却没有人听到枪声；在楼下备膳室里的史普特，却清楚地听到了。
53。那天早上冯布朗在希蓓拉房里，不过希蓓拉说雷克斯被杀时她正在浴室帮狗洗澡。
54。艾达房里发现来自阳台的脚印，玻璃门半开着。
55。门前走道发现一组通往阳台的脚印。
56。这些脚印出现的时间，最早在那天早上九点。
57。希蓓拉拒绝离家避难。
58。织品壁橱里发现了制造出三组脚印的高统套鞋，但在先前搜索左轮手枪之时，那里并没有高统套鞋。
59。这双高统套鞋又放回织品壁橱，不过当晚便又不见了。
第四桩罪行
60。雷克斯死后两天，艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒——艾达是吗啡，格林夫人则是马钱子碱。
61。艾达接受紧急治疗，终于复元。
62。就在艾达吞服毒药之前，冯布朗正要离开格林大宅。
63。艾达之所以被史普特发现中毒，是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。
64。吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。
65。艾达的供词中，护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里；不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩，这段时间里肉汤没人看管。
66。在艾达喝下毒汤之前，艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。
67。艾达喝下吗啡后，格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。
68。服下马钱子碱的时间，一定是在前晚十一点过后。
69。晚上十一点到十一点半之间，护士待在她三楼的房间里。
70。那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里，希蓓拉说他十点四十五分就走了。
71。马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的，据推测，在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。
72。希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客，搭下午的火车离开纽约。
可分类的事实
73。狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的，都是同一把手枪。
74。前后三组脚印，很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。
75。凶手是个穿着随便轻松，会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。
76。凶手不让艾达知道他的身份，所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。
77。契斯特死后将近三个星期，艾达来到检察官的办公室，说她有重要消息。
78。艾达说雷克斯已对她坦承，他不但听到她房里的枪声，也听见了其他声音，却又害怕承认。她希望雷克斯能接受讯问。
79。艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。
80。雷克斯被杀那天，冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡——根据他的推测，是在格林大宅掉的。
81。图书室显现一个事实：有人常常到那儿去，并有借烛光阅读的习惯。看得出来被阅读过的书本有：一本犯罪科学手册，两本毒理学着作，和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专著。
82。造访图书室的人有德文素养，因为其中三本是德文版的。
83。雷克斯被杀当晚，从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋，就在图书室里。
84。检视图书室当时，有人在门边偷听。
85。艾达说，前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。
第四部分事实俱在（4）
86。冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元，连要她移动一下双腿都办不到。
87。冯布朗接受建议，准备让欧本海默医生检查格林夫人。
88。冯布朗说服格林夫人接受检查，也安排好隔天的检查时间。
89。就在欧本海默医生检查之前，格林夫人被毒死。
90。死后的验尸显示，格林夫人的腿部肌肉太过萎缩，早已不可能走动。
91。谈到验尸，艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩，受到催逼之后，承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。
92。讯问艾达披肩的事时，曼韩太太表示，艾达在大厅里看到的可能就是她。
93。朱丽亚和艾达遭枪击时，屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是：契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
94。契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
95。雷克斯被枪�