□ 刘兴诗
……兰开郡的马丁湖排干之后， 露出了一层泥炭，其中至少埋着8只独木舟。
它们的式样和大小，和现在美洲使用的没有什么不同。
——（英）李依：《兰开郡》，1700年版，第17页。
对一个水手来说，有什么能比处女航更能激发起他那充满渴望和好奇的心灵，并燃烧起献身于海洋的熊熊火焰般的热情呢？
人们或许会问我：“你，威利，大海和风暴的宠儿。你可能记得自己的处女航，它是否曾真的点燃了你的纯真的心？”
是的，这话一点也不假。可是，需要说明的是，我的处女航并不是在那个阴霾沉沉的早晨，当我肩负着简单的行囊，在利物浦的第27号码头，踏着一条两旁安装着绳网的钢铁跳板，初次登上这艘古；旧的“圣·玛利亚”号货轮甲板的时刻。对我来说，那个神圣的日子还要久远得多，至少还得上溯十多年，约摸在我整天拖着鼻涕、跟在妈妈的屁股后面到处乱跑的时候。
那一次航行并不在波涛翻滚、到处喷吐着水雾和盐沫的大海里，而是在我居住的那个简陋的农舍附近，一个梦也似的平静的小湖——苔丝蒙娜湖上。它虽不见得十分惊心动魄，航程也不太远，然而在那样一个雾气迷蒙的清晨，乘坐着那样一艘奇特的小舟，却充满了无穷无尽的兴味和瑰丽的幻想。它不仅使我初次尝试了水上行舟的滋味，在幼年的脑际里打下了一个永不磨灭的烙印，引导着我一步步走向海洋，过着头顶赤道的烈日和极地的风暴，两脚终年踏着摇晃不定的甲板的远洋水手生活，而且还在我的心灵深处埋下了一个神秘的疑问的种子，不停息地对自己发出探询的声音。最后终于促使我采取了一个不可思议的方式，横漂过波涛滚滚的大西洋，产生了你们都曾知晓的那一条轰动一时的新闻。
这一切，都得打从我的那一次古怪的处女航说起。
亲爱的朋友，请耐心吧！我将毫无保留地把整个故事都源源本本他讲述给你们听……
泥炭沼里的独木舟我的家乡苔丝蒙娜湖；独木舟是怎样发现的；倒霉的“处女航”，我们因此而结结实实地挨了一顿狠打。
我出生在美丽的英格兰北部的湖区，那儿是诗和传说的故乡。
华茨华斯，科尔利治，骚塞①都曾在这里留下了许多脍炙人口的诗篇。牧人和渔夫会告诉你许多关于坚毅勇敢的狮心王查理②，侠义无双的英雄罗宾汉③，云雾缭绕的七姊妹峰，神秘莫测的万特雷毒龙④，或是别的什么扣人心弦的山精和水妖的传说。
①华茨华斯（1770…1850） ，科尔利治（1772…1834），骚塞（1774…1843），英国著名的诗人，都曾在英格兰北部的湖区生活过，被称为“湖滨诗人”。
②狮心王查理（1157…1199），英格兰国王，是第三次十字军东征的领袖之一。
③罗宾汉，英格兰民间传说中的农民起义英雄。
④古英格兰传说中的妖怪，后来被一个勇士踢死。
当我漫步在湖畔的那些玫瑰战争①时代遗留下来的花岗石古堡之间，或是溜达在夕阳和朝霞染红了的小山的巅尖，默默地睹视着变幻不定的湖上景色时，可以看见那里时而飘忽着一朵朵梦幻般悠闲的白云，灿烂的阳光把整个湖区都浸染成天国花园般的金黄色；时而在雨后的晴空里闪现出一道彩虹，好似天使头颅上的圣洁的光轮放射出璀璨的异彩；时而又蒙罩着一阵阵稀薄得如同轻尘一样的迷雾，好像温柔的湖上女神正披着半透明的曳地长纱衣，踮起脚尖从水波上悄悄走了过来。这一幕又一幕的风光，在我的心目中更增添了它的无限美丽和难以描述的神秘感，使人恍然觉着，这儿、那儿，仿佛到处都隐藏有一个个未知的疑谜，我的故乡苔丝蒙娜湖，可还是一个谜也似的神秘国度啊！
①玫瑰战争指1455…1485年， 英格兰封建贵族兰开斯特族（红玫瑰徽章）和约克族（白玫瑰徽章）之间争夺王位的战争。
可是，这一切有什么能比泥炭层里的那艘橡树独木舟，更能诱惑我的幼小的心灵呢？
我还十分清楚地记得那一天，如同我作为一个水手，确凿知晓横暴的大西洋和地中海之间的直布罗陀的奇峭的山形一样。
那一天，天气十分晴朗，人们的心也从未这样爽朗过。因为排干一个湖湾挖掘
泥炭的计划，立即就要如愿以偿了。
整个湖湾充满了喧嚣的人声、犬吠，以及一种节日般的喜气洋洋的气氛。
在所有的人之中，孩子们要算是最高兴的啦！因为原本是一泓清波的湖湾一下子亮了底，本身就是一件了不起的新鲜事儿，何况还能指望在湖泥里拾到种种稀奇古怪的物件呢？那股高兴劲儿就甭提了，真比一年一度的感恩节，甚至比充满苹果布丁香味的圣诞节还更加快活。
我打着赤脚，跟在苏珊姐姐的后面，和一群野孩子在泥淖里到处乱翻乱找。这群孩子的“首领”叫托马斯，是一个满脸雀斑，长着一头乱蓬蓬的红头发的十五六岁的男孩。他和苏珊姐姐特别要好，处处小心翼翼地迁就着她。此刻正和她一起踩在没膝深的湖水里，起誓发愿地哄她说，要在水下为她寻找到一个真正的公主丢失的钻石戒指，或是女水妖遗落的魔法项珠。
眼看大孩子们都像长脚鹭鸯似的，扑通、扑通，跳下水去了，我真是又羡慕、又着急。急的是深怕他们会把所有的“宝物”都捞光了，而我由于气力微弱、个子瘦小，根本就甭想到湖水里去寻找什么。只能远远地落在后面，在乱糟糟的烂泥地里拣拾他们所不屑于理睬的剩余的东西。为了不放过每一个微小的机会，我找了一根细铁条，逐块逐片地仔细翻看每一个地段。虽然在污泥里也发现了一些东西，但大多数是不上眼的破罐头盒、碎玻璃瓶之类的玩意儿，毫无收藏的价值。转了好大一个圈，依旧两手空空的。
我不禁有些灰心了，干脆一屁股坐了下来。眼望着别的孩子在湖滨的水里忙忙碌碌地四处奔跑，听着他们每获得一件猎物时，发出的一阵阵欢呼，心里真不是滋味。尤其妒恨托马斯，他拾到的东西最多，几乎全都送给苏珊了。他们俩是那样的高兴，简直把我完全丢在脑后不理睬，我不由得感到十分委屈，低声抽咽着哭了起来。
我坐在地上哭了许久。因为没有一个人理睬我，自己哭得实在太没趣，才慢慢抽抽咽咽地收住了。这时，暖洋洋的太阳从云朵里露出了面孔，在我的脸上慈爱地吻了一下。我揉了揉被阳光照得几乎睁不开的眼睛，偏过头无意中朝前面不远处的一块泥炭地里瞥了一眼，突然有一段埋在泥里的树干映入了眼帘。
睁大眼睛再仔细一看，可不是么，千真万确地是一株大树。我虽然不能找到什么有趣的纪念品，但是只消把这株大树刨出来，运回家去作为过冬的劈柴，妈妈也准会奖赏给我一件小小的礼品，让自以为得意的苏珊看得眼红呢！
“啊哈！”我再也坐不住了，跳起来把头上的帽子往空中一抛，就朝那株半露在外面的树直冲过去。我有一个想法，先要绝对保密，不声不响地只凭自己的力量把它从头到尾地挖出来，然后再向大家骄傲地宣布，让所有的人都大吃一惊。
由于在泥炭里埋藏了很久，树干已经被染成黑黝黝的了，只在污泥里露出了一小段树干，前后不见首尾。在我的想像中，它一定是一棵枝叶扶疏的大树，不知是什么原因，由于湖岸坍塌了，才倾倒在湖中的。在它的枝梢上，说不定还残留着一些未曾腐烂尽的硬壳果，树身上也许还刻有“侠盗”罗宾汉，或是别的英雄好汉们的亲笔签名呢！要真是这样，那可太好了。
我费尽了气力才把它面上的污泥刨掉，忙不迭地一看，啊！这是怎么一回事？
既没有枝叶，也没有树根，而是被砍削得光溜溜的，前面带一个尖儿。从侧面再一刨，另一个意想不到的景象把我弄得目瞪口呆。原来，这根“树干”已被从头到尾剖开，只留下了一半。就是这半片树身也被凿得空空的，像是有谁特意这样制作似的。
为什么树梢被削得尖尖的，树身被凿空了？这是谁干的事？为什么会埋藏在湖底的泥炭层里？一个又一个的问题在头脑里飞快地翻动着，都迫切要求得到满意的解答。
太阳再一次从流云中显现出来，金色的阳光在凿空的树身上闪耀了一下，突然我的头脑一亮，想出了这是什么东西。船！这是一只古代的独木舟。啊哈！它可比妈妈讲给我听的狮心王、罗宾汉和克伦威尔大将军①都要久远得多啊！
①克伦威尔（1599…1658） ，英国政治家，1649年处死英王查理一世，建立军事独裁的“共和制”，自任“护国公”。
“船，快来呀！这儿有一只船。”我不由心花怒放，再也无法沉住气，手舞足蹈地大声喊了起来。
喊声惊动了所有的人，大家一窝蜂拥了过来，绕着它看来看去，喋喋议论不休。
最后，一致同意，这是一只古代的橡树独木舟。几个壮年汉子把它扛起来，放到水里试一试，果真能像小船一样在水上漂浮。孩子们跳着闹着，眼巴巴地瞧着他们在水上划了一圈，那种既高兴又妒嫉的劲儿就甭提了。谁都想爬上去玩一玩，但是家长们都严格禁止自己的孩子挨近这只船，深怕它不牢靠，会翻过身子把我们淹死。
甚至勇武有力的托马斯也被他的妈妈揪着耳朵从水边拖回去，不准往前再迈一步。
那天夜晚，我起初躺在床上翻来覆去地睡不着，后来又梦见乘坐着那艘独木舟，张挂了一幅五彩缤纷的船帆，像是《一千零一夜》中的水手辛怕达似的，驶进了波光闪闪的大海洋。
天快亮的时候，忽然被一个轻轻叩击窗玻璃的声音惊醒了。支起耳朵一听，外面有一个男孩子压低了嗓子在悄声呼唤：“苏珊，苏珊……”抬头一看，只见一团蓬蓬松松的红头发在窗外晃了一下。不消说，准是托马斯这个家伙，他和苏珊姐姐鬼鬼祟祟约好了的。
苏珊姐姐还在磨磨蹭蹭地穿衣服，红头发托马斯又着急地催促道：“快一点！
要不，我们就会来不及了。”外面还有几个隐藏在暗处的男孩子发出不耐烦的声音：“汤米①，雾快散了！”
①汤米，是托马斯的爱称。
他们这一说，我可猜出是怎么一回事了，准是想去划那只宝贝独木舟，我的睡意一下子消失得无影无踪，从床上一骨碌跳起来，披上衣服就往窗口跑。
“咸利，你来干什么？”苏珊姐姐扭转身子，皱着眉头质问我。
“哼！独木舟是我找到的。想偷偷撇开我去划着玩，没有那么便宜。”我一面扣衣服，一面气呼呼地回答。
“你年纪太小，到水上去太危险。”托马斯哄骗我说。从脸色可以看出来，他是硬捺住性子的，表现得很不耐烦。
“如果不要我去，我就要放声喊了。爸爸妈妈起来，谁也别想去玩。”我气鼓鼓地威胁道。
托马斯和苏珊你瞧瞧我、我瞧瞧你，说不出一句话来。外面那几个孩子沉不住气了，催促道：“算啦，就带他去吧！”苏珊姐姐无可奈何地叹了一口气，点了点头，托马斯才皱着眉毛，伸手把我从窗口里拖了出去。
外面静悄悄的，浓密的雾气把所有的一切都罩裹起来，正是进行冒险活动的好时机。
一路上，大伙儿叽叽喳喳地议论个不停，有人探问：“我们在水上扮演什么呢？”
“海军上将纳尔逊①和拿破仑的舰队开战。”一个伙伴嚷道。
①纳尔逊（1758…1805） ，英国海军大将，1805年在特拉法尔加大败法国和西班牙联合舰队，他也在这场海战中阵亡。
“德雷克大将①，打败西班牙无敌舰队。”另一个伙伴说。
①德雷克（1540？一1590），英国海军大将，1588年击溃入侵的西班牙“无敌舰队”。
“我想当科克船长①，去发现太平洋上的珊瑚岛。”
①科克（1728…1779） ，英国著名航海家，曾进行三次环球航行，在太平洋上发现了许多岛屿。
“还是扮演哥伦布①吧！”
①哥伦布（1451…1506），热内亚人，著名地理发现家，1492年发现新大陆。
“……”
“别嚷啦！”托马斯不耐烦地说，“我们要去发现新大陆，但是不做早就听得发腻了的哥伦布。 让我们扮演勇敢的海盗红头发埃立克吧！他比哥伦布整整早500年就发现了美洲。”
“大妙啦！托马斯的头发也是红的，就让他扮演埃立克吧！我们都做他手下的海盗。”所有的孩子都高兴地喊道。
“我呢，我是什么角色？”我揪住他的衣角，焦急地探问。
“苏珊是海盗掳来的一位公主，你是她从前的卫士，也是一个俘虏。”托马斯指派说。我细细一想，自己不仅要随船经历探险，还要暗中保护苏珊，帮助她脱逃的任务，更加富于神秘的气息，也高高兴兴地同意了。
我们在雾中找到了那只独木舟，一个接一个爬上去。握住事先准备好的船桨和篙杆，悄悄划进了湖心。
托马斯用花手帕包着脑袋，有意在前额露出一络卷曲的红头发。拾了一根木炭，在嘴唇上画了两撇往上翘的胡子。腰间扎了一根从家里偷出来的宽皮带，一边插了一把木手枪。威风凛凛地叉开两条腿，站在船中央指挥航行，活像是一个真正的海盗船长。
我紧挨着苏珊姐姐蹲在船头上，根据我们所扮演的身份，不能随便活动。说句实在的，独木舟的船身圆溜溜的，像是一根漂木，不住左右摇晃，坐在上面真是吓得要命，我挨靠着苏珊姐姐，紧紧攥住她的裙子，压根儿就不敢随便挪动一下。
“注意啦！我们现在是在北海上航行，小心风浪和雾里漂过来的冰山。”托马斯神气活现地发布命令说。一面把两只手的食指和拇指圈起来，贴在眼睛边上，装作使用望远镜在朝远方窥望似的。