在梦里，有时候自己是被关在铁匣子里，有时候是被塞进洗衣机，有时候是被冻在冰箱里，总而言之都是狭窄拥挤得令人窒息的地方。还有一次，我甚至发现自己被关在电脑显示器里，透过屏幕看着电脑前坐着的一个陌生人。那陌生人专注地在键盘上敲击着什么，完全不理会我的呼号和挣扎。
但是，再也没有梦到过书柜了。但我并不安心，总担心有一天，书柜还会出现，张开血盆大口把我吞进去。
我还曾在睡觉的时候用线把自己的一只手绑在床边，测试自己是否梦游。早上醒来，线还在，我却仍不放心，担心自己是先解开了线，梦游完毕后又自己捆上——毕竟有霍柯的故事做前车之鉴呢。我又偷偷去医院检查，看自己是不是真有梦游的毛病，但检查报告说我一切正常。
于是我不管了。爱怎么着就怎么着吧。
六
在新居住了两个月后，工作室收回了一笔欠款，一个个都心情大好，决定出去玩上两天散散心。在网上四处搜索，发现离城不远的一个自然风景区挺不错的，呼吸新鲜空气，正好放松大脑。
住了两天森林小木屋，看了无数的花草树木、溪水石头，待要回家，得到消息，泥石流截断了山路，暂时不能通行。好在五个年轻人倒也无忧无虑，既然路断了，索性多玩两天。姜鹏拍板：今晚烤羊肉，睡野外。
夜里，众人在篝火旁烤了羊肉。由于缺乏经验，烤出来的肉要么是糊的要么是生的，不过大伙儿玩得兴致勃勃，倒也无所谓这一点了。霍柯背来了久已不动的吉他，生疏的节奏韵律配上其他人加在一起还不够五音的嗓子，正合了“月落乌啼”的意境。
玩累了，闹够了，啤酒罐子都空了，众人便钻进租来的睡袋，把自己裹成粽子，呼呼大睡。
我多喝了几罐啤酒，只觉得头重脚轻，很快进入了梦境。不久之后，我的鼻端又闻到了那熟悉的气味。
我又被关进书柜了？
我一下子酒醒了，试着活动一下手脚，果然，自己真的又在柜子里了。奇怪的是，这一次，空气中还夹杂着几分恶臭，仿佛有什么东西在书柜里腐烂了。
我这才注意到，有一个软软的、黏糊糊、毛茸茸的东西贴在自己的腰部。
这是什么东西？
这一回，总算不会像第一次那么慌乱。我知道这是梦，也不怎么害怕了，但不知道该如何摆脱这黑暗与腐臭。
突然，门响了，有一个力量用力拉着那扇可以打开的门往外拉。
谁？
很快门开了，清亮的月光照了进来。在月光的照映下，我惊恐地看到了一双充满凶光的眼睛。
这目光似曾相识，应该在什么地方见过的。
是那个木头人！
是那个木头人，做工很粗糙的木头老人，正在门外死死地盯着我。他的双眸闪动着残忍而冷酷的光芒，仿佛是在看着一只待宰的羔羊。
我想喊，却怎么也发不出声音。我想转开视线，却发现自己的脖子不能移动分毫。人与木头人在月光下对视着，就像一只老鼠和一只猫。
你想要干什么？
我感觉自己的心脏仿佛要炸裂了。
瞬间，木头人消失了，腐臭的气味消失了。只有月光如水，从天空洒下来。
我真的醒了吗？为什么手脚还是不能动？
我随即反应过来，自己正钻在睡袋里呢。不禁哑然失笑。
身上又湿透了，这睡袋是不能再睡了。我费力地钻出来，把只剩下一点暗红光芒的火堆重新点起来，然后躺在火堆旁，慢慢把汗烤干。
天亮后，路通了。于是众人踏上了归程。一路上其余四人兴奋地高谈阔论，只有我疲惫不堪地靠在座椅上，头像鸡啄米一样不停地点。
回到住地，大概是下午三点左右。来到自己居住的楼下，发现各单元门上都贴了寻狗启事。
原来是一户人家养了四年的一条西施失踪了，看失踪时间，正是众人出发那天的夜里。这狗极乖巧，通人性，已经被当作那个家庭不可缺少的一部分。如今突然失踪，全家人自然是着急万分。
寻狗启事是用彩色打印的，上面附有瓜瓜——狗的名字——的清晰玉照，显示出主人不惜一切寻狗的决心，上面还有酬谢的价码：现金两万元。
这个数字令五人咂舌不已。姜鹏开玩笑地嚷嚷说，别回家了，现在就成立寻狗别动队找狗去，找到了就能休息一两个月了。
但谁也没想到，狗真的会被我们找到。
王睿用钥匙捅开门，随即皱了皱眉头，说：“屋里怎么有股味儿啊？”
其他四人进了门，也都闻到了那股气味，好像是有什么东西腐烂了。
“咱家有耗子吗？”姜鹏问：“会不会是我们出门这几天，把耗子饿死了？”
“难说，”霍柯说，“搞不好就是每天帮我们翻箱倒柜的那只耗子。”
此言一出，提醒了所有人。大家的目光不约而同地聚向了阳台门。
推开阳台门，果然，臭气浓了许多。不必多想，大家的视线这次齐刷刷地盯在了书柜上。
众人都感觉有些寒意，我更是觉得四肢冰凉。我想起了昨晚的噩梦，顶在自己腰间的那个东西，软软的，毛绒绒的，湿漉漉的，散发出腐臭的气息。
这不可能是真的！
书柜门打开了，剧烈的恶臭迫不及待地冲了出来，陈朝晖当场捂着嘴向厕所方向奔去。
瓜瓜就躺在书柜里，舌头耷拉着，双目翻白，全身都已经腐烂，流淌着浓浓的液体。它的主人永远不可能再和它一起生活了。
这条狗竟然也被关进了书柜！
四个人捂着鼻子先退出了阳台，陈朝晖搜肠刮肚地吐了一通，面色蜡黄地过来了。五个人面面相觑，不知道该说什么好。
怎么可能？我只是做梦而已，怎么可能是真的？
“我先去把狗扔掉！”姜鹏说着，开始在房间里四处寻找破布、卫生纸、塑料袋。
“先别着急！想被人抓住吗？”王睿拦住他，“那么臭的东西，肯定被人发现。你不怕狗主人不管三七二十一先认定你是杀狗凶手，要你偿命？”
姜鹏说：“明明是柜子杀了它，又不是我。”
王睿说：“谁相信你？‘我家的柜子会自己拿东西’，你想被人抓进精神病院啊？”
这话说得倒也有理。于是几个人戴上口罩，收拾了狗尸，密密地套了好几层袋子，打算到深夜再拿去扔掉。
收拾狗尸的时候，姜鹏忍不住说：“幸好这是一条狗，万一是一个人……”
众人都不寒而栗。霍柯却说：“就算是人，你看看那么小的地方，能塞得进去吗？”
我听完这话愣了，只觉得寒气从脚底一直升到脑门。
那我是怎么被塞进去的？
我仔细回想那两个噩梦的情景，自己蜷缩的姿势仿佛十分古怪，即便是瑜珈高手也不能把关节弯曲到那种程度。
难道我的手脚都被切断了再放进去的？
身旁，王睿正在指责姜鹏：“你可千万别乱说，要是里面真的被塞进一个人……”
要是里面真的被塞进一个人……
这个假设太吓人了。惟一值得欣慰的是，此事证实丢东西不是由于五个人中的某一个梦游而起的。那时候所有人都在风景区度假呢。
七
深夜的时候，几人像做贼一样把狗尸运下了楼。狗尸扔进垃圾桶后，陈朝晖还特意把其他垃圾翻起来，盖在狗尸上面。
此后，死狗是否被发现，他们也不得而知。但每个人心中都蒙上了阴影，生怕书柜里再出现什么可怕的东西。
众人商量了一下，决定把书柜扔出去，于是一齐动手，把挡在外面的大鱼缸挪走。
鱼缸挪开后，所有人都愣住了。原来书柜竟然被牢牢钉死在阳台上，还用铁片固定住了，要把它取下来可得费些工夫。
霍柯叹气：“这个老头……果然是个变态！”
姜鹏怒从心起：“妈的，我劈了他！”
他竟然真的不知从什么地方找出来一把斧子，朝着书柜恶狠狠地劈了下去，王睿甚至来不及叫一声“小心”。没想到，那书柜竟然坚韧无比，姜鹏的斧子砍在上面，只划出了一道浅浅的口子，随即被弹了回来。
一声惨叫，斧子落下，在姜鹏的脚背上划出了一道深深的口子，立刻血如泉涌。但幸好，还没有伤到骨头。
一群人七手八脚地把姜鹏弄到医院，缝了20来针。回到家里，大家都有些黯然，也没有人敢再去动那柜子了。
姜鹏还不服气：“要不然干脆放火烧了它！”
王睿摇头：“得了吧。再放火，搞不好把整座房子都烧了。这柜子……实在是太奇怪了，邪邪的。”
“我们找人打听一下吧，”我说，“也许周围的邻居们能告诉我们一些关于那老头的事情。”
几个人走了出去，敲开邻居的门，但邻居们一听是402那老头的事情，脸上都显出厌恶的神情，不愿意多谈。有一个老大妈关门时还忿忿地甩下一句：“缺德老头！”
众人很失望，想来那不与父亲居住的儿子也不能提供更多信息。碰巧这几天新接了一笔大活，给一套天文类丛书画插图，工作量很大，众人也就潜心干活，不再去打听关于老头和柜子的事情。
只是每天早上打开柜门的时候都战战兢兢，再无以前那种轻松的心境，生怕里面会出现诸如狗尸之类的令人头疼的事物。不过，又过了一个星期，倒是再没有恐怖的东西出现。
最令人不可思议的，是尸体的腐臭气息在一夜之间便消失掉了。柜子似乎有神奇的能力，那里面的一切气味都能消解掉，只剩下它本身的气味，历久不散。
我每晚睡觉的时候都很紧张，害怕做梦，渐渐地竟然有些神经衰弱，整晚整晚睡不着觉。躺在床上发呆的时候，便开始胡思乱想，琢磨这书柜究竟是怎么回事。
书柜究竟想干什么？
这句话本身很滑稽，但我确实没想明白。出现在柜子里的东西，完全是随机选择的，没有任何规律性和目的性可言。看起来，这书柜就像是一个盲人，在摆满一整张桌子的物品中随手拿走一两样，而丝毫不在意自己究竟拿的是什么。
也许是为了恶作剧？我想。闹钟、袜子、香水、手机，包括那只狗，对柜子有什么用吗？没有，半点用处也没有。但对于东西的主人而言，丢了这些东西，会造成很大的不方便，甚至是痛苦——可怜的瓜瓜。
但柜子不会在意别人的不方便。它只是快乐地——姑且猜测它是快乐地吧——吞食他人的东西，被拿回去之后，接着再拿，锲而不舍。
一个喜欢恶作剧的书柜！
我甚至忍不住想要笑出声来。
另一种可能性，也许这书柜就是喜欢“占有”这件事本身。无论什么东西，它总要放到自己的肚子里，才能感到安心。所以，被偷到柜子里的东西才那么五花八门——因为它根本不在乎这究竟是什么东西。
我想起了柳宗元写的寓言，讲的是一种叫做蝜蝂的怪物，见到什么东西都喜欢抓起来扛在背上，不管是木头、树枝、石块还是别的什么东西，每每能将自己活生生压昏过去。
这书柜也是那么贪婪吗？要怎么样它才能满足？
我突发奇想，如果不管不问，任由东西在书柜里堆着，会不会有一天，书柜自己被撑破呢？那样的话，是不是就可以摆脱这个书柜了呢？
但如果这样的话，不知道要到什么时候才能填满。何况书柜拿走的东西，有许多是很有用的。他又不禁有些泄气。
以前住在这里的老头，知道这柜子的“习性”吗？他能忍受吗？我又想到了这个问题。
说不定，这个古怪的柜子就是那老头造出来的呢。
可惜老头死了，我想，不然真要好好问问他。
这天下午，忙碌了数天的众人准时交上了第一期画稿，对方反馈表示比较满意，只有几幅图需要微调。大家心情一好，再看看外面天气不错，便扶着姜鹏下楼，到小区公园里去坐坐。
正逢周末，小区公园里人不少，孩子们在滑梯上、秋千上笑着闹着，让人感受到生活的美好。五个人也暂时抛开了柜子带来的折磨，享受享受难得的阳光。但没过多久，话题还是回到了书柜上。
“我们难道任由这个柜子胡闹下去吗？”王睿叹息着说，“死一条狗不过是小事，但我害怕，万一有一天，里面出现一个……”
他没有说完，但所有人都明白他的意思。
姜鹏看着自己的伤脚，不说话，目光中流露出恨意。他抬起头，无意识地四处张望，突然愣住了。
“你怎么了？”陈朝晖看出他脸色有些奇怪，顺着他的视线看过去，正看见一个身材瘦削的中年男人。
姜鹏说：“我们刚搬过来的那一天，就是这个人主动和我打招呼，要我们小心这屋子里可能有古怪。也许，他会告诉我们一些事情。”
这瘦男人倒是很配合，一问，便滔滔不绝地讲起来了。
过去住在这里的老头子，生性孤僻，虽然在这小区住了不少年，但是从来不和邻居交往，只是每过几天出门买一次东西。平日里他总是阴沉着脸，看上去冷冰冰的，也没什么人主动去和他交谈。
但到了后来，人们才渐渐发现，原来这老头并不像大家眼里所见到的那样，总喜欢足不出户。一天凌晨，一名因事晚归的邻居，意外地看见这老头打着手电筒在垃圾桶里翻拣着什么。
邻居以为他不小心把什么东西随着垃圾扔进垃圾桶了，上前打算帮助他找，老头却是一副惊慌的表情，匆匆忙忙地上楼去了。邻居仔细一看，地上扔了一些脏兮兮的瓶瓶罐罐等杂物。
再后来，累积了一些这样的事例，大家判断出了这老头的习性。他并不是因为缺钱才去刨垃圾堆，而仅仅是因为喜欢收集各种各样的破烂。
从此人们背后便称其为怪老头。本来人有一些稀奇古怪的癖好，只要不打扰别人，也是可以理解的，但这老头开始变本加厉，拿别人的东西了。
他也从来不拿值钱的，但谁家门口偶尔放一个空花盆、空鸟笼什么的，他便总喜欢顺手牵走。一楼的阳台上挂的衣架之类的，如果他能够得着，也喜欢拿走。
虽然拿的东西不值钱，但这种行为毕竟让人厌恶。可正由于丢的东西不算什么，找警察也没什么意义，倒显得小题大做。但是，人们的心中都憋着火呢。
终于有一天，老头又出手去拿一户人家门口的塑料盆时，被主人撞了个正着。那主人是个泼辣的中年妇女，虽然老头比她年纪大多了，却也丝毫不留情，把他骂个狗血喷头。老头一张老脸红得像被烫过似的，自知理亏，慌忙逃下楼去。
不料女主人不依不饶，竟然追了出去，就在单元楼下扯着嗓子叫喊