恕Ｋ难劬﹂＇上就走了。
我仍然能記得那種寧靜。那輛牛車正在通過河床。我清晰地記得每個細節。我一句話都不說，因為我不想打擾我的外婆。她也什麼都不說。過了一陣子，我有點擔心她，我說：「說說話吧，不要那麼安靜，會讓人受不了的。」
你能相信嗎？她唱了一首歌！我就那樣學會了一件事，死亡必須被歡慶。她唱著和外公初戀時的歌。那也不算什麼：九十年前的印度，她有勇氣去愛。直到二十四歲以前她都保持未婚。那很少見。有次我問她為什麼那麼長時間保持未婚。她是那麼美；；；；；；；；我只是開玩笑地告訴她，就算是在卡迦拉赫的哈特普爾國王都會迷戀上她。
她說：「說來奇怪，你居然提起他，因為他真的是那樣。我拒絕了他，不止有他，還有其他很多人。」在那個年代的印度，女孩在七歲就結婚了，最多不超過九歲。只是對愛的恐懼。。。。。。。。如果讓她們長大，她們會墜入愛河。但我外婆的父親是個詩人，他的詩歌仍在卡迦拉赫及附近的村子被吟唱著。他堅持一點，他不會把女兒嫁給任何人除非她允許。當機緣巧合，她就與我外公墜入愛河。
我問她：「那更奇怪了，你拒絕了哈特普爾國王，卻愛上這個窮人。為什麼？他當然不是個很英俊的人，也洠颤N突出的地方。你為什麼會愛上他？」
她說：「你問錯問睿恕蹧＇有『為什麼』。我只是看到他，就這樣。我看著他的眼睛，一種從未有過的信任在我心中生起。」
我也問了我的外公：「南妮說愛上你。她那方面洠颤N問睿銥槭颤N允許這樁婚事的發生呢？」
他說：「我不是個詩人或思想家，但我看到她時仍然可以認出她的美。」
我從未見過比我的南妮更美的女人。我自己就愛上她了，並且在她有生之年都愛著她。當她八十歲去逝時，我衝回家發現她躺在那兒，死了。他們都在等我，因為她交代過不讓他們舉行葬禮，直到我到達為止。她堅持要我親手將她火葬，所以他們都等著我。我來到屋子裡，掀開她臉上的布帘。。。。。。。。而她仍然很美！事實上，那是她最美的時刻，因為那裡只有寧靜，甚至洠в泻粑尿｝動，生命的颍齽記＇了。她只是存在。
為她的遺體點火是我這一世最艱難的工作。它就仿佛是在萊奧那多和文森。凡高的油畫上點火。當然對我而言，她比蒙那莉莎更有意義，比克利奧帕特拉更美。那不是誇張。
在我眼中所有的美都來自於她。
她在每條渠道上都幫我成為自己。洠в兴铱赡芤呀洺蔀橐粋�銷售員、一個醫生或一個工程師，因為當我通過大學入學測試時，我的父親非常窮，支持我上大學對他而言是件難事。但他甚至準備好去借錢。他絕對堅持要我去上大學。我是願意的，但不是去醫學院，我也不想去工程學院。我平淡地拒絕成為一個醫生或工程師。我告訴他：「如果你想知道真相，那麼我想做一個桑亞生，一個浪人。」
他說：「什麼！一個流浪漢！」
我說：「洠уe。我想去大學學習哲學，這樣我就可以做個哲學化的流浪漢。」
他拒絕了，說：「那樣的話，我不會去借錢給自己惹麻煩。」
我的外婆說：「別擔心孩子，你去做你想做的。我還活著，我會賣了所有枺鱽韼湍阕瞿阕约骸Ｎ也粫䥺柲阋ツ难e或想學什麼。」
她從不過問，而且她不停地寄錢，即使當我成為教授的時候。我不得不告訴她，我已經能自己稚椅覒摷腻X給她。
她說：「別擔心，我留著這些錢洠в茫o你用才妥當。」
人們常常覺得奇怪，我買書的錢是從哪裡來的，因為我有成千上萬的書。
甚至我在高中時就有幾千本書在房子裡。我的房子堆滿了書，每個人都好奇我的經濟來源。我外婆告訴我：「永遠別告訴任何人我給錢給你，因為如果你父母來要錢我很難拒絕。」
她不斷寄錢給我。你會驚訝地知道，即使是她在去逝的那個月還寄錢給我。在她死去那天的早上，她簽了那張支票。你還會驚訝地知道，那是她在銀行裡最後一筆存款。也許她知道自己洠в忻魈炝恕�
我在很多方面都很幸撸钚疫的是擁有如親生父母般的外公外婆。。。。。。。。還有那些金色的童年。
第七章 上帝指示一個詞語
戴瓦蓋德？有時候你對阿淑說「好」，我會铡猓何乙詾槟闶菍ξ艺f好呢。所以她會笑。不過我在內心深處依然會說，除了笑？什麼也洠в小Ｄ憧梢月楸晕业纳眢w，一切，但是不能麻痹我。那是超越於你的。
你的情況也是這樣。你最內在的核心超越於所有的化學藥品和化學手段。我聽見戴瓦蓋德在咯咯地笑。聽見一個男人咯咯地笑是件好事。男人幾乎從來不會略略地笑。咯咯地笑已經成為女人的唯一領土。男人要嘛大笑，要嘛不笑，但是他們不會咯咯地笑。咯咯地笑正好處於大笑和不笑之間。那是中庸之道。中庸之道就是道。大笑可能是暴力們。不笑是愚蠢的。但咯咯地笑是好的。
瞧我多麼能說出意味深長的話來，即使是闢於咯略地笑：「咯咯地笑是好的。甚至不用擔心我是否能把話說對，那只是一個老習慣而已。我甚至在睡覺的時候都能說話，所以這麼說話洠в袉栴｝。
古蒂亞知道我睡覺的時候說話。但是她不知道我是跟誰說。只有我知道。可憐的古蒂亞！我是在跟她說話。她卻左思右想，擔心我為什麼說話、跟誰說話。唉！她不知道我是在跟她說話。就像現在這樣，睡覺是一種自然的麻痺狀態。生命太艱難了，人們不得下在每天晚上失去知覺，至少幾個小時。她想知道我是不是真的在睡覺。我能理解她的困惑。
我已經超過四分之一個世紀洠в兴X了。載瓦拉吉，別擔心。普通的睡覺……我比全世界任何人睡得都多：白天三侗小時，晚上七、八、九個小時－相當於任何人所能承擔的。加起來，我每天總共睡十二個小時，但是在表層的睡眠之下，我是醒著的。我在睡覺的時候看著自己，有時候夜裏太孤單了，我就開始跟古蒂亞說話。但是她有許多困難。首先，我睡覺的時候講的是北印度語。我睡覺的時候不能講英語。我不願意講，雖然我可以講，要是我想講的話。我曾經試過，而且成功了，但是那種快樂洠в辛恕�
你們肯定注意到我每天聽挪迦罕（Noorjahan）的一首歌，她是著名的鳥爾都語歌手。我每天進來之前，都會反覆聽她的歌。那簡直會讓你發瘋。你們知道什麼是打鑽嗎？我知道打鑽的意思。我每天都把耶首歌鑽到古蒂亞裏面去。她不得不聽，洠в修k法迴避。我的工作一結束，我就放同一首歌。我熱愛我自己的語言……不是因為它是我的語言，而是因為它太美了，哪怕不是我的語言，我也會學。
她每天都會聽到而且不得不反覆聽的那首歌唱的是：「無論你是否記得，我們之間曾有過信任。你曾經告訴我：『你是世上最美的女人。』我不知你是否認得出我。或許你已忘卻，但我記憶猶新？我忘不了那信任，和你對我說過的話語。你曾說，你的愛完美無缺。你還記得嗎？或許你已忘卻，但我記憶猶新。當然不是字字清晰，歲月已將我侵蝕。」
「我是一座荒廢的宮殿，但是如果你來察看，仔細察看，我依然如故。我依然記得那信任和你的話語。那信任曾在你我心間，如今你是否依然記得？我不知道，但我記憶猶新。」
我為什麼不斷地放挪迦罕的歌？那就是一種打鑽。不是鑽你的牙齒－－盡管如果你鑽的時間足夠長，也會鑽到牙齒的：而是把一種語言的美鑽到她裏面去。我知道她很難理解或者欣賞它。
我在睡覺的時候，跟古蒂亞說話，我又說北印度語，因為我知道她的無意識裏依然不是英語。她在英國只待了幾年。在此之前，她在印度，現在她又在印度了。我一直試圖把橫在這兩點之間的所有枺鹘y統抹掉。此後，等時機成熟了……
今天我打算談談耆那敦。瞧這個瘋狂的人！是的，我可以從一個山頂跳到另一個，中間不需要橋樑。但是你們必須忍受一個瘋子。你們已經愛上他了，這是你們的責任，我對此洠в胸熑巍�
耆那敦是世界上最講究苦行的宗教，或者換句話說，是最自虐和虐他的。耆那教的僧侶拼命地折磨自己，你會懷疑他們是不是發瘋了。他們洠в邪l瘋。他們是商人，而且耆那教僧侶的追隨者也都是商人。這是件奇怪的事情，整個耆那教團由清一色的商人組成，但並非真的奇怪，因為這個宗教本身就是以另一個世界的利益為其根本驅動力。耆那教徒之所以折磨自己，是為了在另一個世界獲得某些枺鳎@些枺魉拥啦豢赡茉谶@個世界獲得。
大概在我四、五歲的時候，我第一次看見裸體的耆那教僧侶被邀請到我外祖父家裏。我忍不住笑出來。我的外祖父對我說：「別出聲！我知道你是個討厭鬼。你讓鄰居們討厭，我可以原諒你，但是如果你想跟我的古魯淘氣的話，我可就不能原諒你了。他是我的師傅，他點化我進入宗教內在的祕密。」
我說：「我才不管什麼內在的祕密呢，我關心的是外在的祕密，他已經清清楚楚地展示給我們了。他為什麼不穿衣服呢？難道他不能至少穿一條短褲嗎？」
我外祖父也笑了。他說：「你不懂。」
我說：「好，那我就自己去問他。」我於是問外祖母：「我能問這個瘋子幾個問睿龁幔克尤徊淮┮路蛠淼绞缗图澥棵媲啊！�
我的外祖母笑著說：「去吧，別管你外祖父說什麼。我允許你去。要是他說什麼，就來告訴我，我會敚剿摹！�
她真是一個美麗的女人，勇敢、無條件地給我自由。她甚至不問我打算問什縻問睿Ｋ皇钦f：「去吧……」
所有的村民都聚集到我外砠父家裏，參加耆那教儈侶的達顯。當所謂的傳教講到一半的時候，我站起來。那大概是四十年以前事了，從那時起，我便開始不斷地跟這些白癡鬥爭。一場戰爭在那天打響了，直到我不在的時候，它才會結束。或許到那個時候也不會結束，我的人會繼續戰鬥。
我問了幾個簡單的問睿麉s答不上來。我被弄糊塗了。我的外祖父很難為情，我的外祖母則拍拍我的背說：「太棒了！你成功了！我知道你行的。」
我問了什麼問睿兀亢芎唵蔚膯栴｝。我問：「你為什麼不想再次出生呢？』在耆那教裏，那是非常簡單的問睿驗殛饶墙滩皇莿e的，就是為了不再生而做出的努力。它是一整套防止再生的科學。所以我問他的是耆那教的基本問睿骸改銖膩頉＇有想過再生嗎？」
他說：「不，從來洠в小！�
於是我問：「你為什麼不自殺？你為什麼還在呼吸？為什麼吃枺鳎繛槭颤N喝水？直接消失好了，自殺好了。幹嘛把簡單的事情弄得那麼大？」他當時的年齡不超過四十歲……我對他說：「如果你繼續這麼做，你可能還要再活四十年，甚至更長。」
少食的人活得長，這是－個科學事實。戴瓦拉吉當然也會同意我的說法，實驗一再證明，如果你餵養某種生物超過它們的需求量，它們就會發胖，當然也會覺得舒服，當然也會長得漂亮，但是它們會很快死亡。如果你按照需求量的一半餵養他們，奇怪的事情發生了；它們看起來不漂亮，它們也不舒服，但是它們的壽命差不多是平均數的兩倍。一半食物導致兩倍壽命：兩倍食物導致－半壽命。
所以我對儈侶說－－那時候我還不知道這些事實－－「如果你不想再生，那你為什麼還活著？不去死？那你為什麼不自殺？」我想洠в腥碎g過他那樣的問睿Ｔ谥v禮貌的社會中，洠в腥藛栒嬲膯栴｝。而自殺的問睿撬袉栴｝中最真實的問睿�
馬賽爾說：自殺是唯－真正的哲學問睿Ｎ夷菚r候完全不知道馬賽爾。或許那時候還洠в旭R賽爾，他的書還洠в袑懗鰜怼５覍﹃饶墙躺畟H說的是：「如果你不想再生，你所說的是你的願望，那你為什麼還活著？為了什麼？白殺吧！我可以告訴你怎麼做。雖然我對世界上的事情知道得不多，但是就自殺來說，我可以給你一些建議。你可以從村子旁邊的山上往下跳，或者你也可以跳河。」
河離村子三英里遠，又深又寬，從水裡游過去對我來說是件極大的開心事。好多次我在渡河的時候都認為這下可完了，我游不到對岸了。它很寬，特別是茌雨季，有好幾英里寬。看起來幾乎像－片汪洋大海。雨季的時候甚至看不到對岸。它漲滿洪水的時候就是我想跳下去的時候，要嘛淹死，要嘛游到封岸？更大的可能性是，我將再也游不到對岸了。
我告訴耆那教僧侶：「你可以在雨季的時候跟我一起跳到河裏去，我們可以相伴一會兒，然後你就可以死了，我再游到對岸去。我的泳技夠好。」
他惡狠狠地看著我，怒氣沖天，我不得不告訴他：「記住，你會不得不再生的，因為你還有那麼大火氣，這不是敚摕⿶朗澜绲姆椒āＤ隳屈N生氣地看著我幹什麼？心平氣和地回答我的問睿Ｒ鞓返鼗卮穑∪绻愦鸩簧蟻恚驼f：『我不知道。』但是別生氣。」
那個人說：「自殺是罪惡。我不能自殺。但是我不想再生。我會通過慢慢放棄我所擁有的－切來達到那個狀態。」
我說：「請你給我看看你所擁有的枺鳎驗椋抑豢匆娔悴淮┮路闶颤N也洠в小Ｄ阌惺颤N呢？」
我的外祖父試圖阻攔我。我指著外砠母對他說：「記住，我是得到那呢許可的，現在誰也不能阻攔我，你也不能。我跟她說過你了，因為我擔心要是我打斷你的古魯和他所謂的破爛傳教，你就會生我的氣？她對我說：「你就指我好了，不用擔心，我看他一眼，他就會不吭聲了。」奇怪……真是這樣！他不吭聲了，甚至都不需要那昵看他一眼。
後來我的那昵和我一起開壞大笑。我對她說：「他甚至都洠в锌茨恪！�
她說：「他