」人們就會給他。
如果我在場的話，我會把眼淚都笑出來了，因為他什麼也洠в姓f。但是他並不貪財。他會從一個人的手裡拿，再把它給另一個人。他的馬格始終是空的。裡面偶爾也有枺鳎沁@種情況極少。它是一個通道：錢在裏面來來去去，食物在裏面來來去去，而它始終是空的。他一直在清潔它。我曾看見他早晨、傍晚和下午，一直都在清潔它。
我想對你們坦白－－「你們」是指這個世界－－我是他唯一經常開口說話的對象，但只在洠в袆e人在場的時候，私下交談。我會在深夜裏到他那裏去，大概是早晨兩點鐘吧，因為那時候最有可能發現他獨自一人。他會裹在他的舊毯子裏面，在冬天的夜裏，睡在一堆火旁邊。我會在他身旁坐一會兒，我從來不打攪他，那是他喜愛我的原因。偶爾他也會轉過身來，睜開眼睛，看見我坐在那裡，便開始自言自語。
他不是講印地語的人，所以人們以為很難和他溝通，但那不是事實。他當然不是一個以印地語為母語的人，但是他不僅懂印地語，而且懂其他多種語言。當然他最懂的語言是沈默；他幾乎沈默了一輩子。白天他不會同任何人說話，但是夜裡他會同我說，只在我獨自一人的時候。聽到他的隻言片語真是幸福之至。
馬格？巴巴從來不說他自己生命中的事情，但是他說許多關於生命的事情，他第一個對我說：「生命比它看上去的更廣大。不要懀硐笈袛啵钊氲焦鹊祝母驮谀茄Y。」他往往突然開口說話，然後又突然沈默不語，那是他的方式。洠в修k法勸他說話；他要嘛說，要嘛不說。他不回答任何問睿覀冎g的談話是個絕對的祕密。洠в腥酥馈＿@是我第一次把它說出來。
我聽說過許多大演說家，跟他們相比，他只是一個可憐人。但他的話是純蜜，香甜醉人又富於營養，而且意味深長、「但是，」他告訴我：「你不能告訴任何人我跟你說過話，直到我死了，因為有許多人都以為我是聾子，他們這麼以為對我倒是有好處，許多人以為我是瘋子－－就我而言，那更好，許多非常聰敏的人試圖領會我所說的話，其實那都是胡言亂語。
我想知道，當我聽見他們從其中推究出來的意思時，我對自己說：「我的上帝！如果這些人都是聰明人、教授、博學家、學者，那麼可憐的大眾又怎麼樣呢？我什麼都洠дf，他們卻無中生有，搞出那麼多名堂來，就像肥皂泡似的。」
因為某種原因，或者也許根本洠в性颍矏畚摇�
我有幸被許多奇怪的人所喜愛，馬格？巴巴是名單中的第一個。
他的身邊整天圍滿了人。他的確是一個自由的人，然而還洠в凶杂傻脚矂右淮绲某潭龋驗槿藗儗λ軋讨Ｋ麄儠阉胚M一輛人力車，想拉到哪兒，就拉到哪兒。當然他不會說不。因為他假裝要嘛是聾子，要嘛是啞巴，要嘛是瘋子。而且他從未說過一個能在任何字典裡查到的詞，顯然他不能說是或者不，他只好走。
他有一次或者兩次被人偷走。他失蹤了幾個月。因為另一個城鎮來人把他偷走了。當警察找到他的時候，問他想回哪兒去，他當然又拿出那一套，他胡亂說了些：「Yuddle fuddle shuddle」警察說：「這個人瘋了，我們的報告上怎麼寫呢？寫『Yuddle fuddle shuddle』？這算什意思？誰能搞明白這句話啊？」所以他只好留在那兒，直到再被先前那個鎮上的一群人偷回去為止，那就是我住的城鎮，在我外祖父去世後不久，我便住在那裡。
我幾乎每天夜裏必去拜訪他，在他的楝樹下面，那是他通常睡覺和起居的地方。甚至當我生病的時候，我的外祖母不讓我出門，甚至在那種時候，等她夜裹睡著了，我還是會溜出去。但是我不得不去，我每天至少要拜訪馬格？巴巴一次，他是一種精神營養。
他對我的幫助極大，雖然他從未給過我任何指導，除了以他自身的存在之外。僅僅以自身的存在，他樱l了我內在的未知源泉－－對我來說是未知的。我深深感激馬格？巴巴這個人，而最大的福祉莫過於我，一個小孩子，是他唯一開口說話的對象。我們單獨在一起的那些時刻，只要想到他不對世界上任何其他人說話，就會懀頍o窮的力量和生氣。
如果有時候我去找他，剛好旁邊有人，他就會做些可怕的事情把別人嚇跑。比如他會扔枺鳎蛘哂直挠痔蛘呦癔傋铀频聂骠嫫鹞瑁谏罡胍埂Ｈ魏稳丝吹搅硕紩ε拢吘梗阌衅拮印⒑⒆樱�有工作，而這個人看上去簡直就是瘋子，他什麼事兒都幹得出來。
然後，當那個人走了，我們便異口同聲地笑起來。
除了他，我從來洠в泻腿魏稳艘黄鹉屈N笑過，而且我覺得這一生都不可能再那麼笑了……我又洠в衼硎赖纳］喿右呀浲Ｖ沽耍堑模�會繼續跑一點點路，但那只是過去的動量，並洠в行碌哪芰孔⑷脒M去。
馬格？巴巴如此優美，我從未見過任何人可以跟他並肩，他就像一尊羅馬雕塑，完美無瑕－－甚至比任何雕塑都完美，因為他是活的，我的意思是指他充滿生命力，我不知道是否還有可能遇見像馬格？巴巴這樣的人，我也不希望再遇見，因為一個馬恪？巴巴就足夠了，綽綽有餘了。他令你徹底心滿意足－－誰還想要眩u品呢？我清楚地知道，人不可能比他更高我自己已經達到了更高點，你不可能再上去了。無論你升得多高，你都依然在同一個高度上。換句話說，在臁猿砷L的道路上出現了不可再超越的一刻，矛盾的是，那一刻就叫作超越。
他動身前住喜馬拉雅山的那一天，他第一次叫我，那天夜裡，有人來到我家敲門。我父親打開門，來人說馬格？巴巴要我去。
我的父親說：「馬格？巴巴？他跟我兒子有什麼關係？而且他從來不說話，所以他怎麼可能叫他去呢？」
來人說：「我不管別的，我就把這個口信帶到，請告訴相關的人。如果他碰巧是你的兒子，那不關我的事。」說完，那侗人就消失了。
我父親深更半夜把我叫醒，說：「聽著，有件事情：馬格？巴巴要你去。可是首先，他不說話呀……」
我笑了，因為我知道他跟我說話，但是我洠в懈嬖V我父親。
他繼續說：「他要你馬上就去，深更半夜的。你打算怎麼辦？你想到這個瘋子那裏去嗎？」
我說：「我必須去。」
他說：「有時候我想你也是個小瘋子，奸吧，去，從外面把門鎖上，別在回來的時候再打擾我睡覺。」
我衝出家門，一路飛奔。那是他第－次叫我，當我跑到他面前的時候，我說：「什麼事？」
他說：「這是我最後一夜在這裡。我也許會永遠離開了。你是我唯一曾經說過話的人。原諒我，我不得不跟那個被我打發來叫你的人說話，但是他什麼也不知道，他洠в邪盐艺J作有臁孕蕹值娜恕Ｋ牵瓊�陌生人，我只用一個盧比賄賂他，告訴他把口信帶到你家去。」
那時候，一個金盧比很值錢。四十年前在印度，一個金盧比差不多夠你舒舒服服過上一個月的。你們是否知道英語單詞「盧比」來源於印地語單詞rupaiya，它的意思是「金的」？實際上，紙幣不應該叫盧比，它不是金的。那些傻瓜起碼可以把它塗成金色，但是他們連這個也不做。那時候一個盧比幾乎相當於今天七百盧比。僅僅四十年就發生這麼大的變化，枺饕呀洷纫郧百F了七百倍。
他說：「我只給了他一個盧比，叫他遞這個口信。他拿著盧比不知所措，連看都洠в锌次乙谎邸Ｋ且粋�陌生人－－我以前從來洠в幸娺^他，」
我說：「我也可以肯定這一點。我也從來洠в性谶@個鎮上見過他，或許他是一個過路人吧，但是不需要為那個擔心。你為什麼一定要叫我來呢？」
馬格？巴巴說：「我要走了，洠в腥宋铱梢越衼淼绖e的。你是唯一的一個。」他抱住我，親了親我的前額，對我說再見，然後轉身離去。就這樣。
馬格？巴巴一生失蹤過許多次－－人們把他帶走，又把他帶回來－－所以當他最後失蹤的時候，洠в腥撕茉谝猓钡綆讉�月以後，人們才發覺他真的失蹤了，因為他連續好幾個月都洠в谢貋恚麄冮_始到他以前去過的地方尋找，但是洠в腥酥浪南侣洹�
那天夜裡，在他失蹤以前，他告訴我：「我也許看不到你開成一朵花了，但是我的祝福將伴隨著你。我也許不可能再回來。我要去喜馬拉雅山。不要向任何人說起我的行蹤。」他非常快樂，當他對我說這番話的時候，非常歡喜，因為他就要去喜馬拉雅山了。喜馬拉雅山始終是所有那些探索並且找到的人的歸宿。
我不知道他究竟去了什麼地方，因為喜馬拉雅山是世界上最大的山茫怯幸淮挝以谙柴R拉稚山旅行的時候，來到一個地方，那裏似乎是他的墓地，說起來很奇怪，它在摩西和耶穌的墓地旁邊。那兩個人也深埋在喜馬拉雅山裏。我到那兒去是為了看耶穌墓的，我同時又發現了摩西和馬恪？巴巴，這純屬巧合，當然也是一個驚喜。我絕對無法想像馬格？巴巴跟摩西或者耶穌有什麼關係，但是看到他的墓地在那裏，我恍然大悟為什麼他的臉美不可言，為什麼他看起來不像任何印度人，卻更像摩西。或許他就屬於那個丟失的部落，摩西在前往以色列的途中曾經丟失一個部落，那個部落最後定居在喜馬拉雅山的克什米爾地區。我很權威的說，那個部落在尋找以色列這件事情上，比摩西本人更準確？摩西在以色列所找到的完全是一片荒漠，毫無用處。他們在克什米爾所找到的才是真正的花園。
摩西到那兒去是為了尋找他丟失的部落。耶穌在他所謂的被釘死在十字架上以後也去了那兒。我之所以把它叫作「所謂的」，是因為那件事情並洠в姓嬲l生，他還活著。耶穌在十字架上釘了六個小時以後並洠в兴馈＊q太人把人釘死在十字架上的方式極端殘忍，一個人差不多要忍受三十六個小時才會死掉。
耶穌的一個非常富有的門徒從中斡旋，特意把耶穌的刑期安排在一個禮拜五。那是特意安排好的……因為猶人人不允許在禮拜六繼續任何工作，那是他們的拢铡Ｒd必須從十字架上放下來，暫時哌M一個洞穴，直到禮拜一再叱鰜怼＞驮谶@個間隙，他詖人從洞穴裏偷走了。
那是基督教徒們講的故事。真實情況是，當他被人從十字架上放下來以後，當天晚上他在洞穴裏被人帶走，離開了以色列，雖然他失血過多，但是他還活著。花了幾天時間才使他康復，但是他康復了，而且在喜馬拉雅山克什米爾一個名叫巴哈崗（Pahalgam）的小村莊活到一百一十二歲。
他之所以選擇那個地方－－巴哈崗，是因為他在那裏發現了摩西的墓地，摩西在他之前到那裏去尋找他丟失的部落。他不僅找到了，而且發現以色列根本不能和克什米爾相比，洠в袆e的地方能和克什米爾相比。他在那裏生活、死亡－－我指的是摩西。當耶穌和托馬斯－－他心愛的門徒一起走到克什米爾，他派托馬靳到印度去傳他的道。他本人則住在克什米爾，靠近摩西的墓地，度過他的餘生。
馬格？巴巴葬在同一個小村莊裏，就是巴哈崗。當我在巴哈崗的時候，我發現一條奇怪的關係鏈，從摩西連到耶穌，再連到馬格？巴巴，再連到我。
馬格？巴巴離開我們村莊以前，把他的毯子給我說：「這是我僅有的財產，我只想把它給你一個人。」
我說：「那好，但是我的父親不會允許我把這絛毯子帶回家去的。」
他笑了，我笑了……我們都很快活。他十分清楚，我的父親不會允許這麼骯髒的氈子放在他的家裡。但是我很難過、很遺憾洠в斜４婺菞l毯子。它不值什麼－－一條又髒又舊的毯子－－但是它屬於一個在佛陀和耶穌那種級別上的人。我不能把它帶回家，因為我的父親是做衣服買賣的，對衣服非常小心。我十分清楚他不會允許我這麼倣。我也不能把它拿到我外祖母家裡去，她也不允許，因為她對清潔非常講究。
我講究清潔也是從她那裡繼承來的，那是她的缺點，我完全洠в胸熑巍Ｎ覠o法忍受任何用過的或者髒的枺鳎豢赡堋Ｎ疫^去常對她說，當然是笑著：「你把我慣壞了。」不過那倒是真的。她把我徹底慣壞了，但是我感激她。她嬌慣我喜愛純淨、清潔和美麗。
馬格？已巴對我很重要，但是假如我不得不在我的那昵和他之間做出選擇的話，我還是會選擇我的那昵，雖然她那時侯並洠в虚_悟，而馬格？巴巴開悟了，但是有時候一個不開悟的人特別美麗，以至於你會選擇他們，即使你有機會選擇一個開悟的人。
當然，如果可以的話，我兩個都選。或者，如果我有一次機會在整個世界的云云眾生裡面選擇兩個，那些我會選擇他們兩個，馬格？巴巴在外面……他不能進我外祖母的家；他會呆在外面，在他的楝樹底下。當然我的外祖母也不能坐在馬格？巴巴身邊，「那個傢伙！」她常這麼叫他。「那個傢伙！趕快把他忘掉，千萬別靠近他，就算你只是從他身邊經過，也得洗個澡。」她一直害怕他有蝨子，因為誰也洠в幸娝催^澡。
或許她是對的：我認識他那麼長時間，他從來洠в邢催^澡。他們兩個人無法並存，那也是真的。在這種情況下，共生是不可能的－－不過我們總能做出安排。馬格？巴巴可以一直在外面，待在院子裡的楝樹底下，那昵可以在房子裡當女王。而我可以得到他們兩個人的愛，不用選擇這個或者那個，我恨「非此即波」。
幾點鐘了？
「十點十六分，奧修。」
再給我五分鐘，請對一個可憐人行行好，五分鐘以後，你們就可以結束了。
第十六章 我的第一個門徒
世界上有六大宗教，它們可以分成兩類：一類由猶太教、基督教和伊斯蘭教組成。它們相信只有一次生命。你就處在誕生和死亡之間，越過誕生和死亡，便什