耆那敦徒不信仰上帝？對西方基督教徒的頭腦來說，即使讓它理解一個不信仰上帝的宗教都是困難的。耆那教遠比基督教高級；它至少不信仰上帝，還有拢‘，以及隨之而來的整個謬論。耆那教是，無論你們信不信，一種無神論的宗教－－因為既是無神論者，又信仰宗教，這看起來似乎很矛盾，詞語上矛盾，耆那教是純粹的倫理規範、純粹的道德規範，洠в猩系邸Ｋ裕乙婚g耆那教僧侶：「誰創造了這個美？』顯然，據我所知他會－－他回答說：「洠в腥恕！�
那正是我等待的回答。我於是說：「那樣的美能被洠в腥藙撛靻幔俊顾f：「請不要铡馕摇惯@次他是有備而來，他看起來比上一次沈著。「請不要铡馕摇！顾f：「我並不是說洠в腥耸悄硞�人。」
還記得《鏡中奇緣》（Alice Through the Looking Class）裹面的故事嗎？女王問愛麗絲：「在這條路上，你踫到什麼人來看我嗎？」
愛麗絲說：「我看見洠в腥恕！�
女王看起來很困惑，接著說：「真奇怪；那麼說洠в腥藨摯四阆鹊竭@裡囉，可這他還洠в械健！箰埯惤z，就像一個英國淑女，當然，咯咯地笑起來了，只是精神上的笑。她的臉依舊莊重。她說：「大人，洠в腥司褪菦＇有人。」
女王說：「那當然，我知道洠в腥艘欢ㄊ菦＇有人，但是他為什麼這麼晚呢？看起來洠в腥俗叩帽饶氵�慢。」
愛麗絲一時疏忽，說：「洠в腥吮任易叩酶臁！�
女王於是說：「那就更奇怪了。如果洠в腥俗叩帽饶愀欤屈N他為什麼還洠У侥兀俊箰埯惤z這才明白自己犯了侗錯铡珵闀r已晚。她又重眩f一遏：「夫人，請您記住，洠в腥司褪菦＇有人。」
女王說：「我已經知道了，洠в腥司褪菦＇有人。但問睿牵麨槭颤N還洠в衼砟兀俊�
我對耆那教僧侶說：「我知道洠в腥司褪菦＇有人，但是你把存在說得那麼美，那麼值得頌揚，我感到很吃驚，因為耆耶教徒不應該這麼說話。看起來你是因為昨天的經驗才改變戰術的。你可以改變你的戰術，但是你改變不了我。我還是要問，如果洠в腥藙撛煊钪妫窃觞N產生出來的呢？」
他左顧右盼；周圍靜悄悄的，除了我的那呢，她大笑不已。僧侶問我：「你知道它是怎麼產生出來的？」
我說：「它一直在那兒，它不需要產生出來。」
四十五年以後，在開悟而又洠в虚_悟以後，在讀了許多書又全部忘記以後，在知道那存在的又－－這裡要大寫－－忽視它以後，我可以肯定那句話。我仍然要說一句跟那個小孩子一模一樣的話：宇宙一直在那兒，它不需要被創造或者從什麼地方產生出來－－它只是在。
第三天耆那教僧侶洠в谐霈F。他離開我們村子逃跑了，到另一個村子去了，那兒有另一個信仰耆那教的家庭。但是我必須向他致敬：他在不知不覺中把一個孩子引上了通向真理的旅程。
從那以後，我問過多少人同樣的問睿瑓s發現面對我的是同樣的無知，大學者、知識淵博的人、被成千上萬人膜拜的大人物，卻回答不了一個孩子提出的簡單問睿�
事實上，真正的問睿紱＇有被回答過，而且我可以預言，真正的問睿肋h也不會披回答，因為當你來到一個真正的問睿媲埃ǎ幕卮鹁褪巧蚰２皇菍W者、僧侶或者大人物的愚蠢的沈默，而是你自己的沈默。不是他人的沈默，而是你內在升起的沈默。除此以外，別無回答。而且那內在升起的沈默是給你的回答，也給那些懷著摯愛一起洠肽愕纳蚰娜耍环駝t的話，那就只是給你一個人的回答。
世界上有過許多沈默的人，他們對別人洠в腥魏螏椭ｊ饶墙掏椒Q之為阿利漢，佛教徒稱之為阿羅漢；兩個詞的意思是一樣的。差別只是語言上的微小差別。一個是帕拉克裏語，另一個是巴利語。它們是鄰近語言，或者說姊妹語言更恰當些。阿利漢，阿羅漢（arhata）－－你們自己也看得出這兩個詞是一樣的。
世界上曾經有阿利漢和阿羅漢，他們雖然已經找到了答案，卻不能把它宣說出來，然而除非你能夠把它宣說出來，能夠站住屋頂上把它宣說出來，否則你的答案就洠в惺颤N價值。在人人充滿問睿娜巳褐校鼉H僅是一個人的答案。過不了多久阿利漢死了，他的沈默便隨他而去。它消失如同寫在水面上的字跡。你可以寫，你可以在水上簽名，但是你一寫完，你的簽名也不在了。
真正的師傅不僅知道，而且會幫助無數的人知道。他的知識不是個人的，而是向著所有準備接收的人打開的。我已經知道了答案。我攜帶了千萬年的問睿谝粋�身體裏，又在另一個身體裡，從一個身體到另一個身體，而答案卻第一次發生。它之所以發生，只因為我不顧一切後果，堅持不懈地問。
我之所以回憶這些事情，就為了讓你們覺知到？一個人除非去問，全心全意地向每一個人詢問，否則是很難問自己的。他只有被人從每一扇門裏扔出來－－所有的門都鎖著或者當面砰地關上－－一個人這才終於只能轉向內在……答案就在那裏。它不是用筆寫下來的；你不會找到一本《拢洝贰⒁槐尽堵煞〞罚蛘咭槐尽豆盘m經》、一本《吉踏經》、一本《道德經》或者《法句經》……不，你找不到任何用筆寫下來的枺鳌�
你在那裏也找不到任何人－－洠в猩系郏瑳＇有父視的形象，微笑著拍拍你的背，說：「哦！很好，我的孩子，你回家來了。我寬恕你的所有罪行。」不，你不會在那找到任何人。你所找到的將是一種無邊無際的、壓倒一切的沈默，濃厚得讓你覺得能樱剿拖瘢泵利惖呐恕Ｄ銜杏X到它像一個美麗的女人，而它純粹是沈默，不過非常實在。
當那個僧侶從村子裏消失以後，我們連續笑了好多天，尤其是我的耶呢和我。我簡直不能相信，她多麼像個孩子！那時候她肯定快有五十歲了，但是她的心臁畢s向一個從未長大的孩子，她跟我一起開懷人笑，說：「你做得好。」
我至今依然能看見那個逃走的儈侶的背影。耆那教的憎侶都不是優美的人；他們不可能是，他們的整個方法就是醜陋的，完全醜陋的，甚至他的背影都是醜陋的。我始終熱愛美，無論在何處發現它－－星星、人體、鮮花、小鳥的飛翔……無論在何處。我是一個公開的美的崇拜者，因為我看不出一個人如果不能熱愛美，他又怎麼能知道真理。美是通向真理的道路，而道路和目標並洠в袇^別，最終是道路自身變成了目標。第一步也是最後一步。
那次遭遇－－是的，就是這個詞！那次遭遇耆那教神祕主義者引出以後無數次別的遭遇；耆那教的、印度教的、伊斯蘭教的、基腎教的，為了能進行一場痛快的辯論，我什麼都願意做。
你們肯定不相信，但是在我開悟以後，為了進入一個伊斯藺教蘇菲派團體，我在二十七歲邵年經受了割禮，因為那個團體不允許任何未行割禮的人參加。我說：「好，那就做吧！這個身體本來就打算好任由毀壞的，而你們只不過是要割掉一小片皮而已。割吧，但是我想加入你們宗派。」
連他們都無法相信我。我說：「相信我，我準備好了。」當我開始辯論的時候，他們說：「你那麼願意行割禮，卻又那麼不願意接受我們說的任何話！」
我說：「我就是這樣的。對於無關緊要的事，我隨時準備說是。對於實伲缘膯栴｝，我的態度十分堅決，誰也別想強迫我說是。」
當然他們不得不把我從他們所謂的蘇菲派團體中開除出去，不過我告訴他們：「開除我，你們就等於向世界宣佈，你們是偽蘇菲教徒。唯一的真蘇菲教徒正在被開除。事實上，我已經把你們統統開除掉了。」
他們面面相覷。但那是真相。我到他們的團體去不是為了暸解真相，真相我早已經知道了。那我為什麼還要進入他們的團體呢？只是為了找個棋逄對手的人辯論一場罷了。
我從小就以辯論為樂，為了能進行一場痛快的辯論，我什麼都願意做。但要找一個真正適合辯論的好環境又何等困難！我之所以進入那個谭婆蓤F體－－我這是第一次坦白承認－－甚至還允許那幫傻瓜給我行割禮。他們的手段原始之極，我起碼受了六個月的罪。但是我不在乎，我在乎的只是從內部瞭解蘇菲派教義。唉，我一輩子卻找不到一個真正的蘇菲教徒。
但是這種現象絕不僅限於蘇菲派，我同樣也找不到一個真正的基督教徒，或者一個真正的哈西德派教徒。
克里虛那穆提曾經邀請我到孟買去跟他會面。給我帶口信的是一個普通朋友，名字叫巴瑪阿難陀（Parmananda）我告訴他：「巴瑪阿難陀，你回去告訴克里希那穆提，如果他想見找，他應該來，這才合乎禮儀，而不應該叫我到他那邊去。」
巴瑪阿難陀說：「但是他比你年紀大呀。」
我說：「你只管去跟他說。別替他回答。如果他說池比我年紀大，那就不值得去了，因為覺醒不分老幼；它永遠都一樣－－是嶄祈的，亙古常新的。」
他回去之後再也洠в谢貋恚驗榭死锾撃悄绿幔粋�老人，怎麼可能來見我呢？儘管池想見我。這是很有意思的事情，不是嗎？我從來不想見他，否則我早就去找他了。他想見我，卻仍然希望我去找他，你們肯定也承認這有點過分吧，巴瑪阿難陀再也洠в薪o過我回音。後來有一天他來的時峴，我問：「怎麼樣？」
他說：「克里虛那穆提聽了我說的話以後非常生氣，因為他那麼生氣，所以我就不再問他了。」喏，是他想見我；我也很高興見他，但是我從來洠в邢胍娝蚝芎唵危也幌矚g去找別人，即使那個人是克里虛那穆提，我喜歡他所說的，我喜歡他所是的，但是我從來不期望－－至少我從來洠Ц魏稳苏f過－－我想見他，因為那樣一來，剩下的事情就簡單了。
我得去找他。他期望、他想見我，卻想叫我去找他。我不喜歡那樣，也不會那樣。那件事情最終造成，至少他這一方，對我的敵意。從那以後，他一直說反對我的話。他一看到我的桑雅生，就表現得活像一頭公牛。如果你向一頭公牛摚杓t旗的話，你知道接下來會發生什麼。那就是當他看到我穿紅衣服的桑雅生時所發生的；他頓時暴跳如雷。我說他前世肯定做過公牛，他還洠в型泴t顏色的敵意。
這種情況是在我拒絕去見他以後才發生的。以前他從來不說反對我的話。就我而言，我是一個白由人。我可以說話支持某個人，同時也可以反對這個人，在我這方面毫無問睿Ｎ蚁矚g各種各樣的矛盾和前後不一致。
克里虛那穆提反對我，但是我說我不反對他，我仍然愛他。他是二十世紀最優美的人之一。我認為我舉不出任何現存的人能跟他相比，但是他有個局限，那個局限就是他的廢除行為。那個局限就是他試圓成為絕對理智的人，而如果你想要提高，如果你想要趨越文字和數字，那就是不可能的。
克里虛那穆提應該是超越的，完全超越的，但是他被維多利亞式的理智捆住了，他的理智甚至十是現代的，而是維多利亞時代的，差不多有一個世紀那麼陳舊了。他說他很幸邲＇有讀過《奧義書》、《吉踏經》或者《古蘭經》。那他打算看什麼呢？我來告訴你們：他看三流的偵探小說！你們千萬別把這事兒告訴任何人，否則他就要用頭撞南牆了。我倒不擔心他的頭，我擔心的是牆。就他的頭而言，在他生命的最後五十多年裏，他一直偏頭痛，這段時間比我至今的一生邐長，他的偏頭痛非常厲害，他茌日記裡說，他好多次都想撞南牆了。是的，我替牆擔心。
他為什麼會偏頭痛呢？－－因為理智太多的原故，不因為別的。他的情況跟可憐的阿歇西（Asheesh）不－樣，阿歇西是給我做椅子的，他也偏頭痛，但他的偏頭痛是生理的，克里虛那穆提的偏頭痛是精神的。他太理智了；只要聽他說話，就足以讓你也偏頭痛，如果你聽了克里虛耶穆提的演講之後，居然洠в衅^痛，那說明你已經開悟了－－或者你根本就洠в蓄^。第二種的可能性更大。第一種要困難一點。
阿歇西的偏頭痛可以冶好，但克里虛那穆提的偏頭痛是無法終止的。他是治不好的。不過現在也不需要了，因為他已經很老了，而且也習慣跟他的偏頭痛生活在一起了。它差不多已經變得像一個妻子。如果你把他的偏頭痛去掉，他就會剩下弧身一人，變成鰥夫。別那麼做。他已經和他的偏頭痛結婚了，他們也會一起死掉。
我前面說到，我第一次遭遇裸體的耆那教僧侶引發了後來長長的一連串遭遇，遭遇許多所謂的僧侶－－吹牛大王。他們全都蒙受理智之苦，而我生來就是為了把他們拉回到地面上的，但是要讓他們清醒過來幾乎不可能，也許他們不想清醒，因為他們害怕。也許洠в懈行曰蛘咧腔郏瑢λ麄儊碚f十分有利。
他們被尊為拢耍粚ξ襾碚f，他們只是神拢呐＜S罷了。牛糞有一個優點：它洠в袣馕丁Ｎ姨嵝涯銈冞@個，是因為我對氣味過敏，牛糞有這麼個優點，它不使人過敏（no allergenic）。這個詞應該怎麼說來著，戴亙拉吉？
「過敏（no allergenic），奧修。」
對，過敏（no allergenic）。
我的那呢並不是真正的印度婦女。跟印度人比起來，她甚至更接近西方人一點。要記住的是，她完全洠в惺苓^教育－－也許那就是她之所以格外敏銳的原因吧。也許她從我的內在看到了什麼，而我那時候對此卻渾然不覺。也許那就是她愛我至深的原因吧……我說不準。她現在不在了。有一點我很清楚，她的丈夫去世以後，她再也洠в谢氐侥莻�村子去，她留在我父親的村子裡。在那兒，我不得不離開她，但是當我回去的時候，我不只－次地問她：「那呢，我們能回到村裡去嗎？」
她總是說：「為了什麼？你在這裡啊。」那幾個簡單的詞